Глава 3. Акустика киносеанса

играет ли он «под экран» или реагирует на колебания эмоциональной «волны» кинозала, находится «по сю сторону» экрана, т. е. входит в состав публики. В ситуации киносеанса пианист — носитель коллективного сознания аудитории, С экраном он в любом случае вступает в отношения не прямые, а опосредованные. Эту тройственную зависимость Л. Сабанеев удачно назвал «психологическим резонансом»; «Музыка должна стушевываться и только заполнять акустическую пустоту, резонируя психологически на настроения экрана» [324, с. 12].

Музыка для кино. Готовая музыка

В 10-е годы характер аккомпанемента стали определять по степени его детерминированности. В 1911 г. И. Худяков писал; «Живую картину можно иллюстрировать 3-мя способами: 1-й ■— готовой музыкой, 2-й — специально написанной музыкой и 3-й — импровизацией» [418, с. 11]. Под «готовой» подразумевалась музыка, закрепленная за тем или иным киножанром: романс — за драмой, полька или кэк-уок — за комедией, вальс и ноктюрн — за видовыми, марш — за военными сценами, «Если к этому прибавить еще похоронный, то репертуар окажется достаточным на все случаи; словом, как письмовник любовных и других писем, но годный на все случаи» [418, с. 11]. Несмотря на компилятивность такого сопровождения (а в известном смысле — и благодаря ей), музыка тапера быстро приобрела черты, свойственные только жанру киноиллюстрации. Одну из них нетрудно реконструировать, — она была настолько специфична, что вызвала к жизни пародии и подражания. В письме от 3 июля 1915 г. К. С. Станиславский рассказывал о летнем концерте силами актеров МХТ: «Вахтангов иллюстрировал музыкой несуществующий кинематограф (который якобы испортился) ■— мило» [354, с. 614], Соль этой музыкальной шутки в письме не изложена, но можно предположить, что испорченный кинематограф —■ это лента, которая постоянно рвется или сюжеты которой сменяются внезапно и беспорядочно. Легко представить себе музыкальный пастиш, имитирующий «лоскутный» аккомпанемент такого сеанса. Однако, если это так, пародия Вахтангова на испорченный кинематограф не искажала облик сеанса, протекающего исправно, а утрировала черты, характеризующие как раз «нормальный» кинематограф. Немотивированная и мгновенная смена сцен вызывала столь же внезапную смену

104

Часть I Внетекстовые структуры

музыкальных фрагментов. Синтаксис такого сопровождения описывал Сабанеев: «Требование быстрого и точного следования музыки за изменяющимися настроениями картины часто выражается в «непосредственном» переходе одной музыки в другую, даже без попыток применения всех тех музыкальных ресурсов, которыми в музыке обычно обставляются хотя бы для приличия подобные переходы» [324, с. 12].

Словарь компилятора и тематический универсум

раннего кино

В 1912 г. таперы-компиляторы А. Голдобин и Б. Азанчеев выпустили руководство, в котором расписаны по темам и снабжены соответствующими музыкальными рекомендациями «общие места» кинематографа эпохи [128], Ценность этой редкой книги (издана в Костроме) для историка кино очевидна, Помимо знания репертуара, которым пользовались (точнее, могли пользоваться) киноиллюстраторы тех лет, она дает представление о предметахг эмоциях и темах, достойных, по мнению тапера, особого музыкального выделения. Музы- ч кально-тематическая карта — чрезвычайно содержательный срез рецепции кинематографа начала 10-х годов. Срез рецепции, хотя и опосредованный чисто музыкальными предпочтениями авторов руководства и наличным фондом мелодий (едва ли, не будь под рукой литовских народных песен, они бы выделили в отдельную графу кинематографическую тему «литовцы»), но тем более верный: ведь до зрителя мир фильма доходил уже препарированным компиляцией тапера.

Одно из достоинств списка тем — его полнота и замкнутость. Полнота не в том смысле, что в нем отражен весь предметно-тематический универсум кино, а в какой-то мере в противоположном: мы ощущаем, что список полон, и вместе с тем не теряем из виду имеющиеся в нем лакуны. Полнота списка есть полнота изнутри, лакуны же придают ей определенную форму. Рецепция не энциклопедична: ее конфигурация состоит из «слепых» пятен и неправдоподобно увеличенных деталей. Таков словник Голдобина и Азанчеева.

В силу сказанного мы намерены привести целиком перечень кинематографических тем, которые вошли в названное руководство. Ниже приводится только словник, — музыкальные рекомендации, представляющие более частный интерес, опущены.

105