Глава 4. Рецепция информационных помех

♦

Т е а т р ъ. Театру аасъ мирно баюкает*.

Кинем. А въ кинематографе вы можете спать.

Т е а т р ъ. Если вы продолжаете упорствовать, то С*А* ;ите—ато бывает* въ кинематограф*!

47, Карикатура из журнала «Театр и искусство»

(1914, № 14. С. 326).

Однако, если в 1900-е годы экспансивность аудитории можно вывести из ее социального и возрастного состава, то для более позднего времени эта зависимость прослеживается слабее, В 1910-е годы кинематограф перестал быть прерогативой городских низов, однако норма поведения во время сеанса существенно не изменилась. Фольклорный по своему iчшезису, «демократический» тип поведения закрепился за кинозалом как особым пространством городской культуры. ()дин и тот же человек, как многократно указывала пресса июхи, в кино и в театре вел себя по-разному (это различие нетрудно представить себе, сравнив нынешнюю норму поведения в кино и на футбольном матче; «живая иллюстрация»,

i

138

Часть I Внетекстовые структуры

т. е. комментирование вслух, нормативна для сегодняшнего телезрителя). Наблюдатель 1916 г. писал об этом: «Какая разница в поведении театральной и кинематографической публики! В театре как редко вы наклонитесь к своему соседу или соседке, чтобы мельком, опасаясь гневного шиканья сидящих рядом, передать робким шепотом свое впечатление или критическое замечание, а в кинематографе! *. Аккорды фортепиано, гнусаво-тоскливые звуки фисгармонии в «тропических» («трагических»? — Ю. Ц) местах и гул, восклицания, шепот непрерывный, фразы, так ярко характеризующие тех, кто их обронил — это сливается в одну неразделимую на части картину, в одно целое, в одно «представление» о кинематографе, о темном зале с мелькающими и пропадающими перед вами тенями ...» [190, с. 70],

В предельной форме вкус публики к «живой иллюстрации» картин проявился в трагическом происшествии, действительно имевшем место в конце 1910 года. В январе 1911 г. в кинематографической прессе появились перепечатки из псковских газет под заголовком «Самоубийство в кинематографе»: «В Пскове 27 декабря в кинематографе «Модерн» во время демонстрирования картины «Студенческие годы» раздался выстрел. Момент выстрела совпал с моментом «самоубийства на экране» доктора, узнавшего в утопленнице свою первую любовь. Публика, присутствовавшая в кинематографе, предположила, что раздавшийся выстрел сделан по распоряжению администрации кинематографа с целью достижения большего сценического эффекта. Выстрел был произведен крестецким мещанином М. В. Быховским. Быховский, не приходивший в сознание, был отправлен в земскую больницу, где вскоре и умер. По словам «Псковской жизни», в кармане пиджака покойного был найден клочок бумаги, на котором было написано следующее: «Прошу вас никого не винить в моей смерти. Тяжело стало жить после кончины Л. Н. Толстого, тяжело бороться за свободу. Прощай, родная мама, братья, сестра и товарищи. Остаюсь М. В. Быховский»» [329, с. 11—12]. Фильм «В студенческие годы» (1910; реж. и сц. П. Чардынин) был снят по мотивам пьесы Л, Андреева «Дни нашей жизни».

Звук проектора

Итак, есть все основания считать, что рецептивный образ кинематографа — искусства от рождения беззвучного — в 10-е годы был образом не только оптическим, но и акустическим. Д. Бурлюк с обычным у футуриста пристрастием к «искусству шума» [542, с. 33—40] писал: «Кинематограф вла-

139