Глава 2. Рецепция как расшифровка
120. Отголосок старой полемики: Ленин предлагал уничтожить Большой театр, Луначарский театр отстоял.
Характерно, что сами лефовцы верно поняли полемический выпад, заключенный в этом кадре, о чем свидетельствует его воспроизведение в 10-м номере журнала «Новый ЛЕФ» (1928), т, е. еще до того, как монтаж фильма был завершен. Однако для зрителей, далеких от Лефа, «домашняя семантика» Большого театра оставалась закрытой или казалась малоубедительной. В 1929 году К. Фельдман писал: «Находились люди, которые утверждали, что Вертов хотел тут выразить мысль о крушении Большого театра» [404, с. 17]. Возражая против такого толкования, автор статьи предлагал свое, согласно которому «разламывающийся» театр — средство шокового воздействия на эмоции зрителя. Видимо, Вертов имел в виду обе возможности толкования, а точнее, — не дифференцировал их. В указаниях оркестрам кинотеатров, где будет показан «Человек...», Вертов описал этот кадр как «взрыв площади и Большого театра» и предполагал сделать его акустической кульминацией сеанса: «<...> невероятный гул и шум в ор-
•
362
Часть ПТ Текстуальный анализ
кестре, резкий фанфарный сигнал» (ЦГАЛИГ ф. 2091 r оп. 1, ед. хр. 28).
В недавнем интервью М. Кауфман обмолвился, что «разрушил» Большой театр «в шутку», и там же (по другому поводу) сказал, что не до конца разделял вертовское «отрицание искусства»: «Я всегда ощущал некоторое лицемерие в том, что мы при этом ходили смотреть игровые фильмы с большим удовольствием, восхищались ими, ходили, например, в театр... впрочем, нам не нравилось ничего, кроме оперы, Это правда. И при этом мы собирались отвергнуть искусство» [561, с. 69—701-
Таким образом, успех расшифровки фильма зависит от того, насколько полно будут раскрыты его внутренние и внешние смысловые связи. Не претендуя на окончательное решение этой задачи, мы намереваемся привести несколько примеров, которые должны указать на особый подход, какой требует фильм «Человек с киноаппаратом»,
Семантика монтажных связей
Одним из существенных ключей для расшифровки того, как устроен тот или иной эпизод фильма, является идущео от конструктивизма понятие «локального приема», который требовал повторения строя и свойств описываемого предмета в структуре языка описания8. Форма произведения каждый
раз должна зависеть от очертаний того, о чем идет речь. Язык для каждого случая «изобретается» заново, его конструкция
мыслится как часть конструкции объекта. Для пафоса изобретательства, роднившего Вертова с конструктивизмом, «локальный прием» оказался наиболее продуктивным принципом; изобретался язык не максимально выразительный, а наилучшим образом выражающий, характеризующий тему, не тождественный себе, а изоморфный по отношению к конкретному предмету.
Обратимся, например, к монтажной последовательности9 середины части IV фильма. В этом эпизоде (кадры 66—110), занимающем значительное монтажное пространство, участвуют всего ^етыре кадра (строго говоря, пять, но пятый появляется лишь один раз и относится к сообщению другого порядка, которого мы коснемся позднее). Два из них изображают упаковщицу папирос «Пароль» за работой, два других — работу телефонисток на городском коммутаторе. Перед упаковщицей -— прямоугольный металлический стержень, который служит формой для изготовления пачек. Один из кадров показывает крупным планом руки упаковщицы, когда она на
363