Часть I Внетекстовые структуры

жизнь ■— один сплошной кинематограф и что демонстрирующий его маэстро пустил полосу именно в обратую сторону. Показав нам сначала очень яркую и интересную картину под заглавием «Освободительное движение», он вдруг придавил какие-то кнопки, что-то перевернул, что-то переставил, сказал: ейн, цвей, дрей — и картина понеслась еще быстрее прежнего, но только в прямо противоположном порядке: вот прямо противоположное тому, что совершалось год назад, вот происходившее еще месяцем ближе ... и еще, и еще, и все в строго обратном порядке, Самая первая картина, которая представляла собой вылезание обывателей из обывательских нор и превращение в граждан, теперь является последней и являет собою как раз обратную картину — превращение граждан в обывателей и прятание в обывательские норы <.. ,> Была тишина и есть тишина. Было спокойствие и стало спокойствие, все пришло к порядку — вот что значит ленту от конца к началу пустить <.. ;> Загляните в газеты, натурально, в те, которые еще остались, — и там порядок и тишина, и снова на сердце приятно и спокойно. В собрание даже не заглядывайте, потому что какие же теперь собрания? Собрания раньше были.

И было бы все это прекрасно и радостно, если бы вдруг в наступившей тишине, знаменующей благорастворение воз-духов, не послышались новые, еще далекие, но уже чрезвычайно тревожные нотки. Нотки японского военного марша

■ Ж ф "^Ч. f ■ i ^^

-— Переверните полосу! — закричал я,

А звуки военного японского марша начинают звучать все грознее и тревожнее, и мне говорят, что это уже начинается демонстрация японского кинематографа, который устроен так скверно, что полосы в ней никак невозможно пустить в обратную сторону , .,» [с. 3].

Автор второго рассказа с аналогичным сюжетом, А, Аверченко уже в 1908 г. внимательно присматривался к кинематографу (сатириконовский рассказ «Юмор для дураков»), а в 1913 г. признался, что кино его привлекает возможностью обратить время вспять: «Сейчас явления текут обычной чередой, — один поворот ленты и вся жизнь пошла наоборот» [5, с. 4]. Однако до 1917 г. Аверченко так и не испытал творческого импульса воспользоваться литературными преимуществами такой модели, «Поворот ленты» был развернут в сюжет только в 1921 г,, в рассказе «Фокус великого кино». Рассказ начинается с описания уже знакомой нам картины «Назад, назад»: «Море, Берег. Высокая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на

89

_________________Глава 2. Режим проекции________

площадку скалы •— совершенно сухой и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, потом груди, и, наконец, лба» [3, с. 9]. Далее идет подробное (и, надо сказать, очень пластичное) описание эпизода с «обратным» курением и поеданием цыпленка. После этого Аверченко предлагает то же проделать с историческими событиями последних лет:

«Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту! . .

Повернул ручку назад — и пошло-поехало...

Передо мной — бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. Вдруг — перо пошло в обратную сторону — будто соскабливая написанное, и когда передо мной — чистая бумага. я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу...

Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.

Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход и мчится в Петербург.

В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары, — селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиросами .. . Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!

Крути, Митька, живей!

Въехал он в Зимний Дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его запломбировали — и укатили все задним ходом в Германию.

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из Зимнего Дворца — давно пора, — вскакивает на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! Если я вас покину — вы можете убить меня своими руками! До самой смерти я с вами».

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону!

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно

видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскакивали мертвые и бежали.задом наперед, размахивая руками*

Крути, Митька, крути!

Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-то ведь обратная,

Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, мяса и всякого съестного дрязгу.

А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на

i

90