Халед Хоссейни

Для некоторых несчастных занятия зимой незаканчивались. Были еще так называемые «фа-культативные зимние курсы для желающих углу-бить знания». Среди известных мне мальчишекжелающих факультативно углубить знания не на-ходилось. На курсы отпрысков записывали роди-тели. К счастью для меня, Баба был не из ихчисла. Не то что доктор, живший напротив нас.Его эпилептик-сын Ахмад — излюбленная жертваАсефа — ходил в шерстяной безрукавке и носилочки в черной оправе. Каждое утро я злораднонаблюдал из окна спальни, как их слуга-хазареецразгребает снег, чтобы машина могла свободновыехать, и как немного погодя Ахмад с отцомсадятся в черный «опель» и едут в школу. Когдаавтомобиль сворачивал за угол, я нырял обратно впостель, натягивал одеяло до самого подбородка исмотрел в окно на заснеженные холмы, пока уменя не слипались глаза и я снова не засыпал.

Я любил кабульские зимы, любил легкое шур-шание ночного снегопада, тепло печки, завываниеветра за окном. Главное же, когда деревья по-крывались инеем и дороги превращались в каток,наши отношения с Бабой, напротив, теплели. Нассближал интерес к воздушным змеям. Вот ведькак: только бамбуковый каркас, обтянутый тон-кой бумагой, как-то соединял жизни двух людей,живших в одном доме.

Каждую зиму по районам Кабула проходилисостязания воздушных змеев. Для любого маль-чишки воздушные бои были кульминацией зим-

66

Бегущий за ветром

них каникул. Я, например, никогда не мог заснутьв ночь перед соревнованиями, ворочался с бокуна бок, изображал руками целый «театр теней»на стене, даже заворачивался в одеяло и выходилна балкон. Солдат перед генеральным сражени-ем, наверное, испытывает примерно то же самое.Я не шучу. Между войной и битвой воздушныхзмеев в Кабуле есть немало общего.

Так, ко всякой схватке надо готовиться. Одновремя мы с Хасаном сами делали змеев, с осенискладывали свои карманные деньги в фарфоро-вую копилку-лошадку, которую Баба привез как-то из Гёрата¹². С первыми вьюгами мы вскрыва-ли копилку (у фарфорового коня на животе былспециальный замочек) и отправлялись на базарза бамбуком, клеем, шпагатом и бумагой. Долгиечасы мы возились с обтяжкой каркаса, ведь змейдолжен быть вертким и быстро набирать высоту.Шпагат — или леса, или тар, — вообще особаястатья. Если сравнить змея с ружьем, то тар —это заряд в стволе, ведь с его помощью «среза-ешь» змея противника. Пятьсот футов шпагатаследует покрыть «жидким стеклом», силикатнымклеем, а когда высохнет — намотать на деревян-ную шпулю. Пока снег не растаял и не пошливесенние дожди, у каждого кабульского маль-чишки на ладонях и пальцах образуются преда-тельские порезы от лесы, которые не заживаютнеделями, этакие знаки отличия, свидетельствапройденных сражений. Помню, как мы с одно-классниками в первый день занятий сравнивали,У кого пальцы изрезаны сильнее, пока не разда-

67 Халед Хоссейни

вался свисток старосты и все строем не отправ-лялись в класс. Так заканчивалась зима и начи-нался новый учебный год.

Очень скоро оказалось, что бойцы из нас сХасаном куда лучше, чем «змееделы». Наши кон-струкции не отличались надежностью. И Бабаотвел нас к Сайфо, полуслепому сапожнику, чьивоздушные змеи славились на весь город. Егокрошечная мастерская помещалась на оживлен-ной улице Джаде Майванд к югу от илистыхберегов реки Кабул. Сначала покупатели проби-рались в лавчонку, настоящий застенок, затемнадо было поднять крышку и спуститься по де-ревянным ступенькам в сырой подвал, где Сайфохранил вожделенный товар. Баба всегда покупалмне и Хасану по три одинаковых змея и по тришпагата. Захоти я змея поярче и побольше, отецбы мне не отказал, но точно такого же он при-обрел бы и моему слуге. А это приходилось мнене по сердцу, должен же был Баба хоть как-томеня выделять!

Зимние турниры воздушных змеев — стараяафганская традиция. Они начинаются в объяв-ленный день рано утром и продолжаются, пока внебе не останется единственный змей — он ивыигрывает состязание. Помню, как-то бой незакончился и после захода солнца. Болельщикитолпятся на тротуарах, забираются на крышии криками подбадривают своих детей. Взад-впе-ред по улицам, задрав головы, носятся участникибитвы, их змеи то высоко взмывают вверх, торезко снижаются. Главное — занять правильную

68

Бегущий за ветром

позицию, вовремя дернуть за свой шпагат и пе-ререзать лесу противника. У каждого из сража-ющихся имеется свой оруженосец, в руках у ко-торого шпуля со шпагатом. Мой оруженосец —Хасан.

Однажды живущий по соседству мальчишка-индус, чья семья недавно перебралась в Кабул,гордо поведал нам, что у него на родине боивоздушных змеев проходят по строгим правилам:каждый участник с выделенной ему площадки, запределы которой ему выходить нельзя, запускаетсвоего змея под определенным углом к ветру.А лесы из металлической проволоки и вовсезапрещены!

Мы с Хасаном только расхохотались в ответ.Маленький индус еще не осознал того, что бри-танцы поняли уже давненько, а Советы позналив конце восьмидесятых: афганский народ любитсвободу! Афганцы превозносят обычаи и не вы-носят правил. Бои змеев — прекрасный пример:запускай змея и бейся как сможешь. Правил —никаких. Удачи тебе, боец.

Но ведь срезать змея — это полдела. Надоеще и первым успеть к месту его приземления.Кто знает, куда его занесет ветер — на поле, накрышу, на дерево, во двор к кому-нибудь. Толпымальчишек очертя голову бегут за падающимизмеями; туристы, удирающие в Испании от разъ-яренных быков, чем-то напомнили мне сцену измоего детства. Однажды соседский пацан полезза змеем на сосну, ветка под его тяжестью сло-малась, он свалился вниз с десятиметровой высо-