Часть IV. Чувства ч отношения

(Л. Н. Толстой, Война и мир); Но к новорожденной маленькой девочке он испытывал какое-то особенное чувство не только жа­лости, но и нежности (Л. Н. Толстой, Анна Каренина); Про этот счет, на синей бумаге, за гиляпку, ленты, он не мог вспомнить без жалости к самому себе (Л. Н. Толстой, Анна Каренина). Кроме того, часто .жалость вызывает просто маленькое или слабое суще­ство, которое совершенно не обязательно страдает. Афористически это ощущение выразил В. Розанов: Жалость — в маленьком. Вот почему я люблю маленькое. Ср. также следующий пример: У меня вдруг прямо защемило все внутри от жалости к этой женщине и мальчику, просто так, не знаю почему, наверное, нечего было ее и жалеть, может, она вовсе и не несчастная, а, наоборот, просто мечтает о своей теплой комнате, о том, как будет есть горячий компот вместе с Борей, а Боря скоро вырастет и пойдет в школу, а там — время-то летит — глядишь, и школу окончит... (...) Мне вдруг показалось, что мне открылось что-то в этой щемящей жалости к смешной закутанной парочке, мечтающей о компоте. Мне вдруг захотелось такого Бореньку, и идти с ним домой, и нести в маленьком кулечке триста граммов компота (В. Аксенов).

Важная особенность .-жалости по сравнению с близкими эмо­циями состоит в том, что о жалости естественно говорить тогда, когда положение жалеющего более благополучно по сравнению с положением жалеемого, в то время как, например, для сочувствия это совершенно не обязательно.

Поэтому жалость иногда сопровождается ощущением дистан­ции и даже слегка покровительственным отношением к объекту чувства. Ср. Когда Сипягин вошел к себе в кабинет и увидал ми­зерную, тщедушную фигурку Паклина, смиренно прижавшуюся в простенок между камином и дверью, им овладело то истинно министерское чувство высокомерной жалости и гадливого снис­хождения, которое столь свойственно петербургскому сановному люду (И. С. Тургенев, Новь); В традициях было много душевно из­неженного и барского. Барским было и опрощение, и острая жа­лость (жалость всегда непонимание сверху, со стороны), и стыд за свои преимущества. (...) Русская литература 19 века исходит жалостью. Ее создавали люди, как правило, не испытавшие лише­ний (Л. Я. Гинзбург, Записи).

Слово жалость, хотя оно и указывает на спонтанное чувство, особенно тесно связано со всей совокупностью культурных пред­ставлений. Причем в силу того, что состав этой эмоции очень

И. Б. Левонтина. Помилосердуйте, братцы!

275

сложен, слово жалость прагматически небезопасно. Во многих случаях, поскольку жалость указывает на слабость или беспо­мощность объекта чувства, на отношение к нему не как к лично­сти, а как к страдающему существу, высказывания с этим словом легко приобретают оттенок оскорбительности для человека. Так, прагматически неуместно: Мы испытываем глубокую жалость к людям, потерявшим работу. Высказывание Эти посылки — про­явление жалости к пенсионерам может быть сделано, только если говорящий считает такую помощь унизительной. В противном слу­чае надо сказать, например, сочувствие. Сочетания типа жалость к вам, Вы вызываете у меня жалость практически всегда оскор­бительны. Особенно силен оттенок унизительности в устойчивом наречном сочетании из жалости и, напротив, ослаблен в сочета­нии без жалости. Ср. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и необузданно, не берег ни себя, ни своих близких (Возьмемся за руки, друзья! «Менестрель», специальный выпуск, август-сентябрь 1980 г.). Интересно, что в прилагательном жалкий эта оценка входит непосредственно в зна­чение. Жалкий — в современном языке значит 'вызывающий жа­лость и в силу этого — презрение'.

В советское время, в связи с насаждавшимся официальной идеологией культом силы, сильной личности, само слово жалость стало устойчиво ассоциироваться с чем-то унизительным; ср. став­шее крылатым выражение Горького: Жалость унижает человека!² Риторикой этого типа переполнены советские книги и фильмы. Да­же В. Высоцкий пел: Когда я вижу сломанные крылья, II Нет жа­лости во мне, и неспроста: IIЯ не люблю насилья и бессилья³. Эту особенность советского дискурса, причем не только официального, отметил известный русский философ Георгий Федотов: «Переби­раешь одну за другой черты, которые мы привыкли связывать с русской душевностью, и не находишь их в новом человеке... Мы

² Это самый известный, но не единственный пассаж Горького о вреде жалости. Ср. Так что, когда народник говорит о любви к народу, — я народника понимаю. Но любить-то надобно без жалости, жалость — это имитация любви, Сам-гин. Это — дрянная штука. Перечитывал я недавно процесс первомартовцев, и мне показалось, что провода мины, которая должна была взорвать поезд царя около Александровски, были испорчены именно жалостью. Да. Кто-то пожалел Освободителя (М. Горький, Жизнь Клима Самгина).

³ Показательны также варианты следующей строки: более радикальный И мне не жаль распятого Христа и менее радикальный Вот только жаль распятого Христа.

276