Часть II. Пространство и время

ошибаться, околачиваться также предполагают движение, но в рамках некоторого места; торчать — вообще не движение, а ме­стонахождение. Направление движения также может быть разным. Например, многие глаголы предполагают разнонаправленное или возвратное движение.

В-пятых, для одних глаголов этой группы характерны наблю­даемость и объективность действия, в то время как для других — интерпретационность и субъективность. Если человек семенит, это видно, если же шляется — нет.

И наконец, многие близкие по смыслу глаголы различаются с точки зрения того зрительного образа, который они вызывают (ср. далее о глаголах брести и плестись).

Мы, естественно, не имеем возможности подробно описать здесь каждое из перечисленных слов, поэтому остановимся лишь на некоторых их интересных особенностях и смысловых различи­ях между близкими единицами.

бродить vs. брести

В отличие от пар плыть — плавать, лететь — летать, полз­ти — ползать, которые устроены тривиально (второй глагол в каждой паре указывает либо на многократность, либо на разно-направленность движения), смысловые отношения между этими глаголами довольно сложные.

Бродить предполагает, помимо разнонаправленности, во-первых, отсутствие пункта назначения и вообще цели, а во-вторых — небольшую скорость.

С указанием на цель бродить (в отличие, например, от ез­дить или ходить) несовместимо; ср. необычный для литературно­го языка пример: В сенокос она бродила немного косить (В. Белов, Рассказы о всякой живности). И напротив, очень естественно со­четание бесцельно бродить и подобные; ср. Скажи, зачем без цели бродишь? (А. С. Пушкин); Ум его помутился', глупо, без цели, не видя ничего, не слыша, не чувствуя, бродил он весь день (Н. В. Го­голь, Невский проспект); Я бродил бесцельно и долго и снова за­глядывал в лица (А. Битов, Преподаватель симметрии); На другой день мать поднялась рано (...) и долго бессмысленно бродила по избе, выходила в сени, обошла ограду, а потом принялась чистить закоптелый дедов чайник (А. Лиханов, Крутые горы).

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. На своих двоих...

79

Часто бродить подразумевает не совершенно бесцельное дви­жение, но хаотичное блуждание в поисках чего-либо; ср. Одна­жды я бродил по городу в поисках шести рублей (С. Довлатов, Чемодан); Я бесконечно бродил по городу в поисках Елены (А. Би­тов, Преподаватель симметрии); Михаил, (...) стал бродить по лабораториям, искать наиболее увлекательную область бионауки (Упсальский корпус).

Очень часто такой характер движения связан с душевным со­стоянием субъекта — неприкаянностью, когда он не находит себе места². Ср. То бродил как неприкаянный по котловине Сабида, то нарочно заходил в самые колючие дебри, чтобы колючки, бо­лью оцарапывая шкуру, заглушали внутреннюю боль (Ф. Искан­дер, Широколобый); Я бродил как шальной все эти дни: чувство­вал какую-то боязнь, неприятное ожиданье чего-то (Н. В. Гоголь, Портрет).

Кроме того, в бродить есть еще один трудноуловимый смысло­вой компонент — указание на некую отрешенность. Бродят часто увлекшись беседой, в задумчивости или, напротив, ни о чем не думая, не обращая внимания на маршрут.

Брести предполагает движение в некотором направлении (это его тривиальное отличие от бродить). Однако есть и идиоматиче­ские особенности. Бредет человек (кстати, только человек) всегда не просто медленно, но через силу, вяло, не бодро (для сравнения: когда Туристы бродят по горам, они, возможно, передвигаются вполне бодро). Брести включает яркий зрительный образ: чело­век с трудом передвигает ноги, возможно, волочит их. Понятен и источник этого образа: первичной для этого слова (во всяком слу­чае, по Фасмеру [Фасмер 1996]) является идея перехода реки по мелководью (вброд). Когда человек бредет, он как бы с трудом пре­одолевает сопротивление среды, как будто вокруг не воздух, а вода. Ср. Изморенную колонну каторжан легко было издали отличить от простой арестантской — так потерянно, с трудом таким они брели (А. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ); И по тротуару мед­ленно брел Леонтьев, читая на ходу газету (В. Набоков, Подлец); — «Эх, эх», — вздыхал Николка и брел, как сонная муха, из столовой через прихожую мимо спальни Турбина в гостиную (М. Булгаков,

² О слове неприкаянность и выражении не находить себе места см. [Левон­тина, Шмелев 2000а].

80