Часть II. Пространство и время

бродить vs. слоняться vs. шататься

Говоря о слове бродить, стоит отметить также то, что в русском языке чрезвычайно хорошо разработана область лексики, связан­ная с описанием разнонаправленного, в частности, хаотичного и бесцельного движения⁵. Бродить, в частности, имеет два довольно близких синонима — слоняться и шататься.

Это «человеческие» слова — животные (кроме слонопотамов) не слоняются и (кроме медведей-шатунов) не шатаются.

Слоняться — значит ходить в разных направлениях, причем не только без пункта назначения, но и вообще без какой-либо (види­мой) цели; ср. Сколько вечеров он провел дома один, когда у него не было ее, или бесцельно слонялся по улицам с приятелем, фи­лософствовал, рассуждал о теории относительности и о других приятно-умных вещах (Ю. Казаков, Двое в декабре). Слоняющий­ся как бы не знает, куда себя деть. Бродить можно для удоволь­ствия (Ничего на свете лучше нету), слоняющийся же — мается, по крайней мере на взгляд говорящего. Ср. Слоняешься по ком­нате, курева не можешь найти, перо мажет, бумага — дрянь, звонят друзья, сообщают разные гадости, за столом не сидит­ся, тянет на кровать, тянет в ресторан, тянет на улицу, и так противно, свет тебе не мил (В. Аксенов, Пора, мой друг, пора). Бродить и его производное бродяга окрашены в русской культуре несколько романтически; ср. Все пророки были бродягами, I Все бродяги немного пророки (Л. Максимов)⁶. Бродить — это, возмож­но, отдых или даже работа (например, геологи бродят в поисках полезных ископаемых). В слоняться же есть легкое осуждение безделья, праздности. Ср. Посмотрите, в иных дворах мальчишки летом слоняются без дела (Упсальский корпус).

В шататься нет идеи полной бесцельности; ср. шататься по кабакам (обычно не слоняться). У шатающегося есть цель, но она, с точки зрения говорящего, недостойная. Ср. Дома он жил

Трудно не усмотреть здесь связь с особенностями представления простран­ства в русской языковой картине мира; ср. [Зализняк 2000а, Левонтина, Шмелев 2000].

⁶ Между прочим, из-за присутствующей в глаголе бродить идеи отрешенно­сти и имеющихся у него романтических коннотаций в русском переводе комично звучит начало коммунистического манифеста: Призрак бродит по Европе. Ни в употребленном в немецком оригинале глаголе umgehen, ни, скажем, во француз­ском hanter этих смысловых оттенков нет.

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. На своих двоих...

83

совсем редко, все время где-то шатался (В. Белов, Рассказы о всякой живности); Всю осень шатался от двора к двору, наде­ясь пристроиться к кому-нибудь, едущему на клевера (И. Бунин, Деревня). Вообще в этом глаголе еще сильнее выражена интерпре-тационность. Когда человек шатается, это вообще никак внешне не проявляется: он просто ходит. Это так говорящий оценивает поведение и цели субъекта. Необычно — я шатаюсь. Ср., впро­чем, естественное в прошедшем времени В тот день всю тебя, от гребенок до ног, I Как трагик в провинции драму Шекспирову, I Носил я с собою и знал назубок, I Шатался по городу и ре­петировал (Б. Пастернак). Аналогично устроен глагол торчать. Собственно, сам человек просто находится где-либо, возможно, это ему нравится или у него есть какая-то цель, но говорящего это раздражает, кажется ненужным. Интересно также следующее. Когда кто-то слоняется, говорящий недоволен скорее тем, что он здесь, мозолит глаза, тогда как при шататься говорящий, напро­тив, недоволен отсутствием человека там, где ему положено быть. Ср. Посиди хоть день дома, вечно ты где-то шатаешься; Где ты шатаешься? В основе этого слова — возникающая благода­ря связи с его исходным значением идея незакрепленности. Ср. зуб шатается, пьяный шатается; ср. также медведь-шатун, ко­торому зимой положено быть в берлоге, но его потревожили, и он шатается.

Шататься не предполагает непосредственного наблюдения, поэтому перемещение не всегда должно быть пешим. Но все же шататься связано с небольшими расстояниями, сравнимыми с пе­шеходными. Это отличает его от глаголов шляться (ср. шляться, но не *шататься по заграницам) и носить (Столько лет /Где те­бя носило?). Следующий пример естественно понять в том смысле, что человек передвигался в основном пешком: Все эти годы, что я шатался по свету, мечтал, воевал, пил водку, ссорился, кому-то завидовал, ревновал, искал славы, отчаивался, ленился, писал не то, что хотел, — оно неустанно изготавливало из солнца кисло­род, листву, древесину (Д. Гранин, Обратный билет).

Помимо брести и плестись, в русском языке есть еще ряд гла­голов, которые описывают разные способы ходьбы: шагать, вы­шагивать, шествовать, выступать, ступать, топать, семенить,

84

Часть П. Пространство и время

ковылять¹. Важно отличать от них глаголы типа шаркать, кото­рые являются глаголами способа перемещения, а не перемещения определенным способом. Толкование, скажем, семенить должно выглядеть как 'идти таким-то образом' (ср. семенить по дороге), в то время как шаркать — 'при ходьбе...'. Ср. аналогичное различие между, например, шептать и шепелявить .

шагать vs. ступать

Весьма интересная пара — глаголы шагать и ступать. Они представляют пешее перемещение как последовательность отдель­ных квантов. При этом между глаголами есть существенное разли­чие. Ср. следующий пример, в котором шагать и ступать абсо­лютно невозможно поменять местами: Чонкин (...) перелез через забор и, осторожно ступая меж грядок, пошел за хозяином, ко­торый независимой походкой шагал впереди (В. Войнович, Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина).

И. Б. Левонтина. А. Д. Шмелев. На своих двоих...

85

⁷ Мы не можем сейчас подробно рассмотреть большинство этих глаголов. Се­менить означает идти мелким шагом, стараясь передвигаться быстро; ср. Петр Степанович вдруг вспомнил, как он еще недавно семенил точно так же по грязи, чтобы поспеть за Ставрогиным, который, как и он теперь, шагал посредине, занимая весь тротуар (Ф. М. Достоевский, Бесы). Зачастую такая походка свя­зывается с мелочностью натуры, склонностью к подхалимажу; ср. Журналисты смешивались с артистами, с писателями, с профессорами, семеня от столи­ка к столику и стараясь показать, что они везде — свои люди (В. Ходасевич, Московский Литературно-художественный кружок).

Хромать и прихрамывать указывают на несимметричную походку, возни­кающую из-за того, что одна нога либо болит, либо короче другой. Наиболее важное различие между этими глаголами состоит не в степени отклонения от нормы, а в том, что прихрамывать — всегда свойство, хромать иногда и дей­ствие. Можно сказать Он медленно хромал по дороге при абсолютно невозмож­ном в этом контексте прихрамывал. При этом одинаково правильно После пере­лома она хромает или прихрамывает. Ковылять указывает на то, что обе ноги неполноценные. Переваливающаяся походка возникает за счет того, что человек неловко и с трудом ступает (но ноги не волочит). Причина обычно либо в том, что неудобные высокие каблуки, либо в том, что болят ступни.

⁸ Вообще аналогия между речевыми глаголами и глаголами пешего переме­щения не случайна. Речь и хождение пешком — два вида деятельности, которые человек осуществляет постоянно и ежедневно. Обычно ходят или разговаривают с какой-то целью, но иногда и просто ради самого совершения этих действий, которые могут доставлять удовольствие. Поэтому в обеих группах глаголов есть такие, которые обозначают своего рода самодостаточные действия; ср. Конечно, он ей никто, посидели часок в «Национале», прошвырнулись по Александровскому саду, поболтали (А. Рыбаков, Дети Арбата).

Шагать означает 'передвигаться шагами'. Шаг — это переме­щение на двух опорах из одной точки в другую. Поэтому в фокусе внимания в шагать именно это, перенесение тела на опорах. Опо­ры при этом — это даже не всегда ноги; ср. Внимание толпы занял какой-то смельчак, шагавший на ходулях вравне с домами, рискуя всякую минуту быть сбитым с ног и грохнуться насмерть о мо­стовую (Н. В. Гоголь, Рим); Стали пропадать заводные медведи, танки, шагающие экскаваторы (С. Довлатов, Чемодан).

Шагать имеет два режима употребления: в прототипическом случае этот глагол выдвигает на первый план представление о ха­рактере шагов (скорее всего, это шаги четкие, большие и т. п.). Ср. Вошел, широко шагая, Алексей Афанасьевич, одетый в свой излюб­ленный полувоенный костюм (А. Бек, Новое назначение); Он шагал все шире, твердо решив не дать солнцу обогнать себя (И. Бунин, Захар Воробьев). В форме совершенного вида шагнуть этот глагол указывает на один или небольшое количество шагов; ср. Капитан поклонился, шагнул два шага к дверям, вдруг остановился, при­ложил руку к сердцу, хотел было что-то сказать, не сказал и быстро побежал вон (Ф. М. Достоевский, Бесы).

Однако шагать имеет и ослабленное употребление. В этом случае шагать сближается с просто идти; ср. За ним шагает ры­жий городовой с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником (А. П. Чехов, Хамелеон); Они все шли и шли куда-то по институту, и Олег шагал рядом, взяв ее под руку, гордый и прямой (В. Аксенов, Пора, мой друг, пора!). Но и в ослабленных употреблениях шагать указывает на то, что человек идет если и не всегда быстро и бодро, но во всяком случае не волочит ноги и не спотыкается. Это связано с тем, что представление об опреде­ленном способе перемещения — на двух вертикальных опорах — в этом глаголе очень сильно. В некоторых контекстах шагать озна­чает то же, что перешагивать; ср. шагать через лужи; Вы поверили в право шагающего через все и всех (Ю. Домбровский, Факультет ненужных вещей). Ступать в подобных контекстах невозможно; ср. неправильное *ступатъ через лужи при естественном ступать по лужам.

Ступать также представляет ходьбу как последовательность квантов, но в этом случае в фокусе внимания момент «опирания». Ср. следующий чрезвычайно характерный пример: Акакий Акаки­евич думал, думал и решил, что нужно будет уменьшить обыкно­венные издержки, (...) ходя по улицам, ступать как можно легче

86