Часть IV. Чувства и отношения

И. Б. Левонтша. Милый, дорогой, любимый...

241

настоящим кровным родственникам. Герой Ю. Малецкого так ком­ментирует обращение родная: «Родненькая. Ближе, чем русского роду-племени, не мужского — не женского — не среднего, какого-то совсем-совсем-только-моего-рода» (Ю. Малецкий, Любью).

В основе слова родной лежит совершенно особая идея: я к тебе так отношусь, как будто ты мой кровный родственник. За преде­лами славянских языков трудно найти что-нибудь похожее. Оно отличается от других обращений в первую очередь не «градусом», а особым эмоциональным колоритом. Родной, родная выражает не столько романтическую влюбленность или страсть, сколько глубо­кую нежность, доверие, ощущение взаимопонимания и душевной близости. Так, в фильме «Друзья и годы» по сценарию Л. Зорина одна из героинь обращается к любимому человеку: «Родной! — и потом, как бы прислушавшись к себе, с облегчением и радостью. — Ты действительно родной!» За этим стоит не только то, что он (в отличие от другого, «отрицательного» героя) не побоялся полю­бить дочь «врага народа», но и то, что, встретившись после долгой разлуки, он и она по-прежнему понимают друг друга с полуслова, им легко вместе, они могут болтать о любых пустяках и при этом их беседа полна сокровенного смысла. И еще она явственно ощу­щает, что он стал неотъемлемой частью ее мира, как бы частью ее самой (ср. цветаевское ты, что руки мне родней).

Хотя родной гораздо меньше, чем другие любовные слова, свя­зано с эротикой, степень интимности этого слова выше, чем у стандартных любовных обращений милый или даже любимая. Оно едва ли уместно в начале романтических отношений, даже если уже могут быть произнесены два других слова. А некоторые люди утверждают, что вообще не имеют слова родной в своем любовном лексиконе, так как оно кажется им шокирующе откровенным. Кро­ме того, в отличие от большинства ласкательных обращений, ко­торые выражают лишь собственную эмоцию говорящего, родной, скорее всего, предполагает симметричность в отношениях: едва ли может быть родным человек, который тебя родным не ощущает.

Важно при этом, что это не просто стандартное обращение, из которого выветрилось первоначальное содержание: идея родства удерживается в нем до сих пор. В отличие, например, от обращения милый, которое оказывается семантически почти изолированным от прилагательного милый как такового, родной, как, скажем, и лю­бимый, в функции обращения полностью сохраняет свое значение.

Русское прилагательное родной само по себе весьма интересно и характерно. Что означает родной в применении к людям? В пер­вую очередь это слово указывает на наличие кровных уз. Однако родной — это не вполне то же, что родственник. Рассмотрим снача­ла самый простой пример: «Настя, ее дочь и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде» (К. Паустовский, Телеграм­ма). Если в этой фразе заменить сочетание единственный родной человек на единственная родственница, то смысл изменится. Это будет лишь сведение из анкеты, тогда как речь шла о чем-то более .., глубоком — о человеческом одиночестве. Слову родной присуща | особая теплота, идея, что родственные отношения — это не просто \ факт, а нечто, ощутимое серцем: «Надя вдруг сердцем почувствова­ла, что тетя Фрося единственный тут родной ей по крови человек. Увидела знакомые, похожие на мамины пальцы, знакомую неуло­вимую скулатость. И испытала к тете Фросе внезапную нежность, как никогда прежде» (Ю. Трифонов, В грибную осень). Именно в силу того, что родной — это более чем просто родственник, это слово свободно сочетается со словами типа очень, такой и образу­ет степени сравнения (роднее, самый родной): «Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее» (К. Паустовский, Телеграмма).

Эта органичность родственной связи часто обеспечивает осо­бую глубину взаимопонимания. Поэтому очень характерно упо­требление слова родной в следующем примере: «Брат слушал, но, очевидно, не интересовался этим. Эти два человека были так родны и близки друг другу, что малейшее движение, тон голоса говорил (...) больше, чем все, что можно сказать словами» (Л. Н. Толстой, Анна Каренина).

Выражения родная кровь, родная жилка, родная косточка за­ключают в себе идею не только родственной связи, но и родствен­ной привязанности; ср.: «[Васенька] Володя. Смелей, папа. Он тебя любит. [Сарафанов] Любит?.. Но... за что? [Васенька] Не знаю, па­па... Родная кровь» (А. Вампилов, Старший сын).

Но поскольку в слове родной на первом плане не факт родства, а ощущение органической связи, это слово свободно употребляет­ся и для описания отношения к людям, не являющимся кровны­ми родственниками. Для русского языка родными можно стать. В любви возможна и безграничная телесная близость, и слияние душ, и максимальный уровень взаимопонимания. Ср. «В этот са­мый момент лицо его утонуло в чем-то мягком, теплом, родном.

242