Часть IV. Чувства и отношения

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина. С любимыми не расставайтесь 235

го, слова англ, separation, нем. Trennung, фр. separation etc. ис­пользуются в соответствующих языках как юридический термин для обозначения одного из видов семейного положения: это ста­тус «раздельного проживания», промежуточный между браком и разводом. Это раздельное проживание может иметь место в том числе в пределах одной квартиры (ср. «раздельное хозяйство») — и в этом случае, как легко заметить, например, слово Trennung ока­зывается не просто неточным эквивалентом русского разлука, но в некотором смысле его противоположностью — обозначая выну­жденную пространственную соединенность людей, эмоционально друг от друга отдалившихся.

С идеей сохранения эмоционального контакта связана и другая черта слова разлука, также в какой-то степени сближающая его с соскучиться. Изначально разлука — это временный перерыв в об­щении. О разлуке обычно не говорят, когда новая встреча заведомо не предполагается. Странно сказать о человеке, который уезжает навсегда, что ему предстоит разлука с близкими. Так же стран­но было бы говорить об остановке, не имея в виду продолжить путь; ср. Мы никогда ни о чем не расспрашивали друг дружку, как никогда друг о дружке не думали в перерывах нашей судьбы, так что, когда мы встречались, скорость жизни сразу менялась, атомы перемещались, и мы с ней жили в другом, менее плотном, времени, измерявшемся не разлуками, а теми несколькими свида­ниями, из которых сбивалась эта наша короткая, мнимо легкая жизнь (В. Набоков, «Весна в Фиальте»). Оценивая свое расста­вание как разлуку, любящие обычно ожидают, что близкий чело­век дождется конца разлуки, не перестанет любить и ждать; ср. Разлука быстро пронеслась, II Она меня не дождалась, II Но я прощаю (В. Высоцкий, «В тот вечер я не пил, не пел»). Разлука воспринимается как пробел в общении, и, встретившись, близкие люди стараются его ликвидировать, наверстать упущенное время; ср. При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор долго не мог остановиться: они спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго (Л. Н. Толстой, «Война и мир»).

Иногда, особенно в стихах, встречается, однако, и вечная раз­лука, то есть разлука, оказавшаяся столь долгой, что дождаться ее

(Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»). В современном языке слово разлука таким образом употребляться не может, но след такого значения сохраняется в словах разлучница и разлучник.

конца не хватило всей жизни; ср. Величава наша разлука, ибо II навсегда расстаемся. Смолкает цитра. II Навсегда — не слово, а вправду цифра, II чьи нули, когда мы зарастем травою, II пере­кроют эпоху и век с лихвою (И. Бродский, «Прощайте, мадмуазель Вероника»). У того же Бродского предлагаются и еще более ра­дикальные варианты разлуки; ср. В этом мире разлука — II лишь прообраз иной. II Ибо врозь, а не подле II мало веки смежать II вплоть до смерти. И после II нам не вместе лежать («Строфы»). Особенно характерны в этом смысле «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»; ср. Да, у разлуки все-таки не дура II губа (...) II меж нами — вечность, также — океан. II Причем буквально. Русская цензура. //Могли бы обойтись без топора. Что же означает разлука, например, в этих стихах? В таком случае, человек, даже понимая, что встреча невозможна не только в этом мире, но и после смерти, все-таки не может смириться с кромешностью разрыва, не пере­стает мучиться от тоски расстегиваться врозь и рассчитывает встретиться в уме, во сне, на звезде, которой, в общем, нет, в заоблачном гроте, в сослагательном наклонении или как-то иначе. Он эмоционально настроен на встречу.

Итак, у разлуки, как и у соскучиться, есть свои внутренние часы. Но счет времени, масштаб в этих случаях несколько разный. Будет некоторым преувеличением назвать разлукой двух-трехднев-ное отсутствие, тогда как соскучиться за такое время вполне мож­но. В разлуке обычно живут, то есть для разлуки нужен такой временной отрезок, который можно прожить. И с другой стороны, соскучиться неприменимо к временному интервалу в несколько лет, вполне возможному для разлуки. Ср. Доктор тревожился за эту жизнь и желал ей целости и сохранности и, летя в ночном скором поезде, нетерпеливо рвался к этой жизни обратно, после более чем двухлетней разлуки (Б. Пастернак, «Доктор Живаго»); Ты наша сестра, что ж так долго мы были в разлуке, II Нас юность сводила, да старость свела (Б. Окуджава, «Я вновь повстречался с надеждой»).

Слово разлука может обозначать также сам процесс или момент расставания с близкими; ср. Мои хладеющие руки II Тебя стара­лись удержать; II Томленье страшное разлуки II Мой стон молил не прерывать (Пушкин, «Для берегов отчизны дальной»); Что ж, много слез было пролито в Москве при разлуке? (Л. Н. Толстой, «Анна Каренина»); Митя все еще стоял возле дребезжащего окна, чувствуя запах катиной перчатки, оставшейся на его губах, все

236