Часть V. Намерения и дела

сделать завтра» и «Зачем придумывать новое, когда еще не сде­лано старое?». Поэтому я могу похвастаться, что экономно и умно прожил жизнь, придумав все нужное для меня в жизни еще в 20-е годы в кольцовском институте, в хорошей и милой компании. Потом мне всерьез особенно думать нечего было. И это мне по­могло, наоборот, при разработке нужных деталей (Н. Тимофеев-Ресовский, Воспоминания).

Итак, речь идет о том, что как бы одно и то же ощущение можно испытывать телом, душой или умом. Такая ситуация не уникальна. Ср. хотя бы русский глагол хотеть (см. его описание, принадле­жащее Ю. Д. Апресяну, в [Апресян 1997г]). Сочетания хочу пить, хочу спать указывают на чисто физиологические потребности; хо­чу к морю, хочу поскорее увидеть тебя — на стремление души; хочу пойти к зубному врачу — на умонастроение.

Лень вообще тесно связана с желаниями. Любое желание че­ловека всегда натыкается на его же нежелание совершать усилия. Результат борьбы зависит от соотношения силы желания и нежела­ния. Если первое недостаточно сильно или второе сильно чересчур, действие не будет совершено. При этом, например, в слове лень на первом плане идея затраты усилий. Хотя и об очень активном че­ловеке можно, применительно к какому-то конкретному случаю, сказать, что ему лень что-то сделать, однако это слово в значитель­ной степени связывается с идеей общего недостатка активности, который создает некоторый фон, затрудняющий и тормозящий пре­творение в жизнь принятых решений, реализацию предпочтений. Ср. характерное Давно хочу туда съездить, да все как-то лень. Здесь речь идет о том, что человек ни в какой момент времени не может найти в себе достаточно душевных сил, чтобы побудить себя совершить запланированное. Ср. также Моя жена всегда преувели­чивает: «Язнаю, почему ты все еще .живешь со мной. Сказать?» — «Ну, почему?» —- «Да просто тебе лень купить раскладушку!..» (С. Довлатов, Чемодан).

В отличие от слова лень, в слове неохота на первом плане не идея затраты усилий, а идея предпочтения. Ср. следующий пример: Но кто-то крикнул: — В Дом кино! — / с энтузиазмом неофита, / и сразу сделался галдеж I у вешалки (была суббота), I жена спросила: — Ты идешь? — I и муж ответил: — Неохота (О. Чухон­цев, Однофамилец). Если бы герой ответил Лень, то это значило

И. Б. Левонтина. Homo piger

341

бы, что ему не хочется тратить усилия на то, чтобы куда-то ид­ти. Ответ Неохота прежде всего указывает на недостаток у героя энтузиазма, желания идти в Дом кино. Он предпочитает остать­ся дома. Ср. неправильное *Вообще-то я хочу туда поехать, но ужасно неохота при нормальном Вообще-то я хочу туда поехать, но ужасно лень.

В контекстах, в которых идея выбора линии поведения важнее идеи экономии усилий, неохота не может быть заменено на лень. Ср. «Этап через три дня, мы с вами еще погуляем. Но, дорогой мой, с такой бородой можете сидеть дома». — «Неохота здесь бриться» (А. Рыбаков, Дети Арбата). Здесь речь идет не о том, что герою неприятно затрачивать усилия на бритье, а о том, что он не считает, что в ссылке стоит вести нормальный образ жизни.

В подобных контекстах неохота сближается с не хочется. Од­нако идея затраты усилий в неохота никогда не исчезает полно­стью. Поэтому это слово не может употребляться вместо не хо­чется в случаях, когда обсуждаются собственно желания и пред­почтения человека; ср. «Ты чего не спишь?» — * «Неохота»; «Чай будешь пить?» — -«Неохота» (ср. естественное в этих контекстах Не хочется).

При этом нормально Пойдем куда-нибудь, неохота дома си­деть, потому что сидение дома рассматривается здесь не как нечто, не требующее усилий, а как одна из возможностей при выборе деятельности. Ср. следующий пример, в котором в аналогичном контексте употреблено слово лень, что выглядит парадоксально. Однажды я сказал Сандерсу с упреком: «Знаете? Вы даже ходи­те и работаете из-за лени (...), потому что вам лень лежать». Он задумчиво возразил: «Это парадокс» (А. Аверченко, Г. Ландау, Экспедиция в Западную Европу сатириконовцев).

Употребление неохота для указания на предпочтение вместо не хочется встречается в небрежной речи; ср. «Причем тоже из­вестна эта дама, с которой он бывает». (...) «Кто же она, ин­тересно?» — «Ну это... Неохота в магнитофон» (Русская разго­ворная речь); Я рассказал — и про гроб с опиумом, и про Зиялова. Не сказал только про сестру, как-то неохота было впутывать (Ф. Незнанский, Э. Тополь, Журналист для Брежнева).

Весьма интересна аксиология лени. Вообще говоря, это отрица­тельно оцениваемое свойство, которое, как считается, мешает че­ловеку себя реализовать. И некоторые слова действительно выра­жают его отчетливо-отрицательную оценку; ср. лодырь, лоботряс.

342