Часть IV. Чувства и отношения

ср. «Русские почти не умеют радоваться. [...] Русская душа по­давлена необъятными русскими полями и необъятными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой необъятности» (Н. Бер­дяев, «О власти пространств над русской душой»). Такая картина соответствует слову разлука и особенно другому характерному рус­скому слову тоска (тосковать). Но она противоречит не менее характерому и естественному соскучиться, показывающему, что русскому человеку не чужд и определенный гедонизм, позволяю­щий даже в разлуке увидеть нечто приятное. Идея удовольствия от предвкушения, заключенная в соскучиться, сродни значению русского слова проголодаться (сходного с соскучиться также и по внутренней форме). Проголодаться — в отличие от настояще­го голода — состояние даже отчасти приятное, так как оно сулит получение удовольствия в скором будущем.

С ориентацией на радость встречи связана и третья характерная черта слова соскучиться. Оно применимо для описания ситуации, когда человек понимает, что соскучился, только по тому энтузи­азму, который в нем вызывает возобновление контакта. До этого он не ощущал или, во всяком случае, не осознавал, что ему чего-то недостает. И человек изумленно восклицает А я, оказывается, ужасно соскучился! Он не мог бы сказать А я, оказывается, ужас­но скучал!, потому что нельзя скучать, не осознавая этого. Вместе с тем, то, что он хочет сказать, нельзя выразить фразой Как я рад вас видеть! Соскучившийся post factum интерпретирует прошлое и усматривает в нем симптомы неясного томления, которое при­писывает разлуке с собеседником.

Ср. характерный пример такой эмоциональной ревизии в вос­поминаниях М. Цветаевой об Андрее Белом: Просто пропал на неделю или на десять дней. И вдруг возник, днем, в кафе «Рга-gerdiele». Я сидела с одним писателем и двумя издателями [...]. И вдруг — две руки. Через головы и чашки и локти две руки, хва­тающие мои. — Вы! Я по вас соскучился! Стосковался! Я все время чувствовал, что мне чего-то не хватает, главного не хва­тает, только не мог догадаться, как курильщик, который забыл, что можно курить и, не зная чего, все время ищет: перемеща­ет предметы, заглядывает под вешалку, под бювар (М. Цветаева, «Пленный дух»).

Идея беспредметного томления, представленная в соскучиться в очень слабой степени, в гораздо более концентрированной форме выражена в других специфических русских концептах — тоска (не

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина. С любимыми не расставайтесь 231

тоска по ком-то, а тоска вообще, о которой, в частности, писала А. Вежбицка; см. [Wierzbicka 1992a]) м удаль (именно беспредмет­ностью отличающаяся, например, от доблести).

Если соскучиться — это внутреннее состояние человека, то слово разлука, на первый взгляд, указывает на внешние обстоя­тельства (а именно разделенность в пространстве). Между тем по эмоциональной насыщенности это слово едва ли не превосходит предыдущее. И хотя они различаются и стилистически (соскучить­ся обиходное, разлука скорее поэтическое), и по тональности (ма­жорное соскучиться и минорное разлука), между этими словами много общего³.

Так же как и соскучиться, разлука не имеет точных эквива­лентов в западноевропейских языках. Так, в словарях мы находим: англ, separation, parting, нем. Trennung, Scheiden, фр. separation, итал. separazione. Главное, бросающееся в глаза, отличие русского слова разлука от предлагаемых словарями его переводных эквива­лентов состоит в том, что в разлуке можно находиться не с кем угодно, а лишь с очень близким, родным или любимым челове­ком (а также с домом, родиной и т. п.) — так же как соскучиться можно только по чему-то родному. Поэтому при отсутствии до­статочной близости отношений фразы типа Я по тебе соскучился или Мы живем в разлуке неуместны, так как выражают претен­зию на большую близость, чем есть в действительности. В этом отношении разлука даже требовательнее, чем соскучиться. Соску­читься можно по компьютеру или по черному хлебу, говорить же в этой ситуации о разлуке будет преувеличением. Если при описании отношений двух подруг используется слово разлука, то подразуме­вается особый тип экзальтированной дружбы; для соскучиться это не так. Разлука с любимой кошкой звучит иронически, тогда как слово соскучиться в этой ситуации вполне применимо.

Здесь имеется еще третье звено — упоминавшееся уже слово скучать, ко­торое мы не рассматриваем подробно, так как оно в меньшей степени нацио­нально-специфично, чем соскучиться и разлука (ср. англ, to miss, фр. .s 'ennuier (sans q 'un)). Это слово, будучи родственным и во многом сходным по значению с соскучиться, согласовано по тональности скорее со словом разлука. Выражение скучать в разлуке является почти устойчивым сочетанием русского языка. Вооб­ще эти два слова в равной степени можно объяснять одно через другое: можно сказать, что разлука — это такой вид «разделенное™», когда люди скучают друг по другу, и, наоборот, что скучать по ком-то — значит испытывать чувство, какое бывает в разлуке. Если же человек не скучает в разлуке, это означает, что разлуки как таковой нет.

232