Часть IV. Чувства и отношения

характерно употребление в контексте предложений с такими сло­вами, как давно, долго, а также уже и целых; ср. Эх, что-то наш папка давно, правда, не приезжал, Антон соскучился! (Л. Петру-шевская, «Три девушки в голубом»); Долго, что-то дней десять, не видел ее. Куда-то она уезжала. А приехала — сразу позвонила: «Знаете, я уже по вас соскучилась» (Ю. Домбровский, «Факультет ненужных вещей»); Мы давно не виделись. Целых три недели. [...] Мы соскучились, понятно вам это? Мы, может, вообще друг без друга не можем (А. Вампилов, «Прощание в июне»).

Сколько же времени нужно, чтобы соскучиться? Чаще всего речь идет о днях, неделях или месяцах. При привычке к непрерыв­ному общению (например, у влюбленных или у матери и ребенка) это могут быть часы. Близкие люди субъективно воспринимают этот интервал как долгий; ср. Из гимназии Никитин шел на част­ные уроки, и когда наконец в шестом часу возвращался домой, то чувствовал и радость и тревогу, как будто не был дома целый год. Он вбегал по лестнице, запыхавшись, находил Маню, обнимал ее, целовал и клялся, что любит ее, жить без нее не может, уверял, что страшно соскучился, и со страхом спрашивал ее, здорова ли она и отчего у нее такое невеселое лицо (А. П. Чехов, «Учитель словесности»). Все же когда кто-то говорит о том, что соскучился через несколько секунд или минут после расставания, это звучит гиперболически. С другой стороны, странно выглядит фраза *Они не виделись десять лет и очень соскучились. Это связано с тем, что если имеется в виду, что они соскучились вскоре после разлу­ки, то естественно сказать, что они все десять лет скучали; если же они через два года еще не соскучились, то вряд ли это вообще могло произойти.

В слове соскучиться есть некая поступательность, представле­ние о нарастании чувства с накоплением времени, проведенного в разлуке. Естественно Через две недели он соскучился еще боль­ше', при этом странно * Сначала он соскучился, но через две недели освоился и перестал скучать. Между тем в жизни это совершен­но нормальная ситуация. Например, о юноше, уехавшем учиться в другой город, можно сказать Сначала он сильно скучал по дому, но потом студенческая жизнь затянула его и он совершенно за­был и о доме, и о матери. Однако в этой фразе можно употребить слово скучать, но не соскучиться. Соскучиться не предполагает обратного развития чувства, оно оптимистично подразумевает, что ситуация разрешится с возобновлением контакта.

Анна А. Зализняк, И. Б. Левонтина. С любимыми не расставайтесь 229

Вторая важная черта слова соскучиться, которая отличает его и от слова разлука и даже от родственного ему глагола скучать, — это специфическая эмоциональная тональность. Оно окрашено не в то­на безнадежности и тоски, а скроее в тона радостного и нетерпе­ливого ожидания, предвкушения удовольствия. Конечно, это слово уместно и тогда, когда желанная встреча еще далека и человек грустит. Но особенно оно характерно для ситуации, когда разлу­ка уже близка к завершению и ожидание встречи скорее приятно, чем мучительно; ср. На второй день Троицы после обеда Дымов купил закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой роще свою дачу, он все время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе поужина­ет вместе с женой и потом завалится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица (А. П. Чехов, «Попрыгунья»).

Более того, часто человек блаженно повторяет Как же я соску­чился!, когда разлука уже позади. И этот возглас указывает прежде всего на то, сколь приятна ему долгожданная встреча, в отличие от фразы Как же я скучал!, которая выражает жалобу на страдания, причиненные разлукой, и при многократном повторении выглядит несколько занудно. Ср. также И он тоже улыбнется ей, потому что соскучился по всему этому и рад, что наконец добрался сюда (Ю. Домбровский, «Факультет ненужных вещей»). Соскучившие­ся близкие люди при встрече не могут наглядеться друг на дру­га, наговориться друг с другом; ср. «Ты, наверное, очень хочешь спать, — сказала Кира шепотом. — Ты спи». — «Нет-нет, расска­зывай, я слушаю». — «Ты все время засыпаешь». — «Я все равно слушаю. Я, правда, очень устал, но еще больше я соскучился по тебе. Мне жалко спать. Ты рассказывай, мне очень интересно» (А. и Б. Стругацкие, «Трудно быть богом»).

Итак, в русском языке есть слово, описывающее переживания человека, связанные с разлукой с тем, кто ему дорог, но при этом исполненное не уныния, а оптимизма. Существенно, что оно не просто есть в языке, но постоянно встречается в речи: для челове­ка, говорящего по-русски, это слово представляет собой естествен­ный и идиоматичный способ передать возникающие в данной си­туации чувства. Это обстоятельство позволяет пересмотреть неко­торые расхожие представления о том, что российские просторы накладывают «безрадостную печать на жизнь русского человека»;

230