Часть II. Пространство и время

Что ты тут разгуливаешь (чаи распиваешь, рассиживаешься} — ...а надо... или ...как ни в чем не бывало). Ср. И трое суток в обмундировании расхаживал по улицам, встречал патрулей, при­ветствовал их и чувствовал себя очень хорошо (Г. Бакланов, Как я потерял первенство); Итак, старый рисовальщик обознался, не может этот боксер одновременно сидеть в котласском лагере усиленного режима и разгуливать по Москве в одежде санитара (Ф. Незнанский, Э. Тополь, Журналист для Брежнева). Особенно интересен следующий пример: Но надзиратели запрещали ночью разгуливать по камере (А. Рыбаков, Дети Арбата). Вальяжно и беззаботно гулять по камере не позволил бы просто размер поме­щения. Здесь явно подразумевается запрет на любое хождение — даже минимальное. При этом такое хождение рассматривается как неуместное, нарушающее порядок и вызывающее раздражение. И эта оценка принадлежит не самому говорящему, а надзирате­лям, а слово разгуливать, в сущности, является цитатой.

Различие между двумя глаголами состоит в том, что разгу­ливать противопоставляется делу или порядку, а расхаживать скорее содержит указание на то, что субъект мозолит глаза наблю­дателю.

Этнолингвистика пешего перемещения

Другие европейские языки тоже уделяют пешему перемеще­нию определенное внимание. При этом в разных языках культурно значимы разные концепты. Ключевым для большинства языков оказывается различие между целенаправленным перемещением и движением, не направленным к определенному пункту назначе­ния, когда человек не ставит себе цели попасть куда-то, а просто «гуляет».

Цель таких «прогулок» может быть разная. Она может состо­ять в физическом упражнении, в том, чтобы размяться™. В рус­ском языке с этой точки зрения особенно интересно слово моцион. В нем эта цель выдвигается на первый план, и поэтому особенно часто оно употребляется в выражении для моциона. Замечательно при этом, что, в отличие от своего западноевропейского прототипа,

¹⁰ В этом случае некоторые языки делают также различие между легкой разминкой и серьезной физической нагрузкой (ср. рус. прогулка и поход, нем. spazieren и wandern и англ, walk и hike).

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. На своих двоих...

91

оно указывает не на любое движение, а только на пешее переме­щение (употребленный генералом Сиверсом из повести И. Греко­вой «На испытаниях» оборот так, для моциона языка производит несомненный комический эффект)¹¹.

«Прогулки» могут осуществляться и с иными целями: для того чтобы подышать свежим воздухом, отвлечься от работы — разве­яться. Само слово развеяться очень показательно. Оно сочетает идею свежего воздуха (ветра) и отвлечения от забот. Кроме то­го, «прогулки» могут осуществляться с ознакомительной целью (sightseeing) или с целью общения с другими людьми (неспешные прогулки часто сопровождаются неспешными беседами).

Среди русских слов, связанных с пешим перемещением, са­мым семантически богатым является слово гулять. В отличие от слов прогуливаться или моцион, которые в своем значении уже содержат указание на цель, гулять может подразумевать самые разные цели (ср. хотя бы гулять с ребенком, гулять с собакой, гу­лять с девушкой). При этом, в отличие от прогулки, которая может быть не обязательно пешей, гулять (в своем основном значении) не используется в тех случаях, когда прогулка осуществляется с применением транспортных средств. Эти особенности связаны с тем, что в гулять на первом плане идея свободного выбора марш­рута и вольного воздуха. Тема дышания воздухом оказывается для глагола гулять настолько важной, что в некоторых употреблениях заслоняет тему перемещения. Когда ребенка везут гулять в коляс­ке, сам ребенок при этом лежит или сидит и, возможно, даже еще не умеет ходить. Более того, можно даже положить младенца спать на балконе и говорить, что он на балконе гуляет (но в этом случае он не на прогулке и тем более не прогуливается¹.).

Мы уже писали о глаголе гулять, об источниках и структу­ре его многозначности [Левонтина, Шмелев 2000а]. Разные значе­ния этого глагола объединяются идеей свободы выбора, отсутствия стеснений и необходимости выполнять скучную, рутинную работу. Эта возможность свободно следовать своим желаниям переживает-

'' Случаи, когда заимствованное слово становится в языке важным и культурно специфичным концептом, не столь уж редки. Для нашей темы очень показате­лен в этом отношении немецкий глагол marschieren, восходящий к французскому marcher. Последний, однако, является нейтральным и совершенно не военизиро­ванным глаголом пешего перемещения и функционирования. Примечательно, что русское маршировать, будучи немецким заимствованием, до сих пор сохраняет оттенок чужеродности и ассоциируется с прусским милитаристским духом.

92

Часть П. Пространство и время

ся как праздник, желания при этом могут быть разными и отнюдь не всегда ограничиваются пешим перемещением. Ср. следующий пример, в котором комический эффект создается как раз благодаря разному смыслу, вкладываемому в слово гулять собеседниками: Императрица Мария Федоровна спросила у знаменитого графа Платова, который сказал ей, что он с короткими своими прияте­лями ездил в Царское Село:

— Что вы там делали — гуляли?

— Нет, государыня, — отвечал он, разумея по-своему слово гулять, — большой-то гульбы не было, а так бутылочки по три на брата осушили... (Черты из жизни Екатерины II // Древняя и новая Россия. Т. I. 1989).

Такое понимание глагола гулять, как у графа Платова, зача­стую связывается со стереотипным представлением о русском на­циональном характере. Характерно рассуждение из статьи в газете «The Moscow Times» (Tuesday, October 5, 1999), в которой описы­вается, как некая женщина, делая покупки в Duty-Free, выбрала джин и виски «Johnie Walker»: Пусть народ гуляет, or let the peo­ple have fun, she said, in reference to a welcome home party she would receive. In this case she used the verb гулять, an all-purpose word that can mean anything from to stroll about townto to have an extra­marital affair, but in this case, we can be pretty sure she meant to party. And what is а народное гуляние (a party of the people) without a little джин7

Иногда даже не вполне ясно, в чем в точности состоит действие описываемое как гулять. Строки известной песни Ой да загулял, загулял парнишка, парень молодой не позволяют точно указать, в чем, собственно, это заключалось. Напился ли он, закрутил ли головокружительный роман — все это очень возможно, но не обя­зательно.

И правда, загулять — очень сложное понятие. Тут и самозабве­ние, и отсутствие границ, и какая-то отчаянность. Это безудержное веселье, переходящее в бездонную тоску. Буйство, в котором про­скальзывает желание от чего-то убежать. Может быть, от себя? Это что-то имеющее отношение к столь важным для русской культуры идеям воли и простора.

Однако носители языка не всегда связывают глагол гулять с буйством. Ср. следующее слышанное нами высказывание: На ра­боту мне сегодня не надо, детей забрали, и я гуляю: лежу на диване и слушаю музыку. Чтобы человек описал свое времяпре-

И. Б. Левонтина, А. Д. Шмелев. На своих двоих...

93

провождение посредством глагола гулять, оказывается достаточ­ным ощущение праздности и праздника (замечательно, что сами слова праздность и праздник в русском языке связаны).

Не случайно во многих случаях прямо противопоставляются гулять и работать. На этом противопоставлении базируется вну­тренняя форма многих слов, таких как прогул и отгул (ср. также просторечное гулять отпуск).

Ассоциация бесцельного хождения, осуществляемого исклю­чительно для удовольствия, с праздностью очень естественна. Не случайно соответствующая комбинация значений имеется и у фран­цузского fldner, и у немецкого bummeln.

Так, французское fldner (этимологически, возможно, связанное с образом болтающегося в воздухе пузыря или воздушного шара [Kluge 1995]) в своем основном значении указывает на неспешную пешую прогулку, совершаемую без определенной цели, напр.: /"а/ fldne dans les rues. Ср. следующую строку из песни Ива Монтана: J 'aime fldner sur les grands boulevards. Наряду с этим, fldner может употребляться в значении 'работать спустя рукава, прохлаждать­ся' (ср., напр., выражение faire ach. sans fldner). И наконец, глагол fldner развивает еще одно значение, прямо связанное с идеей отды­ха, ничегонеделанья (ср. Comme il est bon defldner le samedi matin). Впрочем, идея праздности, которая составляет ядро третьего значе­ния, присутствует уже в основном значении в виде коннотации; ср.:

J'ai fldne dans les rues;

J'ai marche devans moi, libre, bay ant aux grues.

(Alfred de Mussel)

Таким образом, этот глагол указывает не только на медленный темп, но и на определенное душевное состояние.

Поразительно похожа структура многозначности немецкого гла­гола bummeln, этимологически связанного с образом болтающегося языка колокола [Kluge 1995] (не удивительно, что в нем нет легко­весности французского^диег)¹². Оно также описывает неспешную и бесцельную прогулку (ср. durch die Hauptgeschaftsstraften bum­meln; ich bin durch ganz Paris gebummelt). Между прочим, хотя ни французские, ни немецкие словари, как правило, этого не фикси­руют, и fldner, и bummeln обозначают прогулку именно по городу,

¹² Первоначально bummeln имело значение 'болтаться', в настоящее время сохранившееся только в диалектах.

94