2. Шукшин-рассказчик

Как некогда Чехов, Шукшин словно заново открывает возможности малой прозы – маленького, в несколько страниц, рассказа.

Рассказа, реалистического по методу, простого и безыскусного по стилю. Без грима Шукшин играл. Без грима писал свои вещи. Он весьма иронически относился к плетению словес, к всякого рода красивостям.

В рассказе ему нравилась деловитость, собранность.

«Что такое, по-моему, рассказ? Шел человек по улице, увидел знакомого и рассказал, как за углом брякнулась на мостовую старушка, а ломовой верзила захохотал, а потом устыдился своего дурацкого смеха. Подошел, поднял старушку, еще оглянулся – не видел ли кто, как он смеялся.

Вот и все.

Иной же начнет писать вроде о старухе. Но ему уже плевать, что она упала. Он уже забыл об этом. Его увлекли обстоятельства: капель тенькающая, солнце в мареве, туманы в разводах...»

ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ – вот что, по Шукшину, должно быть в центре внимания рассказчика.

Эти дела за столом не выдумаешь. «Тот рассказ хорош, который не умертвил жизни, а как бы пересадил ее, не повредив, в наше читательское сознание».

В центре шукшинского рассказа – та или иная ситуация, всегда острая, комедийного или драматического содержания. Автор вводит в нее без каких-либо прологов и предварений.

...«Ваня Зяблицкий, маленький человек, нервный, стремительный, крупно поскандалил дома с женой и тещей...» («Мой зять украл машину дров»).

Тема боли за незаслуженно обиженного человека – вот тема рассказа «Обида».

«Сашку Ермолаева обидели.

Пошел он с маленькой дочкой в магазин пустые бутылки из- под молока сдавать да купить с полкило рыбы – нотатени. Сдал бутылки в рыбный отдел, а там за прилавком – тетя.

Тетя была хмурая – не выспалась что ли. И ей показалось, что стоит перед ней тот самый парень, который вчера в магазине устроил пьяный дебош»...

И устроила, в свою очередь, дебош Сашке.

«Сашку затрясло. Может, оттого он так остро почувствовал в то утро обиду, что последнее время наладился жить хорошо, мирно, забыл даже когда и выпивал.

А тут еще дочка рядом. Это при дочери его так!

Он не знал поначалу, что делать.

Повернуться и уйти к черту, ведь не станет же тетя перед ним извиняться. С какой стати?

Но Сашка не ушел, а решил пойти к директору.

Добрался, однако, он только до завотделом.

– Роза, что тут такое? – негромко спросила завотделом.

Роза тоже негромко, так говорят врачи между собой при больном о больном же, еще на суде так говорят и в милиции. Вроде между собой, но нисколько не смущаются, если тот, о котором говорят, слышит.

Роза негромко пояснила:

– Напился вчера, наскандалил, а сегодня я напомнила – сделал вид, что забыл. Да еще возмущенный вид сделал!..

Сашку опять затрясло. А затрясло его опять потому, что завотделом слушала Розу и слегка – понимающе – кивала головой».

Пока Сашка пробовал доказать правду-матку в отделе образовалась очередь. Стали раздаваться голоса:

– Да, хватит вам, был, не был

Попробовал Сашка очереди объяснить.

Но тут выступил пожилой в плаще – один из основных героев рассказа:

– Хватит не был он магазине! Вас тут каждый вечер – не пробьешься.

Соображают стоят. Раз говорят, значит, был.

Понял Сашка, что очередь ему не переспорить.

Вышел на улицу. И все же решил дождаться, когда дядя в плаще выйдет: «Поговорить. Как же так? – спросить: «До каких пор мы сами будем помогать хамству?

Что за проклятое желание угодить хамоватому продавцу, чиновнику, просто хаму – угодить во что бы то ни стало! Ведь мы сами расплодили хамов, сами! Никто нам их не завез, не сбросил на парашютах...»

Выходит пожилой в шляпе. Сашка к нему. Тот: «Поди проспись сперва! Понял? Он будет еще останавливать...»

И пошел к телефону звать милицию.

Милиции Сашка ждать не стал, а по дорогое домой все не мог понять, что такое творится с людьми.

Но дома он не нашел успокоения. Решил-таки поговорить с тем пожилым человеком.

А жене сказал, что пошел за сигаретами.

«Дверь открыл сам хозяин. Он не испугался, нет. Он с каким-то непонятным удовлетворением смотрел на гостя...

– Я хочу объяснить. ...

– Счас объяснишь. Игорек!

Сашка двигался рывками, быстро.

Игорь сгреб его за грудки, два раза пристукнул головой об дверь, потом открыл ее, протащил по площадке и сильно пустил вниз по лестнице...

Сашка как будто выпал из вихря, который приподнял его, крутанул и шлепнул на землю. Все случилось очень скоро.

И так же скоро, ясно заработала голова... В прихожей у него лежит хороший молоток. Надо опять позвонить, если откроет пожилой, успеть оттолкнуть его, пройти... Если откроет Игорек, еще лучше, проще. Вот довозмущался! Теперь унимай душу».