Либеро Биджаретти (р. 1906)

Либеро Биджаретти начал свою деятельность во второй половине 30-х гг. как поэт, близкий таким направлениям, как «герметизм» и «художественная проза». В годы, последовавшие за освобождением Италии, создал ряд произведений в неореалистическом духе. В 50-е гг. вместе с некоторыми другими итальянскими интеллектуалами был приглашен для работы в отделе печати фирмы «Оливетти» и получил возможность близко познакомиться с производственным процессом и производственными отношениями. В результате появился роман «Конгресс» (1963) о положении интеллектуала на производстве (рус. пер. 1965). В 70-е гг. появились произведения, написанные в духе «фантастического реализма» (роман «От женщины к луне», 1972, мемуары «Комнаты», 1976). Творчество Биджаретти, глубоко автобиографичное, пронизано неприятием морали, идеалов и ценностей буржуазного общества. Свои размышления о роли писателя в современном обществе, о позиции деятелей культуры перед лицом «промышленности от культуры», об отношениях между писателями различных поколений писатель высказал в письме-исповеди к своему издателю Валентине Бомпьяни «Перст указующий» (1967). В своем ответе Бомпьяни приветствовал честную и откровенную позицию писателя и в то же время выразил несогласие с некоторыми его утверждениями. Письмо Биджаретти и ответ Бомпьяни вызвали живой интерес итальянской интеллигенции. Перевод письма Биджаретти сделан по изданию: L.Bigiaretti. II dito puntato. Milano, Bompiani, 1967. На русском языке публикуется впервые, с незначительными сокращениями.

195 ...скоро принесу тебе рассказы, а там, глядишь, и роман закончу... — Видимо, речь шла о романе «Дублерша» и сборнике рассказов «Разлад», опубликованных Бомпьяни соответственно в 1968 и 1969 гг..

Анализ сознания — намек на эссе Ренато Серры (1884 — 1915) «Esame di coscienza di un letterato» (буке. «Анализ сознания одного литератора»), в котором критик-гуманист с болью говорил о моральном кризисе итальянской интеллигенции кануна и начала первой мировой войны. Параллель более чем прозрачная: Биджаретти в своем письме тоже не раз с горечью будет говорить о кризисе идеалов, об опасности «неангажированной» литературы.

548

196 Надо хотеть сделать что-то большое... — В своем ответе Бомпьяни разъяснил свой упрек: «Я же зову тебя, не бойся ошибаться, идти напролом, перегибать палку. Не бойся высовываться из окна, рисковать, нарушать правила... Не бойся терять иногда чувство меры и самоцензуры...»

Джорджа Манганелли называет литературу безнравственным занятием... — Джордже Манганелли (р. 1922) — итальянский писатель и литературный критик; один из деятелей неоавангарда. В 1967 г. опубликовал книгу «Литература как ложь», где в одноименном эссе попытался обосновать тезис о «разашажированности» литературы и определил ее как «асоциальное явление, провокацию и мистификацию».

Нынче никто уже не уезжает на семь лет в Круассе, чтобы написать «Мадам Бовари». — Роман «Мадам Бовари» Гюстава Флобера (1821 — 1880) был опубликован в 1857 г. после семи (по другим данным — шести) лет работы в небольшом имении Круассе близ Руана, где Флобер создал почти все свои произведения и откуда практически не выезжал после 1844 г. В 1950 г. Биджаретти перевел этот роман на итальянский язык для туринского издательства «Эйнауди».

Джованни Джудичи удалось... подметить это в стихотворении... — Джованни Джудичи (р. 1924) — итальянский поэт и переводчик. Среди переведенных произведений — «Евгений Онегин». Стихотворение «Стоит ли переезжать в деревню» вошло в цикл «Жизнь в стихах» (1965).

197 Герои романов Мориса Леблана или Баронессы Орцы... — Речь идет об Арсене Люпене, воре-джентльмене, герое серии романов французского писателя Мориса Леблана (1864 — 1941), и о Красной Примуле — персонаже романов английской писательницы Баронессы Орцы (наст. имя Эмма Монтегю Барстов, 1865 — 1947).

198 Как говорит Розенберг в одной книге... — речь идет о книге американского искусствоведа, профессора Гарольда Розенберга (1906 — 1978) «Тревожный объект», изданной в США в 1964 г. и опубликованной Бомпьяни в 1967 г.

П.В. — по всей видимости, речь идет о Паоло Вольпони (р. 1924), одном из самых оригинальных современных писателей Италии, создателе психоаналитического романа, опубликовавшем в 1965 г. положительно встреченный критикой роман «Мировая машина». Биджаретти и Вольпони — коллеги не только на литературном поприще: в 50-е гг. оба работали на «Оливетти» (см. с. 548 коммент.). Думается, что «прятание» имени писателя в инициалы — в данном случае иронический прием, поскольку у читателя расшифровка инициалов не может вызвать особых затруднений.

199 Мм в молодости... годами обсуждали то книгу Кардарелли, то статью Чекки, то стихотворение Унгаретти или Монтале. —

549

Винченцо Кардарелли (1887 — 1959) — прозаик и поэт, Эмилио Чекки (1884 — 1966) — писатель и литературный критик; их эстетическая платформа основывалась на вере в самоценность литературы. Джузеппе Унгаретти (1888 — 1970) и Эудженио Монтале (1896 — 1981) — крупнейшие итальянские поэты XX века, основатели герметизма (см. коммент. к с. 201). Показательно, что Биджаретти называет в качестве писателей, оказавших влияние на его творчество, тех литераторов, которые в той или иной степени отрицали связь литературы с действительностью, уходили от реальности тогдашней Италии.

Мы путаем книги, получившие премию «Вьяреджо» в 1965 году и премию «Строга» в 1964 году. — Литературные премии «Вьяреджо» и «Стрега» являются одними из самых престижных в Италии. В 1965 г. «Вьяреджо» получил Гоффредо Паризе за роман «Хозяин», а «Стрегу»-64 — роман Джованни Арпино «Тень холмов» (оба романа переведены на русский язык). Ни по тематике, ни по стилю эти романы не схожи, тем более несуразным должно показаться путание этих произведений.

201 Словесные коллажи, каллиграммы... «Слова на свободе». — Технические приемы, широко использовавшиеся модернистами начала века. Словесный коллаж — составление нового текста на основе соединения разнородных участков уже готовых текстов. Каллиграмма — расположение стиха в виде какого-либо рисунка (происходит от названия стихотворного сборника Г. Аполлинера «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913 — 1916», 1918). «Слова на свободе» — подзаголовок одного из технических манифестов футуризма, в 1912 — 1914 гг. он был «продекламирован» Ф. Т. Маринетти во многих городах Европы.

Правило Хемингуэя... «Литературы в рассказе должно быть столько же, сколько изюма в пудинге». — Цитата не совсем верна; в повести «Зеленые холмы Африки» это место звучит так: «Были у нас и мастера риторики, которым посчастливилось извлечь из биографий других людей или из своих путешествий кое-какие сведения о вещах всамделишных... но все это вязнет в риторике, точно изюм в плюм-пудинге. Бывает, что такие находки существуют сами по себе, без пудинга, тогда получается хорошая книга». (Э. Хемингуэй. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1968, т. 2, с. 304.)

А как я буду тогда выглядеть перед Умберто Эко? — Итальянский неоавангард, как известно, отрицал традиционную поэтику. И конечно, «разъяснять, что такое поэзия», и тем более «цитировать Кроче» выглядело бы ужасным ретроградством в глазах теоретиков неоавангарда, среди которых одним из самых видных был, несомненно, У. Эко (см. с. 561 коммент.).

Мое поколение... обнаружило фашизм... В общем, все это было в стороне и никого не интересовало. — Проблема взаимоотношений между фашизмом и итальянской интеллигенцией не нашла до сих пор своего окончательного решения. См.: Ц. Кин. Миф. Реальность,

550

Литература. М., «Советский писатель», 1968, где подробно говорится о литературной жизни Италии «черного двадцатилетия».

По словам Пьовене, литература того времени была раздвоенной. Нас учили дипломатии чувств... — Гвидо Пьовене (1907 — 1974) — итальянский католический писатель. В годы войны и диктатуры выступал в печати с профашистскими статьями. После освобождения стал антифашистом. В 1962 г. опубликовал эссе-исповедь «Нечистая совесть» как ответ на участившиеся обвинения в «нечистом прошлом». Этим эссе он пытался отстоять свое право искренне выступать против фашизма, учить молодежь. Среди прочего Пьовене писал: «За редким исключением, литература в Италии никогда не была литературой фашистской, она были литературой раздвоенной... Фашизм требовал изображать «великую реальность» империи и революции, гражданский энтузиазм, писатели же выдавали ему художественную прозу, позже — герметическую поэзию, перевоплощались в прозаических и поэтических героев, отрешенных, углубленных в самих себя, отсутствующих. «Здоровое и воинственное» итальянское общество в книгах становилось обществом больным, истощенным, задыхающимся...» «Дипломатия чувств» или «внутренняя дипломатия» — также выражения Пьовене, употребленные им в предисловии к роману «Письма одной послушницы» (1942).

Это были последние писатели из «Ла Воче», писатели «Ла Ронды», «художественная проза», «чистая лирика». — «Ла Воче» — влиятельный еженедельный культурно-художественный журнал, выходивший с перерывами в 1908 — 1916 гг. «Ла Ронда» (с перерывами 1919 — 1924 гг.) — ежемесячный журнал; в нем сотрудничали профессионалы высокого класса, которые стремились противопоставить низкопробному развлекательному чтиву настоящую литературу. См.: Ц. Кин. Миф. Реальность. Литература. М., 1968, с. 33 — 36, 71 — 73. Среди основателей «Ла Ронды» были В. Кардарелли и Э. Чекки (см. коммент. к с. 199). «Художественная проза» («проза д'арте») и «чистая лирика» — так называли литературные направления, существовавшие в среде писателей и поэтов «Ла Ронды».

Герметизм — поэтическая школа в итальянской поэзии конца 20-х — 30-х гг., основателями которой были Дж. Унгаретти и Э. Монтале. Герметизм сочетал в себе уход от действительности в мир субъективных переживаний с отрицательным отношением к официальной фашистской фразеологии, предполагал показать страдание «всех» через страдание «одного».

202 Только Моравиа был исключением... — Моравиа (р. 1907) происходил из состоятельной семьи архитектора и художника. Несмотря на то, что формально он принадлежит поколению Биджаретти, фактически он пришел в литературу почти на десять лет раньше и сразу в ней утвердился благодаря антифашистскому по своей направленности роману «Равнодушные» (1928, опубл. 1929), который он написал в неполные 22 года.

551

«Араньо» — одно из старейших кафе в Риме; в конце прошлого и первой половине нынешнего века традиционное место встреч художников и литераторов. В начале 30-х гг. Биджаретти был завсегдатаем этого кафе.

«Фьера»... премия «Кампьелло» — «Фьера леттерарья» — литературно-художественная газета, основанная в 1925 г. «Кампьелло» — ежегодная литературная премия за прозаическое произведение; присуждается с 1963 г.

203 Худо-бедно, но через французов мы узнавали о совсем неизвестных у нас произведениях. — Во времена фашизма большую роль в ознакомлении итальянской интеллигенции с новинками зарубежной литературы играли французские литературно-художественные журналы, в частности «Нувель ревю франсез».

Спор между «Страчитта» и «Страпаезе» — два противоборствовавших литературных направления («супергород» и «супердеревня»), которые во второй половине 20-х гг. вели спор о том, какой должна быть итальянская литература в рамках фашистского режима. Они выступали соответственно через журналы «Новеченто» («Двадцатый век») и -«Сельваджо» («Дикарь»). По сути дела, оба течения были националистическими. Формальные различия заключались в том, что «Страпаезе» призывало возродить былое величие итальянской культурной традиции, а «Страчитта» — покончить с традицией и создать новое искусство. «Отсталость» и «высокомерие», о которых говорит Биджаретти, «превозносили до небес» сторонники группировки «Страпаезе».

К тому же очень многие уже... высказались на этот счет. — К 1967 г. в Италии вышло много серьезных и искренних книг-мемуаров, авторы которых или были фашистами, или сочувствовали фашистскому режиму, а впоследствии стали убежденными антифашистами. Назовем лишь самые известные: «Долгая дорога через фашизм» (1964) Р. Дзангранди, «Годы, которые жгут» (1967) Ф. Гамбетти, а также «Нечистая совесть» Г. Пьовене (см. коммент. к с. 201).

Литторьяли становились трамплином... — С 1934 г. в Италии проводились конкурсы-слеты студентов университетов по культуре и искусству (т. наз. Литторьяли), которые должны были выступить с сообщением на определенную тему. Часто обсуждение выступлений превращалось в ожесточенные споры между студентами-фашистами и студентами-антифашистами; среди последних были будущие открытые противники режима, прогрессивные политические деятели, левые писатели.

204 По приказу Минкульпопа... им давали премию «Вьяреджо» или тепленькое местечко в «Коррьере» — «Коррьере делла сера» — ежедневная итальянская газета, выразительница интересов крупной буржуазии, выходит с 1876 г. После вступления в силу антидемократических законов о печати в 1926 г. из газеты были уволены неугодные режиму журналисты, и она превратилась в послушный правительству орган. Делами «Коррьере», так же как и всей культур-

552

ной политикой (а точнее, культурной цензурой), ведало Министерство народной культуры, созданное в 1937 г. (до этого существовал специальный комитет). Минкульпоп (от ит. Ministero della cultura popolare) — сокращенное название министерства, имеющее иронический оттенок. Некоторые писатели и журналисты за сотрудничество с профашистскими изданиями получали субсидии от Минкульпопа.

...в наше время молодежь не старалась заживо похоронить стариков. А теперь это в порядке вещей. — Речь идет, видимо, о нападках на писателей старших поколений со стороны неоавангардистов «Группы 63». Подобные нападки пришлось, например, пережить А. Моравиа и В. Пратолини.

Палаццески Альдо (наст. фам. Джурлани, J885 — 1974) — один из известнейших итальянских поэтов и прозаиков. Начал свою литературную деятельность еще в начале века, прошел через многие поэтические школы и течения, был близок ко многим легендарным деятелям итальянской и французской культуры. Конечно, к 1967 г. Палаццески был живой историей итальянской культуры. «В творчестве Палаццески — вся история Италии и Европы XX века», — писал еще при жизни писателя критик Джордже Пуллини. Понятно поэтому возмущение Биджаретти кощунственным отпетом того главного редактора, о котором говорится в тексте.

Критика со мной дружелюбна... — Практически ни одно из произведений Биджаретти не осталось без внимания критики. Все его романы и поэтические сборники обстоятельно рецензировались, на них откликались крупные итальянские критики. По самым скромным подсчетам, произведения Биджаретти за 30 лет его литературной деятельности (1936 — 1966) рецензировались и обсуждались более 200 раз.

205 Бартолини Луиджи (1892 — 1963) — художник, журналист, поэт и прозаик. Автор романа «Похитители велосипедов», по которому Де Сика поставил свой знаменитый фильм. Бартолини обвинил Де Сику в «неверности роману».

Это похоже на очередную главу «Отпущения грехов». — «Отпущение грехов» — роман Биджаретти, опубликованный Бомпьяни в 1966 г. В нем повествуется о римском «свете», о его нравах, о потере многими интеллигентами чувства ответственности за свое творчество.

А все издательства находятся в Милане. — В Милане сосредоточено около пятой части всех итальянских издательств, среди них такие гиганты, как «Мондадори» и «Риццоли».

Читатели... проглатывают все что угодно... — Бомпьяни отвечает на это Биджаретти: «Читатели, которые, как ты пишешь, проглатывают все, что угодно, на самом деле что-то ищут. Но найти не могут. Молодежь тоже что-то ищет. Но ищет вне литературы... Я говорю о пропасти, которая образовалась между нашей литературой и жизнью

553

народа. Непотребление литературы — актуальнейшая и серьезнейшая проблема, об этом надо говорить, надо писать, надо спорить, открыто, честно, самоотверженно, зло, ошибаясь и рискуя наговорить глупостей... Собственно, для этих читателей — и твое письмо и мой ответ на него».

206 К ним хотелось бы добавить неизвестные имена Джулио Трасанны и Лоренцо Калоджеро... — Лоренцо Калоджеро (1910 — 1961) — поэт, малоизвестный до второй половины 50-х гг.; Джулио Трасанна (1905 — 1962) — поэт, писатель, драматург; сборник его стихов «Годы» вышел еще в 1937 г., а сборник прозы — «Солдаты» — в 1941 г. Оба остались, в сущности, незамеченными.

Некоторых молодых «отметил» Витторини — в подлиннике: «gettonati da Vittorini» — «отмеченные Витторини», от названия серии книг молодых авторов «Джеттони», которую редактировал Витторини в издательстве «Эйнауди».

207 Для нас избавиться от ответственности не означает сорвать с себя блузы гарибальдийцев и напялить мундиры жандармов. — В современном итальянском языке слово «жандарм» соотносится прежде всего с Корпусом жандармов «Града Ватикана». Поэтому «мундиры жандармов» следует рассматривать в данной фразе не только как символ реакционных сил вообще, но и как воплощение итальянских клерикальных сил.

208 Или фестиваль в Сан-Ремо, из-за которого сегодня могут застрелиться? — 27 января 1967 г. во время очередного фестиваля итальянской песни в Сан-Ремо застрелился популярный итальянский певец Луиджи Тенко, автор известной песни «Прощай, любовь, прощай!», написанной специально для французской певицы Далиды, которая и исполнила ее на фестивале. Любопытно, что среди мотивов самоубийства называлась и «индустриализация песни»: жюри фестиваля отдало предпочтение песням-однодневкам, рассчитанным на средний вкус и способным быстро принести доход от продажи пластинок. Против такого подхода к песне и попытался протестовать Л. Тенко.

209 А между тем эта длинноволосая или стриженая молодежь осмеливается провозглашать Неприменение Силы... — Неприменение силы, ненасилие, было одним из мотивов протеста движения хиппи.

Активизм — концепция, согласно которой высшей ценностью являются действие, акт, жизненная воля и потенция, подчиняющие себе все остальные морально-этические нормы человеческого поведения. К активизму призывал фашизм, для которого главным было действие, а не осознание этого действия, его причин и целей.

...смешались с демохристианами... — Биджаретти писал свое письмо в период так называемого «левого центра», т. е. в период, когда на разных уровнях, и прежде всего на правительственном, ХДП сотрудничала с Итальянской социалистической партией (с 1966 —

554

Объединенной социалистической партией). Отход итальянских социалистов от принципов единства действий с коммунистами вызвал разочарование у многих сторонников ИСП, в частности среди интеллигенции.

...в «скептические» времена Анны Фуже и Габре... — Анна Фуже (наст. имя Анна Паппачена, р. 1898) и Габре (наст. имя Аурелио Чимати, 1888 — 1945) — итальянские актеры и певцы кафешантанов, особенно популярные в годы, последовавшие за окончанием первой мировой войны. Настроения тех лет, которые отразились и в песнях, характеризовались разочарованием и скепсисом: война не оправдала надежд мелкой буржуазии Италии, не утолила ее националистические чувства.

«Леопард» (опубл. 1958) — роман Джузеппе Томази Ди Лампедузы (1896 — 1957), написанный в психологической, реалистической манере, вызвал сенсацию. Одна из самых популярных книг в Италии. По этому роману Висконти снял фильм. Был переведен на многие языки мира, в том числе на русский (1961).

210 «Des mois» (1967) — своеобразный лирический дневник в стихах и прозе Томмазо Ландольфи (р. 1908).

210 «...Меня мучит совесть... Может быть, на века. — В отрывке Т. Ландольфи и далее у Биджаретти речь идет о Франческо Петрарке

211 (1304 — 1374), о его латинской поэме «Африка», написанной в стиле Вергилия, и «Канцоньере» — собрании сонетов, состоящем из 367 поэтических произведений. Противопоставление «Африки» и «Канцоньере» основывается на восприятии Петраркой и итальянскими гуманистами — его современниками и ближайшими потомками — сочинительства на латинском языке как занятия достойного и похвального в отличие от сочинительства на итальянском языке. Показательно, что даже столетие спустя, во второй половине XV в., итальянский гуманист Кристофоро Ландино (1424 — 1498) в «Речи... перед началом чтения сонетов мессира Франческо Петрарки» счел нужным сделать оговорку: «Возможно, среди вас, уважаемые сограждане, найдутся такие, кому покажется... что мое желание прочесть в этом знаменитом и благородном учебном заведении, среди множества ученых, сочинения Франческо Петрарки скорее предосудительно, чем похвально, — ведь это время можно было бы с пользой употребить на изучение греческих или латинских писателей». (Цит. по: Сочинения итальянских гуманистов эпохи Возрождения. XV в. М., Изд-во МГУ, 1985, с. 190). Сам Петрарка оценивал свои сочинения на латинском значительно выше, чем сонеты на итальянском, называя последние «пустяками». Время рассудило иначе: сонеты Петрарки по праву считаются вершиной итальянской лирики.

213 В Лацио или в Марке. — Две области Италии, место действия произведений Биджаретти; две его «родины», две константы его творчества.

555

214 Лабиринт — Лабиринт как метания, творческие поиски и как символ новой литературы, утратившей связь, общий язык с читателем, постоянно присутствует в полемике по поводу неоавангарда и «нового романа». Образ появился после опубликования во Франции и перевода в Италии романа Роб-Грийе «В лабиринте» (см. с. 530 коммент.), который прозвучал в Италии начала 60-х гг. в связи с дискуссией «Индустрия и литература», развернувшейся на страницах журнала «Менабо». В этой дискуссии принял участие один из редакторов журнала. Итало Кальвино, озаглавивший свое эссе «Вызов, брошенный лабиринту». Он отмечает то новое, что принес в язык повествовательной прозы своим романом Роб-Грийе, но возражает против безысходности, которую навевает образ лабиринта в целом. Литература, считает И. Кальвино, должна не бросать человека во власть лабиринта, а помочь ему оттуда выбраться, иными словами, должна побуждать человека занять в жизни активную позицию, а не плыть по течению.

В. В. Полев