Хуан Гойтисоло (р. 1932)

Хуан Гойтисоло — испанский романист и публицист. Автор многочисленных романов о жизни современной Испании и книг очерков, а также двух сборников статей, посвященных современному испанскому роману. Первый сборник («Проблемы романа», 1959) стал манифестом «объективной» прозы — важнейшего явления испанской литературы 60-х гг., идеологом которого был Хуан Гойтисоло. Гойтисоло утверждал: «Действительность такова, что объективная зарисовка равносильна протесту». Сообразуясь с декларированным, «объективисты» выдвинули новые принципы художественного повествования. Это деперсонализация автора в романе, техника скрытой камеры, подчеркнутая автономность героев от авторской воли, свободной от субъективизма и всевозможных личностных напластований, протокольное воспроизведение в слове испанской действительности. Противопоставляя художественные принципы своих единомышленников приверженцам «чистого искусства», Хуан Гойтисоло пишет: «Для нас, испанских писателей, есть только один вид бегства — это бегство в действительность». На рубеже 60-х гг. «объективная» проза переживает глубокий кризис: настает пора осмысления добытых «объективистами» свидетельств о народной жизни. Важнейшим документом этого периода, книгой, наметившей пути выхода из кризиса, стал сборник статей Гойтисоло «Хвостовой вагон» (1967). «Ортега и роман» — статья из

577

сборника «Проблемы романа», в большинстве положений повторяющая опубликованный в январе 1959 г. в журнале «Инсула» манифест Хуана Гойтисоло, названный «За национальную народную литературу». Публикация манифеста вызвала бурную полемику сторонников «объективного» романа и приверженцев теории искусства Ортеги-и-Гасета, длившуюся около двух лет. Перевод сделан по изданию: J. Goytisolo. Problemas de la novela. Barcelona, 1959. Перевод статьи «Хвостовой вагон» сделан по изданию: J. Goytisolo. El furgón de cola. Paris, 1967. На русском языке статьи публикуются впервые.

282 ...поколение модернистов и поколение Диктатуры. — Гойтисоло имеет в виду соответственно поколение 98 года и поколение 27 года.

283 «Восстание масс» — написано в 1929 г.

«Размышления о романе» — написаны в 1925 г.

...поиски «скрытых рудников души». — Гойтисоло отсылает читателя к одному из ведущих образов лирики А. Мачадо: «подземные галереи души». Отношение X. Гойтисоло и молодых испанских поэтов 60-х гг. к А. Мачадо было двойственным. Поэзия Мачадо, особенно ранняя, была той страницей испанской литературы, на которой их взгляд не задерживался: ее переворачивали, не вчитываясь. Мачадо — человек и мыслитель, автор «Хуана де Майрены», всегда оставался для нового поколения образцом жизненного поведения художника (см. коммент. к с. 576).

«Вечер с господином Тэстом» — философская проза П. Валери (1871 — 1945), опубликованная в 1896 г. В этом эссе Валери образно представляет проблематику своего творчества и общие положения своей эстетической теории.

«Ревиста де Оксиденте» («Западное обозрение») — литературно-философский журнал. Основан в июле 1923 г. Ортегой-и-Гасетом, выходил до 1936 г. В нем печатали переводы Кафки, Бонтемпелли, Кокто. В журнале сотрудничали писатели поколения 98 года, лучшие представители испанской журналистики, эссеистики и гуманитарных наук, а также поэты поколения 27 года.

284 «Только к меньшинству» — Хуан Рамон Хименес адресовал свои книги «бесчисленному меньшинству»; в противовес ему Блас де Отеро (см. с. 576 коммент.) обращается к «бесчисленному большинству». Это название первого — программного — стихотворения сборника Б. де Отеро «Прошу мира и слова».

«Новелла-грегерия» — миниатюра, построенная на развертывании гре-герии (см. с. 566 коммент.). Рамон Гомес де ла Серна составил из таких миниатюр несколько сборников («Изюминки», «Фокусы» и др.).

285 Плутовской роман — Хуан Гойтисоло последовательно отстаивает значимость плутовского романа для современной литературы, видя и в анонимном «Ласарильо с Тормеса» и в «Пройдохе» Кеведо «замечательный урок правды и мужества». Только жестокая и подлинная картина мира, подобная той, которую дал в свое время .

578

плутовской роман, считает Гойтисоло, могла бы вывести из тупика испанскую литературу, вернув ей и традиционного героя плутовского романа — воплощение, хоть и искаженное, стихии народной жизни. Статьи Хуана Гойтисоло о плутовском романе имели существенное значение для становления испанской литературы 60-х гг.

«Мм сохраняем... наше место хвостового вагона». — X. Гойтисоло неверно датирует приводимые им слова Мачадо, вынесенные в заголовок статьи. Они взяты из записи А. Мачадо в одной из черновых тетрадей 1922 г. («Дополнения»), эта запись действительно озаглавлена «Реакция». К «Раздумьям и размышлениям о литературе» она отношения не имеет и в 1916 г. написана быть не могла, так как речь в ней идет о враждебном отношении европейских государств к русской революции: «Мы, верные национальным традициям, и здесь плетемся в хвосте».

...октавы Сервантеса об «одинокой и злосчастной Испании». — Гойтисоло цитирует знаменитые октавы «Alto, sereno у espacioso cielo» (см. Испанская поэзия в русских переводах 1972 — 1976. М., «Прогресс», 1978).

...великий поэт «поколения 98 года» — речь идет об Антонио Мачадо.

Время не движется в Испании, говорил Ларра — Мариано Хосе де Ларра (1809 — 1837) — испанский романтик, эссеист и литературный критик. Его творчество много значило для всей испанской литературы XX в., начиная с поколения 98 года. Фраза, процитированная Гойтисоло, — из очерка «Выгода полумер» (1834). См. М. X. де Ларра. Сатирические очерки. М., 1956, с. 199.

«Офранцузившиеся» 1800 года — презрительное прозвище, данное части испанской интеллигенции, сотрудничавшей с оккупационными властями.

«У меня болит Испания» — знаменитая фраза М. де Унамуно, точно выразившая умонастроение поколения 98 года.

287 ...среди “организаторов” масс». — Эта фраза — ответ О. Паса на вопрос французского испаниста Клода Куффона, приведенный им в книге: Couffon Claude. America Latina y su nueva literatura. Santander, 1962, p. 52.

288 Серну да Луис (1902 — 1936) — испанский поэт и эссеист, переводчик Шекспира и Гёльдерлина. Для эволюции взглядов Луиса Сернуды характерна смена полярно противоположных идеалов. В начале творческого пути это убежденный, воинствующий и даже агрессивный индивидуалист; гражданская война сыграла решающую роль в формировании его убеждений. Вспоминая осень в осажденном Мадриде, Сернуда писал: «Во мне спорили несокрушимая убежденность в вечной вражде между художником и любым политическим режимом и столь же несокрушимая преданность народному делу». Эту альтернативу, видимо, имеет в виду Гойтисоло. Главным ориентиром, помогающим выстоять и удержаться «на высоте обстоятельств» (выражение А. Мачадо), Сернуда считал этическое сознание художника, для которого красота и справедливость неразделимы.

579

В отличие от Ларры, Серну да никогда не представлял современную историческую ситуацию непосредственно. Его душевный опыт в творчестве всегда преломлялся сквозь «мифологическую систему».

Н. Р. Малиновская