Мигель эрнандес. Ветер народа

Нас, рожденных поэтами, как и всех людей, сделала поэтами жизнь. Мы пробивались, как ростки, напоенные родниками народных гитар, и, когда поэт умирал, он оставлял в наследство другому свою гитару — так и передавалась она из рук в руки, пока не коснулась наших беспечальных сердец. И когда уходили двое, приходили двое других, и так после нас придут еще двое. Все мы держимся одним — землей. И общая наша судьба — остаться в руках народа. Пусть только они — честные руки — примут голос честной крови поэта. Тому же, кто марает руки народа и кровь поэта бесчестьем, убийце народа и поэзии, вовек не отмыть рук, а самого его поглотит грязь измены.

Твой голос и мой — дети одного родника. То, о чем умолчит моя гитара, доскажет твоя. Ты и Пабло Неруда дали мне урок поэзии — я не забуду его, а народ, к которому я тянусь всеми корнями, питает своим живительным дыханием мой голос и разжигает жажду.

Поэты, мы — ветер народа. Мы — голос его голоса, и судьба наша — открывать народному взору и чувству прекраснейшие вершины. И жизнь, и смерть, и страсть властно влекут нас сегодня к народу. Народ ждет — его душа и слух открыты и ждут нас, как во все времена.

1937

Рафаэль альберти. Неотложный театр

Молодым писателям, жаждущим писать для театра, но, кроме того, погруженным в борьбу, трудно заниматься творчеством — это требует огромной ответственности, большого напряжения и труда. А времени нет. Тот, кто сегодня мобилизован или выполняет в тылу обязанности, прямо не связанные с его профессией, не может целиком отдаться творчеству, которое требует сосредоточенности, особого душевного настроя. На войне это невозможно. Роман, драму или трехактную комедию не напишешь экспромтом. Что же делать? Старые признанные авторы — те, что живут в нашей зоне и располагают для работы всеми двадцатью четырьмя часами в сутки, — или не могут писать так, как требует обстановка, или не осознали еще

271

значения театра как оружия борьбы и культуры. Это, увы, так. а Конечно, мы понимаем, что сознание за день не переделаешь, г Однако разве нет у нас права просить этих авторов хотя бы о 1 небольшой помощи, хотя бы о каком-то желании содействовать намерениям республиканского правительства относительно театра? Между тем...

По всей республиканской Испании, с того самого дня, как началась война, создается литература, которую можно назвать «неотложной», — она уже дала нам, не только по количеству, но и по качеству, прекрасные образцы. Актуальна, полезна, действенна, нужна эта литература — тысячи романсов и стихотворений, которые в листовках ходят по окопам, улицам, местам отдыха и работы и передаются из уст в уста. Необходима быстрая и точная хроника, запечатлевающая важнейшие и героические деяния, впечатляющие невыдуманные истории о нашем народе и его защитниках. Ну а театр? Мало, очень мало, можно сказать, почти ничего не сделано пока в этом направлении. То, что попадало мне в руки, не соответствует ни сегодняшним требованиям, ни средствам сценической реализации, которыми мы располагаем. Пьесы, которые ставят сегодня театральные труппы, вернее, бригады и кружки, не просто плохи или слишком сложны — они, можно сказать, не отражают ни борьбу нашего народа, ни его преобразования. Нужен «неотложный театр». Как нам недостает быстрых, напряженных пьес — драматических, сатирических, агитационных, — технически простых.

Такая пьеса не должна вызывать трудностей в постановке, рассчитывать на большое число исполнителей. Время представления — не более получаса. За двадцать коротких минут, если тема хорошо подана и решена, можно достигнуть желаемого результата. Наш Национальный совет по театру уже организовал «театральные отряды», которые должны стать и в смысле репертуара, и в смысле исполнения образцом для любительских коллективов.

Но тем не менее я говорю: нужны пьесы. Молодые писатели, солдаты, крестьяне, рабочие мастерских и заводов, не бойтесь взяться за перо, пишите и шлите нам свои работы и не сомневайтесь — вы всегда встретите здесь уважительное отношение к созданному вами и получите полезный и добрый совет.

1938