Глава 13

На следующий день изменилась атмосфера и в доме, и за окном. Его мать

радостно носилась по дому, пылесосила и вытирала пыль, болтала по телефону.

Питер у себя в комнате слушал по радио музыку, перемежающуюся сводками

погоды. Отец поехал в банк; Питер видел его в окно, закутанного в пальто и

похожего на русского. Несколько других "русских", их соседи, тоже вышли на

улицу. Сводки повторяли одно и то же: "Восемь дюймов за ночь и еще больше на

уик-энд, авария на дороге 17 парализовала движение между Дамаскусом и

Виндзором.., авария на дороге 79 остановила движение между Угуогой и

Сентер. Виллэдж.., перевернулся фургон на дороге 11..." Днем мимо промчался

Омар Норрис на своем агрегате, засыпав снегом две подвернувшиеся машины. На

ленч мать приготовила взбитые яичные белки. День казался бесконечным, как

серое небо.

У себя Питер нашел в справочнике телефон Ф. Робинсона и набрал номер с

сердцем, подступившим к горлу. После двух гудков кто-то снял трубку и сразу

же положил обратно.

Радио продолжало сообщать о бедах. Пятидесятилетний мужчина из Лестера

умер от сердечного приступа, когда чистил снег; двое детей погибли, когда

машина их матери врезалась в мост у Хиллкреста. Старик в Стэмфорде умер от

переохлаждения - не мог заплатить за отопление.

В шесть снегоочиститель опять прогрохотал мимо дома. Питер сидел у

телевизора, ожидая новостей. В комнату заглянула мать в облаке кухонных

ароматов.

- Скоро придут гости. Ты не хочешь надеть галстук»

- Думаешь, в такую погоду они придут» - он указал на экран, покрытый

падающим снегом: люди вытаскивали жертву переохлаждения

семидесятишестилетнего Элмора Дизи из его жалкой хижины.

- Конечно. Им же всем близко.

Через полчаса вернулся отец, заглянул в комнату и тут же скрылся в

ванной.

В семь он пришел в гостиную с мартини и орешками.

- Мать хочет, чтобы ты надел галстук. Она в хорошем настроении, так

почему бы тебе не выполнить ее просьбу»

- Ладно.

- От Джима Харди по-прежнему никаких вестей»

- Нет.

- Элинор с ума сойдет.

- Еще бы.

Он вернулся к себе и лег на кровать. Торчать на этой дурацкой

вечеринке, отвечать на давно надоевшие вопросы ("ты что, собрался в

Корнелл»"), бегать туда-сюда с подносами - сейчас он был готов к этому

меньше всего. Ему хотелось закутаться с головой в одеяло и не вылезать как

можно дольше. Тогда с ним ничего не случится. Снег занесет весь дом, а он

будет спать.., и, может быть, никогда не проснется...

В полвосьмого зазвонил звонок и он встал. Он слышал, как отец открывает

дверь: пришли Готорны и еще кто-то, чей голос он не узнал. Питер снял

рубашку и надел чистую, потом завязал галстук, быстро пригладил волосы и

вышел.

Когда он спустился вниз, отец вешал пальто гостей в особый шкаф.

Незнакомец оказался высоким мужчиной лет тридцати в твидовом пиджаке и

голубой рубашке без галстука. "Не адвокат", - отметил Питер.

- Писатель, - сказала мать где-то в отдалении. - Как интересно!

- А это наш сын Питер, - раздался голос отца, и все гости посмотрели на

него: Готорны с улыбкой, незнакомец с интересом. Он пожал всем руки, в

который раз удивляясь, как женщина такого возраста, как Стелла Готорн,

умудряется так хорошо выглядеть.

- Рад видеть тебя, Питер, - сказал Рики. - Что-то у тебя усталый вид.

- Я в порядке.

- А это Дон Вандерли, он писатель и племянник мистера Вандерли, - рука

писателя была твердой и теплой, гораздо теплее руки Рики. - Питер, ты не мог

бы принести нам немного льда»

- А вы похожи на дядю, - сказал Питер.

- Спасибо.

- Питер, лед, - сказала мать, поворачиваясь к Стелле с несколько

нервной улыбкой. Он побрел на кухню и начал высыпать кубики льда в вазочку.

Скоро прибежала мать и стала засовывать в печь цыплят.

- Оливки и крекеры достал»

Он кивнул.

- Положи на поднос и отнеси гостям, пожалуйста.

На поднос перекочевали из печки и пирожки с яйцами и куриными

потрохами. Он обжег ими руки, но в награду получил поцелуй от матери.

- Питер, ты умница, - она уже казалась пьяной, хотя ничего не пила. -

Ну, что еще» Мартини готов» Тогда отнеси это все, возвращайся и захвати

бокалы. Отец тебе поможет. Ах да, еще каперсы с анчоусами! Ты так хорошо

выглядишь, Питер. Я так рада, что ты надел галстук.

Звонок зазвонил опять; новые знакомые голоса. Дантист Харлан Баутц и Лу

Прайс, похожий на гангстера, и их смиренные жены.

Он обносил гостей пирожками, когда явилась чета Венути. Сонни сразу

сунула в рот пирожок, воскликнула "горячо!" и чмокнула его в щеку. Эд

Венути, компаньон его отца, дыхнул ему в лицо джином и спросил: "Ты что,

собрался в Корнелл, сынок»" Да, сэр, - и Питер поскорее улизнул на кухню.

Мать подливала что-то зеленое в готовящуюся кассероль.

- Кто пришел»

Он сказал ей.

- Долей эту штуку и сунь все в печь. Я пойду поздороваюсь, - она вышла,

отдав ему банку.

Питер остался один. Он вылил в кастрюлю жирную зеленую массу, помешал

ложкой и поставил все это в печь. Тут появился отец.

- Где поднос с напитками» Не надо было разливать мартини, тут собрались

любители виски. Сейчас возьму другие бокалы. Слушай, Пит, поговори с этим

писателем, он интересный парень. Эдвард говорил, что он пишет про всякие

ужасы. Вообще тебе должно быть интересно в такой компании, правда»

- Что» - Питер закрыл дверцу печки.

- Говорю, тебе должно быть интересно.

- Конечно.

- Ладно. Иди поговори с гостями. Твоя мать просто счастлива. Рад снова

видеть ее такой. .

- Да, - Питер пошел в комнату, захватив поднос с пирожными.

Мать действительно выглядела счастливой, порхая вокруг стола в облаках

сигаретного дыма с блюдом оливок.

- Они говорят, что Милберн может оказаться совсем отрезанным, - сказала

Стелла Готорн громче остальных, что сразу прекратило беседу. - У нас только

один снегоочиститель, а силы графства заняты на дорогах.

- Да еще кто на нем работает, - заметил Лу Прайс. - Омар Норрис большую

часть времени слишком пьян, чтобы убирать снег.

- О нет, Лу, он сегодня уже два раза проезжал мимо нас! - мать так

защищала Омара Норриса, что Питер заподозрил, что она волнуется. К тому же

она то и дело поглядывала на дверь.

- Должно быть, он спит в гараже или в старых вагонах на станции. В

таком состоянии он скорее раздавит чью-нибудь машину, чем вычистит улицы.

Прозвенел звонок, и мать едва не уронила бокал.

- Я открою, - Питер пошел к двери.

Это оказался Сирс Джеймс. Его лицо под широкими полями шляпы было

совсем белым. Потом он сказал "привет, Питер" и снова стал нормальным Сирсом

Джеймсом.

Следующие полчаса Питер разносил пирожные, подливал напитки в бокалы и

кое-как участвовал в разговоре (Сонни Венути, потрепав его по щеке, сказала:

"Я знаю, тебе не терпится удрать из этого городишки в колледж, к девочкам,

правда, Пит»") Когда он смотрел на мать, ее глаза всякий раз были устремлены

на входную дверь. Лу Прайс громко говорил что-то о блестящем будущем сои

Харлану Баутцу; миссис Баутц выслушивала советы Стеллы. Готорн по

декорированию комнат ("говорю вам, розовое дерево лучше всего"); Эд Венути,

Рики Готорн и его отец обсуждали в углу исчезновение Джима Харди. Питер

вернулся на кухню, сел и ослабил галстук. Через пять минут зазвонил телефон.

- Уолт, я сама возьму, - крикнула мать.

Звонок смолк. Мать говорила из комнаты, где стоял телевизор. Питер

смотрел на белый молчащий телефон. Может, это не ее.., может, это Джим

Харди. "Не волнуйся, старик, я в "Яблоке". Он непроизвольно взял трубку.

Голос принадлежал Льюису Бенедикту.

- ... Нет, Кристина, я не могу приехать. У меня снег в шесть футов.

- Кто-то на линии, - сказала мать.

- Не глупи. И еще, Кристина, ты знаешь, что мне не стоит к вам

приезжать.

- Пит»

Это ты слушаешь»

Питер затаил дыхание.

- Черт возьми, это ты» - голос матери зазвенел, как рожок.

- Кристина, извини. Останемся друзьями. Желаю тебе хорошо провести

время.

- Нечего извиняться, - и мать повесила трубку. Питер тоже поспешно

опустил свою.

Он сидел в шоке, не веря тому, что услышал. Шаги. Дверь кухни

открылась. Он повернулся - перед ним стояла мать. Ее лицо было бледным.

- Ты подслушивал»

Он отвернулся к окну и застыл. Там белым пятном выделялось другое лицо,

лицо мальчика. Он просяще улыбался, умолял впустить.

- А ну говори, маленький шпион!

Питер закричал, зажимая рот рукой, и закрыл глаза. Он чувствовал, как

мать обнимает его; чувствовал ее слезы, наконец-то прорвавшиеся. Где-то

вдалеке Сирс Джеймс говорил: "Да, Дон приехал сюда, чтобы вступить во

владение домом и заодно помочь нам в некоторых изысканиях". Потом Сонни

Венути спросила что-то неразборчивое, и Сирс ответил: "Это касается той

исчезнувшей актрисы, мисс Мур". Еще какие-то голоса, удивленные и

любопытствующие. Он отнял руку от рта.

- Прости, Питер.

- Я никому не скажу.

- Это не то.., не то, что ты думаешь.

- Я думал, может, это звонит Джим Харди.

Зазвонил звонок.

- Бедный мальчик, у тебя такой друг и такая психованная мать, - она

поцеловала его в щеку. - Я заплакала тебе всю рубашку.

Еще звонок.

- Отец откроет. Давай немного успокоимся.

- Кто это» Ты приглашала кого-то»

- Наверное. Кто это еще может быть»

- Не знаю, - он снова взглянул в окно. Там никого не было, только их

отражения, бледные, как огоньки свечей.

Она вытерла глаза.

- Иди к гостям, а я пока достану кассероль.

- Кто это»

- Это друг Сирса и Рики.

Он пошел к двери. В холле стоял писатель, племянник мистера Вандерли.

- Знаете, меня сейчас интересует взаимосвязь реальности и воображения.

Вот скажите, вы слышали несколько дней назад далекую музыку, что-то вроде

джаза»

- Да, - сказала Сонни Венути. - А что»

Питер застыл в проходе, глядя на писателя.

- Пит! - окликнул его отец. - Иди, я представлю тебе твою соседку за

столом.

- Я хочу сидеть с молодым человеком, - запротестовала Сонни Венути.

- Посидите со мной, - сказал Лу Прайс.

- Иди сюда, старина.

Питер медленно повернулся к отцу. Во рту у него пересохло. Отец стоял

рядом с высокой молодой женщиной с красивым, немного лисьим лицом.

Это лицо он видел в телескоп в темном окне отеля.

- Анна, это мой сын Пит. А это Анна Мостин.

Она взглянула на него. На миг он ощутил, что они и Дон Вандерли

образуют некий треугольник, а остальные - отец, Сирс, Рики - стоят по

сторонам, как зрители. Потом она отвела взгляд, и остался только страх.

- О, я думаю, у нас с Питером найдется о чем поговорить, - сказала Анна

Мостин.