Глава 4

В следующие несколько дней и ночей в Милберне произошли события

различной важности. Некоторые из них показались вполне обычными, другие

удивляли или пугали, но все они были частью единого целого, и все вместе

изменили город.

Жена Фредди Робинсона обнаружила, что ее покойный муж был застрахован

на очень маленькую сумму и что член Клуба Миллионеров оставил всего-навсего

около пятнадцати тысяч долларов. Она позвонила своей незамужней сестре в

Эспин, штат Колорадо, и та сказала: "Я всегда говорила, что он просто

трепло. Так что продавай-ка дом и перебирайся ко мне. Кстати, что с ним

случилось»" Этот вопрос беспокоил не только ее. Коронер графства в

недоумении разглядывал тело крепкого тридцатичетырехлетнего мужчины, из

которого исчезла вся кровь и большая часть внутренних органов. Сперва он

хотел в графе "причина смерти" записать "обескровливание", но, подумав,

написал "обширный инсульт", сопроводив это рассуждениями о том, чем этот

"инсульт" вызван.

А Элмер Скэйлс опять сидел у окна с винтовкой, еще не зная, что его

последняя корова уже мертва и что туманная фигура, которую он видел прежде,

готовится к большему.

А Уолт Хардести поставил Омару Норрису выпивку у Хэмфри и выслушал его

рассказ, что в ту ночь он слышал шум машины и еще что-то, какой-то ЗВУК, и

видел какой-то СВЕТ. Хардести еще долго сидел там после ухода Норриса в

окружении пивных бутылок и думал.

А молодая сотрудница адвокатской конторы сказала Готорну и Джеймсу, что

собирается выехать из отеля и купить дом Робинсона - она слышала, что миссис

Робинсон продает его. Могут ли они выхлопотать для нее кредит в банке»

А Сирс и Рики переглянулись с облегчением - их беспокоила мысль, что

этот дом останется пустым, - и пообещали поговорить с мистером Бернсом.

А Льюис Бенедикт собрался звонить Отто Грубе и поскорее выманить его на

охоту на енота.

А Лари Маллиген, готовя тело Фредди Робинсона в последний путь, глядя

ему в лицо, думал:

"ОН КАК БУДТО УВИДЕЛ ДЬЯВОЛА".

А Нетти Дедэм сидела в своем инвалидном кресле и смотрела в окно, пока

Рея кормила лошадей. Потом она увидела фигуру, подходившую к дому, и пришла

в ужас - она соображала лучше, чем считали все, в том числе и ее сестра. Она

пыталась закричать, но Рея ее не слышала. Фигура подходила ближе и казалась

знакомой. Сперва Нетти подумала, что это тот хулиган из города, о котором

говорила Рея. Она попыталась представить, как она будет жить, если он

что-нибудь сделает Рее, и в страхе едва не опрокинула кресло. Человек,

подходивший к дому, оказался их братом Стрингером. На нем была та же

коричневая рубашка, что и в день смерти, испачканная в крови, но обе руки

его были на месте. Стрингер поглядел на нее в окно, потом раздвинул руками

колючую проволоку и пошел к сараю. Нетти увидела, как он улыбнулся и помахал

ей рукой.

А Питер Берне вышел утром к завтраку и увидел отца, который должен был

уйти на работу еще пятнадцать минут назад.

- Привет, па. Что-то ты опаздываешь.

- Я знаю. Я хочу поговорить с тобой. Давно мы с тобой не говорили, Пит.

- Это точно. Но нельзя ли подождать» Мне в школу. Подожди. Я думаю об

этом уже несколько дней.

- О чем» - Питер налил себе стакан молока, зная, что разговор будет

серьезным. Отец всегда обдумывал серьезные разговоры заранее, как переговоры

с клиентами.

- Я думаю, ты слишком много времени проводишь с Джимом Харди. Он не

научит тебя ничему хорошему.

- По-моему, я уже достаточно взрослый, па, и могу выбирать, чему мне у

кого учиться. Да и Джим не такой плохой, как все думают, только иногда

дикий.

- А в субботу вечером он тоже был диким»

Питер поставил стакан и посмотрел на отца с преувеличенным

спокойствием.

- А что, мы шумели»

Уолтер Берне снял очки и протер их полой пиджака.

- Хочешь сказать, что вы были здесь»

Питер не стал врать и только покачал головой.

- Не знаю, где вы были, и не буду допытываться. Тебе уже восемнадцать,

у тебя своя жизнь. Но ты должен знать, что в Три часа ночи матери послышался

какой-то шум, и я встал и обошел дом. Вас не было внизу. Я не сказал матери,

чтобы она не беспокоилась.

- А почему тогда она беспокоится»

- По-моему, ей одиноко.

- Но у нее столько подруг. Вот миссис Венути или...

- Не сбивай меня. Пит. Я хочу тебя кое о чем спросить. Ты не имеешь

никакого отношения к убийству лошади сестер Дедэм»

- Нет, - Питер был поражен.

- И ты не знаешь, что Рею Дедэм убили»

Для Питера сестры Дедэм были чем-то из учебника истории.

- Убили» О, Боже, я... - он в замешательстве оглядел кухню. - Я не

знал.

- Я так и думал. Ее вчера днем нашел парень, который чистил конюшню. В

газете это будет только завтра.

- Но почему ты спрашиваешь»

- Потому что люди думают, что это мог сделать Джим Харди.

- Это неправда!

- Надеюсь, что так, ради Элинор Харди. По правде говоря, я и сам в это

не верю.

- Да нет, он не мог, он просто дикий и не может вовремя остановиться,

когда... - Питер замолчал, поняв, что говорит что-то не то.

Отец вздохнул.

- Знаешь, люди говорят, что Джим что-то имел против этих бедных старух.

Я-то уверен, что он тут ни при чем, но Хардести им наверняка заинтересуется,

- он сунул в рот сигарету, но не зажег. - Ну ладно, хватит об этом. Я думаю,

что это наш последний год в одной семье. На той неделе мы устраиваем

вечеринку, и я хочу, чтобы ты был на ней. Ладно»

- Конечно.

- И ты никуда не убежишь до конца»

- Конечно, па, - Питер впервые за долгое время заметил, что отец

состарился. Лицо его было усеяно морщинами - следами лет и забот.

- Поговорим еще как-нибудь»

- Да. Конечно.

- И поменьше болтайся по пивным с Джимом Харди, - это уже был приказ, и

Питер кивнул. - С ним ты попадешь в беду.

- Он не такой плохой, просто не может остановиться, понимаешь...

- Ладно. Иди в школу. Подвезти тебя»

- Нет, я лучше пешком.

- Хорошо. Через пять минут Питер с книгами под мышкой вышел из дома; в

нем еще не улегся страх, который он испытал, когда отец спросил про

субботнюю ночь, но этот страх был уже только маленьким островком в море

облегчения. Отец был сильнее озабочен отчуждением сына, чем тем, что он

делал вместе с Джимом Харди.

Он свернул за угол. Тактичность отца сберегла его от воспоминания об

ужасах той ночи. В какой-то степени отец защищал его от этих ужасов - даже

своим незнанием. Если он будет все делать, как надо, его никто не тронет.

Его обычный путь в школу проходил мимо отеля, но он боялся снова

увидеть ту женщину и свернул на Уит-роу. На заснеженной площади прыгали

воробьи; холодный ветер обдувал лицо; страх почти исчез. Мимо проехал

длинный черный "бьюик", в котором сидело два старых адвоката, друзья отца.

Оба они выглядели больными и усталыми. Он помахал им, и Рики Готорн махнул

рукой в ответ.

Он уже входил на Уит-роу, когда увидел на площади незнакомого мужчину в

темных очках. На нем была шапка с наушниками, но по белой коже вокруг ушей

Питер понял, что голова у него выбрита. Незнакомец хлопнул руками, разгоняя

воробьев; на этой площади он выглядел чужим, как зверь, забредший из леса.

Почему-то никто не видел его - ни бизнесмены, поднимающиеся по ступеням

Уит-роу, ни их длинноногие секретарши: Питер вдруг понял, что человек

смотрит прямо на него, скалясь, как голодный волк. Он пошел навстречу; Питер

стоял, как прикованный, с ужасом наблюдая, что незнакомец не идет, а

скользит над землей. Уже убегая, Питер заметил на могильном камне перед

собором св. Михаила маленького мальчика в лохмотьях, с опухшим ухмыляющимся

лицом. Он тут же вспомнил слова Джима Харди и побежал, не оглядываясь, роняя

книги.

А сейчас мисс Дедэм кое-что вам скажет.