Из дневников Дона Вандерли Глава 1

Можно ответить на этот вопрос только одним способом. За неделю или даже

две можно детально описать все, что я помню о себе, о Дэвиде и об Альме

Моубли. Когда я описывал это в романе, я невольно приукрасил события и тем

самым солгал. И если я теперь не сделаю этого, я никогда не смогу написать

про доктора Заячья лапка - ведь он в сущности та же Альма, черная Альма с

рогами и хвостом. Так же, как Рэчел Варни из "Ночного сторожах - тоже Альма,

только приукрашенная и наряженная в волшебные одежды. Теперь мне надо

изложить не выдуманные, а подлинные обстоятельства этой истории. В "Ночном

стороже" все разрешилось - закон жанра, - но жизнь не признает окончательных

решений.

Я встретил Альму не в парижской гостиной, где Сол Мелкин встретил Рэчел

Варни, а в куда более прозаической обстановке. Это было в Беркли, где я

получил работу вскоре после успеха моей первой книги. Для начинающего

писателя предоставленная мне должность выглядела достаточно серьезно - я вел

одну группу по писательскому мастерству и две по американской литературе.

Особенно много усилий отнимала вторая тема, которую я знал недостаточно

хорошо и был вынужден читать горы книг, не успевая писать ничего своего.

Если уж я мало читал Хоуэллса или Купера, то с критикой их творчества,

знания которой требовала программа, был и вовсе незнаком. В итоге с утра я

вел занятия, потом обедал в баре или кафе, а вечера проводил в

университетской библиотеке. Глаза у меня болели от переутомления, а в

желудке плескался жидкий казенный кофе. Я сдружился со стажером из

Висконсинского университета по имени Хелен Кайон - наши столы в офисе стояли

рядом, и она даже читала мою первую книгу, хотя и не прониклась ею.

Она всего боялась, не следила за своей внешностью и махнула рукой на

мужчин, занималась в основном шотландскими современниками Чосера. В свои

двадцать три года она уже опубликовала несколько работ.

- Мой отец имел фамилию Кайински, и я такая же упрямая полячка, -

говорила она, но это был классический самообман. Упрямой она была лишь в

отношении чосерианцев. Хелен была крупной девицей в больших очках, с

длинными волосами, собранными в прическу неопределенного стиля.

В третий раз, когда я увидел ее за соседним столом, я пригласил ее на

ленч. От неожиданности она чуть не подпрыгнула. По-моему, я первым в Беркли

сделал ей такое предложение.

Через несколько дней я, возвращаясь с занятий, застал ее в офисе. Наш

ленч прошел не очень удачно; сравнивая свои статьи с моим романом, она

воскликнула: "Но я же пишу правду!"

- Я ухожу, - сказал я ей.

- Может, пойдем куда-нибудь выпьем.

- Нет, я ненавижу бары, и мне нужно еще поработать. Но вы можете

проводить меня домой. Хотите» Я живу на холме.

- Я тоже там живу.

- Что вы читаете» - Я показал ей книгу. - О, Натаниэл Готорн. Ваша

тема»

- Гарви Либерман сказал, что через три недели мне нужно читать большую

лекцию о Готорне, а я не читал "Дом о семи фронтонах" со школы.

- Либерман просто лентяй.

Я мог с этим согласиться: кроме меня, три других его помощника готовили

за него лекции.

- Все будет хорошо, если я сумею как-то свести это все воедино.

- Во всяком случае, говорить тут не о чем.

- Нет. Только жевать, - так и было во время нашего ленча.

- Простите, - она потупилась, но я погладил ее по плечу и попросил не

беспокоиться.

Когда мы спускались по лестнице (Хелен тащила пухлый портфель с книгами

и рукописями, а я только "Дом о семи фронтонах"), мимо нас проскользнула

высокая светловолосая девушка. Прежде всего мне бросились в глаза ее

бледность, удивительно спокойное выражение лица и соломенный оттенок волос.

Ее круглые глаза были светло-голубыми. Я почувствовал странную смесь

возбуждения и любопытства: в полутьме лестницы она выглядела как белый

призрак во мраке пещеры.

- Мистер Вандерли» - спросила она.

Когда я кивнул, она пробормотала свое имя, но так тихо, что я не

расслышал.

- Я учусь на английском отделении. Я хотела спросить, можно ли мне

прийти на вашу лекцию о Готорне. Я нашла вашу фамилию в плане профессора

Либермана.

- Пожалуйста, приходите, - сказал я. - Но эта лекция для младших

курсов. Для вас это будет только потерей времени.

- Спасибо, - сказала она и пошла наверх.

- Откуда она узнала меня» - спросил я у Хелен, втайне радуясь своей

популярности. Хелен молча указала на название книги у меня в руках.

Она жила в трех кварталах от меня, на втором этаже громадного старого

дома, в квартире, которую делила с двумя другими девушками. Комнаты

выглядели абсолютно одинаковыми, как и мебель в них, - о присутствии хозяек

говорили только груды книг на столах.

Одинаковыми казались и жительницы этих комнат, которых Хелен описала

мне, пока мы поднимались на холм. Одна из них, Мередит Полк, тоже из

Висконсина, стажировалась на отделении ботаники. Они с Хелен познакомились,

когда искали жилье, выяснили, что учились в одном университете, и решили

поселиться вместе. Третья девушка по имени Хилари Легарди училась на

театральном отделении.

- Хилари постоянно сидит дома, а по ночам слушает рок, - жаловалась

Хелен. - Приходится затыкать уши. Но с Мередит мы дружим, хотя она немного

странная. Пытается меня охранять.

- От чего»

- От всего.

Обе соседки были дома, когда мы пришли. Тут же из кухни вышла полная

черноволосая девица в голубых джинсах и воззрилась на меня через толстые

линзы очков. Мередит Полк. Хелен сказала ей, что я преподаватель литературы,

на что Мередит буркнула "Очра" и снова скрылась на кухне. Из другой комнаты

гремела музыка.

Потом девица в очках опять вылетела из кухни, уселась на стул у стены,

заставленной горшками с кактусами, и замурлыкала.

- Вы у нас в штате» - хороший вопрос от стажера первого года.

- Нет, у меня договор на год. Я писатель.

- А-а, - протянула она. Потом: - Так это вы приглашали ее на ленч»

-Да.

- А-а.

Музыка продолжала греметь.

- Хилари, - кивнула она на стену. - Наша соседка.

- Вам не мешает»

- А я уже не слышу. Концентрация. Для растений это даже полезно.

Пришла Хелен с бокалом виски, в котором плавал кубик льда, похожий на

дохлую рыбу. Для себя она принесла чашку чая.

- Извините, - Мередит встала и удалилась в направлении своей комнаты.

- Приятно видеть мужчину в этом унылом месте, - сказала Хелен. В этот

момент с нее слетело все беспокойство и комплексы, и под напускной ученостью

проступил подлинный живой ум.

Мы переспали с ней через неделю в моей квартире. Она оказалась не

девушкой и, после того как решилась, вела себя с поистине чосерианской

простотой и решительностью.

- Ты никогда меня не полюбишь, - сказала она мне в постели, - и я от

тебя этого не жду.

Она провела у меня две ночи. По вечерам мы вместе сидели в библиотеке,

работая каждый над своей темой. Первым знаком того, что что-то не так,

послужило для меня появление у моей двери Мередит Полк.

- Дерьмо, - прошипела она, когда я открыл дверь и впустил ее. -

Хладнокровный ублюдок! Ты разбил ей сердце. Использовал как шлюху. Ты даже

не знаешь, чего ты ее лишил. Она так мечтала преподавать! Впрочем, не думаю,

что для тебя имеет значение что-то, кроме твоих сексуальных нужд.

- Минутку, - сказал я. - Как я могу помешать ей преподавать»

- Это ее первый семестр здесь. Они же следят за нами. Как они посмотрят

на то, что стажер прыгает в постель к первому попавшемуся парню»

- Это же Беркли. Не думаю, что здесь это кого-нибудь беспокоит.

- Свинья! Это тебя ничего не беспокоит и не волнует!

- Убирайся, - я наконец вышел из себя. Она походила на рассерженную

лягушку.

Сама Хелен, бледная и грустная, появилась через пару часов. Она не

обсуждала обвинения, выдвинутые Мередит Полк, только сказала, что поругалась

с ней.

- Мередит пытается меня защитить. Прости, Дон, - тут она заплакала. -

Не гладь меня по спине, Дон. Это глупо. Я никогда не буду счастлива с тобой.

Прости, что я это тебе говорю. Но ты ведь не любишь меня, правда»

Правда ведь»

- Не знаю, что и ответить. Лучше я налью тебе чай.

Когда я вернулся с чаем, она лежала у меня на постели, сжавшись в

комок.

- Я хотел бы съездить с тобой куда-нибудь. В Шотландию. Я столько читал

про Шотландию и никогда там не был.

- Ее глаза за стеклами очков блеснули.

- Зачем я сюда приехала» - всхлипнула она. - Мне было так хорошо в

Мэдисоне. Зачем я приехала в Калифорнию»

- Ты здесь на месте больше, чем я.

- Неправда. Ты можешь прижиться везде. А я везде буду только бельмом на

глазу.

- Какая книга тебе больше всего понравилась в последнее время» -

спросил я.

Она удивленно и даже испуганно взглянула на меня.

- "Риторика смеха" Уэйна Бута. Я ее дважды перечитывала.

- Да, твое место именно в Беркли.

- Мое место в зоопарке.

Она оправдывалась и за Мередит Полк, и за свои собственные несбыточные

ожидания, но я знал, что у нас с ней все кончено. Продолжать играть с ней я

не мог.

С тех пор я видел Хелен Кайон только два раза.