Глава 7

Я успел на кремацию и двумя днями позже смотрел, как гроб Дэвида

скользит по рельсам за зеленый занавес.

Еще через два дня я вернулся в Беркли. Моя маленькая квартира казалась

чужой. Я вернулся не тем человеком, каким приехал сюда год назад. Скоро я

начал писать "Ночного сторожа" и опять вести занятия. Как-то вечером я

позвонил Хелен Кайон - мне надо было кому-то рассказать обо всем, - и

Мередит Полк сказала мне, что Хелен неделю назад вышла замуж за Рекса Лесли.

Я опять много пил и спал. Я думал: если переживу этот год, уеду в Мексику и

буду валяться на солнце и работать над романом.

И избавлюсь от галлюцинаций. Однажды я проснулся среди ночи; кто-то

ходил у меня в кухне. Когда я пошел туда, я увидел у плиты своего брата

Дэвида с банкой кофе в руке. "Много спишь, братец, - сказал он. - Налить

тебе кофе»" В другой раз, когда я вел семинар по Генри Джеймсу, за одним из

столов я увидел не рыжую девушку из моей группы, а опять Дэвида, в рваном

костюме и с окровавленным лицом. Он кивал - похоже, ему нравилось, как я

говорил о "Женском портрете".

До отъезда в Мексику я сделал еще одно открытие. Как-то в библиотеке я

наткнулся на "Кто есть кто" 0 года. Это был не решающий год, но Альме тогда

должно было быть лет девять-десять.

Я нашел там Роберта Моубли.

"МОУБЛИ.

РОБЕРТ ОСГУД, художник, г. Новый Орлеан, Луизиана, 23 февраля 9; с.

Феликса Мортона и Джессики (Осгуд); окончил Йельский университет в 7; ж.

Элис Уитни 27 авг. 6; дети - Шелби Адам, Уитни Осгуд. Выставлялся в

Флэглер-гэллери, Нью-Йорк, Уинсон-гэллери, Нью-Йорк; Галери-Флам, Париж;

Шлегель, Цюрих; Галериа Эсперанса, Рим. Лауреат "Золотой палитры" в 6 г." У

этого преуспевающего художника было два сына и ни одной дочери. Все, что

Альма рассказывала мне - и, очевидно, Дэвиду, - оказалось ложью. Она не

имела даже имени. Так я придумал "Рэчел Варни", темноглазую брюнетку с

загадочным прошлым, и понял, что Дэвид и был тем недостающим элементом,

которого не хватало в моем романе.

Глава 8

Я провел три недели, описывая все это, и теперь, когда все кончено, я

понимаю не больше, чем вначале.

Я уже не думаю, что между тем, что случилось со мной и Дэвидом, и тем,

что описано в "Ночном стороже", нет фактических совпадений. Как и Клуб

Чепухи, я уже не уверен ни в чем. Я расскажу им то, что здесь написано. Это

будет моя вступительная история с привидениями. Так что я не зря потратил

время. К тому же я подготовил базу для нового романа - романа о докторе

Заячья лапка. Как-то, еще до приезда сюда, я думал, что опасно воображать

себя в атмосфере собственных книг. И вот я побывал в этой атмосфере, снова

вернулся в Беркли. Мое воображение оказалось куда более точным, чем я

ожидал.

В Милберне произошли разные странные события. Какой-то зверь загрыз

несколько коров на соседних фермах, и я слышал в аптеке, что это сделали

существа с летающих тарелок. Но что еще хуже - погиб человек, страховой

агент по имени Фредди Робинсон. Льюис Бенедикт особенно серьезно относится к

этому факту, хотя похоже, что это несчастный случай. С Льюисом тоже

происходит что-то неладное: он рассеян и испуган, будто винит себя в смерти

Робинсона.

Я тоже испытываю чувство, вернее, ощущение страха. Может, если я

внимательнее присмотрюсь к этому городку и его тайнам, я пойму, что погубило

Дэвида.

Но самое странное чувство - что я вторгся на территорию собственного

романа, но уже без спасительной ограды вымысла. Теперь это не "Сол Мелкин";

это я сам.

III

ГОРОД

Нарцисс плакал, глядя паевое отражение.

"О чем ты плачешь» - спросил его друг.

"Я плачу потому, что мое лицо изменилось".

"Ты постарел»" "Нет. Я потерял невинность.

Я так долго смотрел на себя в воде, что лишился своей невинности".