Добронравов и пахмутова

Добронравов (Дракон), Пахмутова (Змея). Дом их устроен просто и уютно. Разумеется, никаких евроремонтов. Памятная людям старших поколений непретенциозная обстановка интеллигентских жилищ 60-х годов - простой паркет, незатейливая мебель, по периметру - книжные стеллажи до потолка. У одной из стен - рояль янтарного цвета. В минуты досуга Александра Николаевна играет на нем своих любимых Моцарта, Шопена, Бизе… Никогда не играет собственной музыки: это - работа. Работает же она без рояля - как когда-то Шостакович, Чайковский. Кстати, и без компьютера - его вовсе нет в доме. "Потому что, - говорит она, - когда пишешь партитуру от руки, это - шанс еще раз подумать над деталями. Вот на записи в студии - другое дело, там техника необходима".

Николай Николаевич тоже по старинке пишет свои стихи на листках бумаги простым карандашом. Эти листки лежат повсюду, даже возле кровати: бывает ведь, что образ приходит вдруг ночью.

Безусловно, работа - главное содержание их жизни. Работа и любовь, ведь они вместе 42 года - с тех памятных весны-лета 1956 года, когда, встретившись на Всесоюзном радио, быстро сделали свой выбор - как оказалось, окончательный.

Столь долгое партнерство в браке - вещь, достойная восхищения. Но постоянное партнерство в творчестве - не лишает ли оно притока свежих идей? Нет, считают они, и цитируют Сент - Экзюпери: любить - не значит смотреть друг на друга; любить - значит смотреть в одном направлении. У Добронравова есть много стихов, и не предназначенных для музыки. Пахмутова всегда любила сочинять для инструментов, оркестра…

Ну а смотрят они действительно в одном направлении - том самом, которое обозначено их популярнейшими в 60-80-е годы песнями: "Главное ребята духом не стареть", "Нежность", "Надежда"…

Тема человеческого подвига, героика труда - любого, будь то труд артиста или дорожного рабочего - стала одной из ведущих в творчестве и Добронравова, и Пахмутовой. И ещё: тема кричащего контраста между высокими человеческими устремлениями и суетной обыденностью, между талантом и бездарностью, между искренностью и цинизмом, между совестью и продажностью… Литературу они вообще считают искусством предсказания, особенно выделяя в этом смысле творчество русских писателей.

Между прочим, замечено: их очень часто используют газетчики в качестве заголовков статей - "Трус не играет в хоккей", "Как молоды мы были","Надежда - мой компас земной", "Первый тайм мы уже отыграли"… Строки-афоризмы, достойные замечательных пахмутовских мелодий, с которыми они родились. "Бог фонариком посветил", говорит в таких случаях друг супругов-соавторов Родион Щедрин.

Они и сегодня продолжают творчество - в первую очередь песенное.

Федерико феллини и джульетта мазина

Феллини (Обезьяна) и Мазина (Петух). Можно с полной уверенностью сказать, что Федерико без памяти влюбился в Джульетту потому, что она позволяла ему жить по им же придуманному сценарию. Она сразу поняла, что больше всего отвращает Федерико, - так называемая реальная жизнь с ее простыми и убогими проблемами.

Сторонним наблюдателям порой трудно было понять, где в их отношениях кончалась реальность и начиналась игра. Нино Рота вспоминал, как однажды во время обеда Федерико заметил: "Помнишь, когда мы были в Австралии, Джульетта"... Все прекрасно знали, что ни Федерико, ни Мазина никогда не были в Австралии. Но Мазина лишь скользнула взглядом вдоль стола и, улыбнувшись, закивала: "Да, милый, там были чудесные артишоки".

Они вместе разыграли веселый спектакль жизни, превратили скучную реальность в одно большое приключение, где жизнь и кино постоянно меняются местами.

Они познакомились на радио в 1943 году. Восемнадцатилетняя Джульетта уже была популярной радиоведущей прямого эфира и играла за один сезон в пяти римских театрах Федерико Феллини попросил у популярной радиоведущей Джульетты Мазины фотографию - якобы для кинопроб... Уже на следующий день они отправились в ресторан.

"Федерико не произвел на меня особого впечатления,- рассказывала Джульетта.- Дружелюбный молодой человек - и все".Пообедав дома (откуда у бедного карикатуриста деньги?!), Джульетта бежит на свидание. Пока Феллини оформляет заказ, она разглядывает роскошный интерьер и думает, что ее спутник сошел с ума: ему не хватит денег оплатить даже чашку кофе. Когда молодой паре подали счет, Федерико вальяжно достал пачку банкнот. "Я никогда потом не видела Федерико с такой огромной суммой",- любила повторять Мазина, рассказывая об их первом свидании.

Через несколько недель после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У нее случился выкидыш. Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, названного в честь отца - Федерико. Но через две недели ребенок умер... Больше детей у них не было.

После женитьбы Федерико так и не остепенился. Он бывал на всех богемных вечеринках, сидел по ночам в редакции или монтажной. И Джульетта открыла двери дома всем его друзьям. Иногда этими друзьями оказывались привлекательные женщины. Он рассказывал жене обо всем - и о собственных романах тоже. Друзья Феллини и Мазины вспоминают, что, если маэстро и был в чем-то виноват перед Джульеттой, она узнавала об этом первой - от него самого.

Мазина с ее бесовским характером абсолютно подходила Феллини. Она была сказочной хрупкой лукавой феей. И при этом сильной женщиной, абсолютно надежным партнером.

Поначалу Феллини хотел снимать только жену. Две главные роли в фильмах "Дорога" и "Ночи Кабирии" вознесли Джульетту на недосягаемую высоту. Ее начали называть великой, сравнивать с Чарли Чаплином, ей вручали "Оскары" и предлагали самые выгодные контракты. Но на все заманчивые предложения Голливуда Мазина неизменно говорила "нет" и кинозвездой так и не стала.

Ее профессиональная судьба ограничилась четырьмя большими ролями в фильмах одного режиссера. До обидного мало, если знать, что речь идет о великой актрисе. И невероятно много, если помнить, что речь идет о фильмах Феллини. Джельсомина, Кабирия, Джульетта, Джинджер - это были их общие дети. Их признания в любви, которыми они не уставали обмениваться всю жизнь.

Он заказывал свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье. Его мало интересовало, что у Мазины в отличие от прочих кинозвезд нет ни меховых манто, ни россыпи бриллиантов. Феллини предпочитал делать жене сюрпризы, а не дарить бриллиантовые диадемы. А его лучшими подарками Джульетта назовет две роли в фильмах - "Дорога" и "Ночи Кабирии".

Когда Италия хоронила Федерико Феллини, движение в Риме было остановлено. Все радио- и телестанции прекратили работу. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии. Джульетта Мазина не скрывала слез. Она принимала соболезнования с беззащитной, известной всему миру улыбкой и взглядом, о котором сам маэстро говорил, что это взгляд потерявшейся собачки. Через пять месяцев она проделает тот же путь - от госпиталя Рима до кладбища в Римини... Друзья утверждали, что все время после смерти Феллини Джульетта почти не разговаривала, лишь повторяла: "Без Федерико меня нет".

Юбилейный "Оскар" за вклад в развитие кинематографа оказался последней наградой Федерико. После вручения он оглядел из-под очков зал и крикнул ей, сидевшей в партере: "Перестань плакать, Джульетта!" Все камеры, как по команде, нацелили свои объективы на залитое слезами лицо Мазины. Но Джульетта зарыдала еще сильнее.

Остается лишь добавить, что в их браке реализовался редчайший случай стопроцентного взаимного гороскопического предназначения, поскольку он Обезьяна - Козерог, а она Петух - Стрелец.