- •I бүлек и каләм, әйтерең бармы?
- •Безнең буын нинди идеаллар белан яши?
- •Идеалсыз кеше − имансыз кеше
- •Казан − тарихи истәлекләр шәһәре, мәдәният, белем үзәге
- •Яшьлегем бишеге
- •Хезмәтнең тире − ачы, җимеше − татлы
- •Бакма аның тышына, Бак эшләгән эшенә
- •Иң якын дустым
- •Мин юрист булырга телим
- •Җырлар өчен, җырларым бар
- •Тау башына салынгандыр безнең авыл
- •Көчле рухлы геройлар тудыручы әдип
- •Идеалы үзгәргән герой
- •Әсәр үзәгендә — кеше рухы
- •Түбәләрдән тамчы тама
- •Паркта — көз
- •Әгәр мин президент булсам
- •Идел кичкән инәкәләр теле
- •Татарстаным — гөлстаным
- •Әниемнең әнисе
- •Җәйге ялда
- •Кышның үз матурлыгы
- •Кадерле истәлек
- •Гаилә ядкаре
- •Бәхетен тапмаган геройлар
- •Гөлҗиһан — минем идеалым ул
- •Татар әдәбиятында авыл прозасы
- •Сталин лагерьларының афәтен сурәтләгән әсәр
- •Лирик герой — хакыйкать эзләү юлында
- •Яңа китап укыгач
- •Бүгенге әдәбиятта хатын-кыз образларын тасвирлауда традициялелек
- •Татар әдәбиятында тарихи тематика
- •Татар прозасында укытучы образы
- •II бүлек Октябрь инкыйлабына кадәрге татар әдәбияты буенча язма эшләр
- •Борынгы ядкарьләрдә бабаларыбызның педагогик карашлары
- •Коръән һәм татар әдәбияты
- •«Кыйссаи Йосыф» әсәрендә төшкә йөкләтелгән вазифалар
- •Мин яхшыга яхшымын, Мин яманга яманмын («Идегәй» дастанындагы үзәк геройга карата)
- •Олуг мәхәббәт турында китап (Хәрәзми иҗаты буенча)
- •«Нәхҗел-фәрадис» әсәрендә ислам дине тәгълиматы
- •«Гөлестан...»да хикәят һәм шигырьләр арасында бәйләнеш
- •«Төхфәи мәрдан» поэмасында шагыйрь образы
- •Суфилык мивәләре пешеп йетмеш
- •Гыйльмилә булды сәгадәт
- •Кандалый шигырьләрендә яктылык образлары
- •«Әбугалисина» әсәрендә мәгърифәтчелек идеяләре
- •«Хисаметдин менла» повестенда авторның идеалы булган образлар
- •Гамәл вә җәза (р. Фәхретдиновның «Әсма...» романы буенча)
- •Хатын-кыз бәхете
- •XIX йөзнең икенче яртысында поэзиядә мәдхия һәм мәрсияләр
- •«Өлүф яки гизәл кыз Хәдичә» романындагы геройлар хакында мин нәрсә уйлыйм?
- •Тукай шигырьләрендә символик образ Һәм детальләрнең поэтик фикерне җиткерүдәге роле
- •Мәхәббәтле дөнья (г. Тукайның «Син булмасаң!» шигыре буенча)
- •И газиз Туган җирем!
- •Милли моңнар
- •Язмышлар берлеге (Дәрдмәнд иҗаты буенча)
- •С. Рәмиев шигырьләрендә рухи бәйсезлеккә омтылган каһарман
- •Исемем — Мәҗит, шигырь әйтеп, шигырь язам (м. Гафури иҗатында традициялелек хакында)
- •«Кара йөзләр» повестенда Галимәне фаҗигагә китергән сәбәпләр
- •Гаяз Исхакыйның башлангыч чор иҗатында мәгърифәтчелек карашлары
- •Сәгадәт — бәхет дигән сүз (г. Исхакыйның «Теләнче кыз» әсәре буенча)
- •Хыяллары җимерелгән герой
- •Теләк-хыяллар һәм тормыш-чынбарлык
- •Аңлау тапмаган геройлар (ф. Әмирханның балалар турында хикәяләре буенча)
- •Дөнья — матур, мин — бәхетсез
- •Шәриф Камал иҗатында кеше күңеленә аваздаш табигать тасвирлары
- •Яшь гомерне нәрсәгә багышларга? (Гафур Коләхмәтов пьесалары буенча)
- •Безнең шәһәрнең серләре
- •«Галиябану» драмасында мәхәббәткә табынган геройлар
- •III бүлек Инкыйлабтан соңгы татар әдәбияты буенча язма эшләр
- •Һади Такташның «Урман кызы» поэмасында Әминә образының бирелеше
- •Кәрим Тинчуринның «Американ» комедиясендә «милләтпәрвәрләр»нең чын йөзен ачу
- •Гадел Кутуйның «Тапшырылмаган хатлар» әсәрендә чор идеологиясе чагылу
- •Муса Җәлилнең фронт лирикасы
- •Фатих Кәрим, иҗатында үлем һәм яшәү мәгънәсе турында уйланулар
- •Габдрахман Әпсәләмовның «Алтын йолдыз» романында батырлык тәрбияләү проблемасы
- •Хәсән Туфан иҗатында җил образы
- •А. Гыйләҗевнең «Язгы кәрваннар» әсәрендә сугыш чоры балаларын тасвирлау
- •Аяз Гыйләҗевнең «Жомга көн кич белән» әсәрендә мәхәббәт темасының чишелеше
- •И. Юзеевның «Өчәү чыктык ерак юлга» поэмасы
- •Биектә калу (м. Юнысның «Шәмдәлләрдә генә утлар яна» повесте буенча)
- •Туган якны сагыну хисе
- •Иҗат кешеләрен тасвирлаучы сәхнә әсәре
- •Татар әдәбиятында югалган матурлыкны эзләү
- •Милли хисләр
- •Рухи матурлык чагылышы
- •Ә. Еникинең шул исемдәге хикәясендә җиз кыңгырау образы
- •Ш. Галиевнең балалар өчен шигырьләрендә җыелма образлар
- •Р. Хәмид драмаларында кучемлелек
- •«Жиде баҗа» пьесасындагы геройларга бәяләмә
- •Күренекле шәхесләрнең образларын тудырган шагыйрь
- •Татар әдәбиятында автобиографик әсәрләр
- •Рәдиф Гаташ иҗатында робагыйлар
- •Рәдиф Гаташ лирикасында мәгъшука портреты
- •Тарих һәм хәтер
- •Р. Фәйзуллинның кыска шигырьләрендә тасвир тудыру алымнары
- •Хыянәт турында роман
- •«Батырша» романы — азатлык өчен көрәшне сурәтләүче әсәр
- •Телгә алырлык китап
- •Татар әдәбиятында торгынлык елларына бәяләмә
Туган якны сагыну хисе
Кеше ерак юлларга чыкса, озаграк авылына, туган шәһәренә кайтмый торса, йорт-нигезен, урамын, туган-тумачасын бик нык сагына башлый. Айлар буе диңгезләрдә йөзүчеләр дә бар бит әле. Алардагы сагыну хисенең зурлыгын сүзләр белән генә дә әйтеп бетереп булмый торгандыр. Диңгезче-язучы М. Юныс иҗатында геройларның туган яклары белән бәйлелеге бигрәк тә нык. Сагыну хисен үзе кичермәсә, әдип тудырган образларда ул шул дәрәҗәдә көчле булыр идеме икән?!
М. Юнысның «Тимер фил» исемле хикәяләр җыентыгында алтмышынчы елларда иҗат ителгән әсәрләре урын алган. Алар арасында «Безнең өй өянке астында иде» дип исемләнгәне дә бар. «Кайбер кыска гына очрашулар да бик озакка хәтердә уелып кала икән. Нибары ике генә тапкыр күргән карчыкны мин гомердә дә оныта алмам шикелле»,— дигән юлларны укыгач, без түземсезлек белән шул очрашулар хакында сөйләүне көтәбез.
Язучы ашыкмый. Башта пароходлары Генуя портында торганда, Италиянең халык герое, ә үзе Рязань тимерчесе булган Федор Полетаевның каберенә чәчәкләр куярга барулары турында хәбәр итә. Рәсәйдән килеп, башкалар бәхете өчен көрәшкән бу батырга ник тукталды әле, дип уйлыйсың. Язучы җавап биреп куя: кая гына ташламый кешене язмыш дигән нәрсә!
М. Юныс әле һаман да безне үлем һәм тормыш фәлсәфәсе хакимлек иткән каберлектә йөртә. Менә чалгы күтәргән скелет. Ул — кызны алырга килгән үлем сурәте. Без Горькийның «Кыз һәм үлем» поэмасы шушы һәйкәл тәэсирендә язылганны беләбез. Бер постаментка аллегорик рәвештә: «Бары тик киләчәккә ышанган кеше генә давыллы тормыш диңгезен кичеп чыга»,— дип уелган. Үлем, яшәү рәвеше, бакыйлык турында уйлыйсың... Ә өянке хакында язучыбыз һаман ләм-мим. Вакытлы дөньяда мәңгелеккә исем калдыру өчен ярым ач, ярым ялангач яшәгән хатын һәйкәле янында басып торганда, диңгезчеләр янына, ниһаять, өлкән яшьтәге бер ханым килеп чыга һәм уллары Петроның югалганлыгын әйтә. Тагын җеп очына килеп чыкмыйбыз.
Менә малай табыла. Иң гаҗәбе: әбисе Рәсәйдән, Татарстаннан, диңгезченең күрше авылыннан икән. Нинди җилләр ташлаган бу татар карчыгын җәһәннәм читенә? Шул чакта рус кешесе турындагы эпизод искә төшә. Димәк, язучы үз фикеренә эзлекле килә.
Әбинең язмышы башкаларныкыннан да гыйбрәтлерәк булып чыга. Ул икенче бер илдән, ватандашларын күрү өчен, гел портка килә икән. Аның ничек тә Иран туфрагына ия буласы бар... Диңгезче карчыкны үз иленең икмәге белән сыйламакчы була. Татар карчыгы аны ашарга да кызгана, исе өчен сакларга карар кыла.
Гомере төрле илләрдә узган, төрле милләтләргә балалар үстереп биргән татар кешесенә туган туфрактан да изгерәк нәрсә, төшенчә юк. Ә менә үзенең нәсел агачын белмәгән, өянке астында үсмәгән балалары өчен татар җирен сагыну — бөтенләй чит нәрсә. Карчыкның улы башка милләтләр язмышын кайгыртып йөрүдә икән, әйтерсең көрәш рухы аңа ниндидер җепләр аша безнең ватандашлардан күчкән.
Инкыйлабтан качып килгән Мөһаҗирләрнең чит җирдә бәхет таба алмавы йөрәкне әрнетә. Үз илендә сәүдәгәрлеге белән дан тоткан татар кешесе башка җирләрдә социаль баскычта аска тәгәри дә тәгәри, икенче берәүнең хезмәтчесенә әйләнә. Дөрес сайлаганмы ул язмышын, юкмы? Юктыр шикелле. Михнәтне туган илдә бергәләп күрүең яхшырак.
Әби өчен туган ил образын аерым бер әйберләр белдерә. Болар — икмәк, туфрак, өй түбәсен каплаган өянке... «Безнең өй өянке астында иде»,— ди ул бертуктаусыз. Йорт һаман да шулай тора ала диярсең.
Үзен чит илдә кунак кына санаган татар карчыгы, качып-посып, трюмга уза һәм шторм вакытында һәлак була. Ул теләгенә өлешчә ирешә: туган җиренә бераз якынрак урында — Феодосиядә күмелә. Йөрәктә Караярга кайтып җитә алмаган татар әбисен кызгану хисе туа.
«Безнең өй өянке астында иде» хикәясе — искиткеч тәэсирле әсәр. Туган туфрагында күмелү өчен, авырлыклар кичергән, соңгы юлга барган татар карчыгы образы башкалар иҗатында кабатланмаслык дәрәҗәдә үзенчәлекле.