Section 6. Interpreting Skills Training

Почему Beatles до сих пор так популярны?

Музыка «Легендарной четверки» по-прежнему жива, потому что она отражает эпоху, по которой мы по-прежнему тоскуем

Адам Гопник (Adam Gopnik)

Point of View: Why are the Beatles so popular 50 years on?

The Fab Four's music endures because it mirrors an era we still long for,

says Adam Gopnik.

Этим летом по всему миру будут праздновать, как всем нам здесь прекрасно известно, очередную годовщину невероятного успеха: юбилей явления, которое просуществовало намного дольше, чем многим казалось возможным, и вышло за пределы своей родной Британии, став постоянной, практически неколебимой точкой опоры для людей по всему миру. Я, разумеется, говорю о предстоящей всего через несколько недель 50-летней годовщине первого концерта и первой фотографии четверки Beatles. Сейчас я смотрю на эту фотографию, на которой запечатлены все четверо вместе - Джон, Пол, Джордж и - за ударными - присоединившийся к ним, наконец, Ринго. Она была сделана перед одним из их первых публичных выступлений - 22 августа 1962 года. Я перевожу взгляд на другую фотографию - последний снимок четверки, сделанный ровно через семь лет 22 августа 1969 года, то есть точно в тот же день и, судя по свету, в тот же час. В этих семи быстрых годах славы и последовавших за ними десятилетиях отдачи есть нечто сверхъестественное, роковое, глобальное.

Over there this summer you are celebrating, as all of us over here know, a decades-old anniversary of uncanny auspiciousness: the Jubilee of an institution that has lasted far longer than many thought possible, transcending its native place in Britain to become a source of constant, almost unbroken reassurance to the entire world. I'm referring of course to the truth that in a very few weeks we will celebrate the 50th anniversary of the first concert, and first photograph, of the four Beatles. I'm looking at the picture now. It shows the Beatles, as they would remain, together, John, Paul, George and now at last Ringo in place at the drums, taken in that afternoon before one of their first public appearances on 22 August 1 nd now I am looking at another photograph that shows the four in the very last photograph that would ever be taken of them - from 22 August 1969, exactly seven years later, to the day and, from the looks of the light, perhaps the hour. There is something eerie, fated, cosmic about the Beatles - those seven quick years of fame and then decades of after-shock.

Почему же музыка Beatles по-прежнему жива? Обычно принято видеть причину в том, что Beatles отразили свое время, стали зеркалом шестидесятых, по которым мы по-прежнему тоскуем. Однако чем дольше я их слушаю и чем дальше их время уходит в историю, тем они становятся актуальнее. Иногда мне кажется, что истинно исторические фигуры популярной культуры всегда несколько отстают от своего времени. Чарли Чаплин, один из немногих артистов, сопоставимых с Beatles, работал после Первой мировой войны - в эпоху автомобилей и пулеметов, в один из самых разрушительных периодов в истории человечества. Однако его творчество, корни которого восходят к викторианскому театру и романам Диккенса, апеллирует к ценностям предшествующего периода. Город «Огней большого города» и «Малыша» - это Лондон 1890-х, а не Нью-Йорк 1920-х. Его искусство, внешне энергичное, было внутренне элегичным. На мой взгляд, к Beatles это тоже относится. Они не были провокаторами, скорее мистиками, и одной из их главных тем было ушедшее детство и тот строгий, спартанский, но во многих отношениях упорядоченный и безопасный английский мир, в котором они выросли и который уходил в прошлое у них на глазах - хотя они сами во многом способствовали этому уходу.

Why have they lasted? The reason we usually give is that they reflected their time, were a mirror of a decade, the 60s, that we still long for. But the longer that I have listened to them and the more that their time recedes into history, the more vital they sound. I wonder, even, if truly historic pop figures don't always have a backwards relation to their time. Charlie Chaplin, one of the few artists to have a comparable allure, was at work after World War I, the era of the automobile and the machine gun, one of the most disruptive moments in human history. But Chaplin's work, rooted in Victorian theatre and the Dickensian novel, evokes the values of the time before. The city in City Lights and The Kid is the London of 1890, not the New York of 1920. His art, energetic on the surface, was elegiac beneath. I think this is true of the Beatles, too. The Beatles were not provocateurs, though often mystics, and their great subject was childhood gone by, and what to make of the austere, rationed, but in many ways ordered and secure English world that they had grown up in, and that was now passing before their eyes, in part because of the doors they had opened.

Музыка Beatles жива, так как мы ощущаем в ней мощь взаимодействия противоположностей. У Джона было масштабное мышление. Он инстинктивно понимал, что художник не просто развлекает публику – он должен стремиться ее поразить, даже шокировать. Пол чувствовал, как устроена музыка, и инстинктивно понимал, что искусство, которое поражает, не развлекая, это всего лишь авангардизм. Различие стало очевидным, когда они разошлись: у Пола по-прежнему были сотни чудесных мелодий и мало творческих замыслов, у Джона, наоборот, - много творческих замыслов, но мало мелодий.

Даром Beatles была гармония, и их творчество было в первую очередь гармонично. А гармония голосов, сливающихся в песне, по-прежнему остается самым сильным символом будущего лучшего мира. Гармония, как символическая форма, всегда лежит впереди, как предвестник лучшего мира, в котором противоположности сольются вместе. Именно поэтому Бах и Гендель заканчивали свои величайшие произведения хоралом - чтобы воодушевить нас образом мира, в который мы можем придти, давая нам услышать хор, звучащий так, как будто мы уже там. Искусство пробуждает нас, усиливает наше восприятие, иногда пугает, но крайне редко заставляет нас радоваться. Beatles живы 50 лет спустя именно потому, что они дают нам самое потрясающее чувство на свете - чувство радости, которое можно держать, как дружескую руку.

The Beatles' music endures above all because we sense in it the power of the collaboration of opposites. John had reach. He instinctively understood that what separates an artist from an entertainer is that an artist seeks to astonish, even shock, his audience. Paul had grasp, above all of the materials of music, and knew intuitively that astonishing art that fails to entertain is mere avant-gardism. We see the difference when they were wrenched apart: Paul still had a hundred wonderful melodies and only sporadic artistic ambition, while John still had lots of artistic ambition but only a sporadic handful of melodies.

The Beatles' gift was for harmony, and their vision was above all of harmony. And harmony, voices blending together in song, is still our strongest symbol of a good place yet to come. Harmony as symbolic form always lies ahead, as the realised-here herald of a better world where all opposites will sing together as one. That's why even Bach and Handel ended their greatest works with a chorale - to cheer us on to a world we might get to by hearing a chorus that sounds like it's already got there. Art makes us alive and aware and sometimes afraid but it rarely makes us glad. Fifty years on, the Beatles live because they still give us that most amazing of feelings: the apprehension of a happiness that we can hold, like a hand.