Приложения

Приложение 1

Проиллюстрируем тезис о том, что иногда журналисты избирают средства и способы вербализации, которые осознанно или бессознательно могут исказить факт (создать необъективную «иконку» в читательском воображении).

Примером непрофессионального разговора на филологические темы может служить «скандал» в печатных средствах массовой информации и на интернет-сайтах изданий в связи с изменениями норм русского литературного языка.

Информационная «толкотня», поднятая 31 августа 2009 года по поводу новых «образцовых» нормативных источников, утвержденных Министерством образования и науки РФ, продолжалась весь сентябрь и завершилась только к середине октября. Споры о правомерности действий Министерства были погашены благодаря известным лингвистам, авторитетным экспертам-филологам, вузовским преподавателям-русистам, подключившимся к ним библиотекарям, которые вынуждены были давать многочисленные интервью, делать развернутые комментарии, писать исторические справки, т.е. обоснованно опровергать дилетантские суждения журналистов о внезапной смене нормативных ориентиров русского языка.

Какие же средства вербализации идеи новых языковых норм выбрали журналисты? Какой взгляд на событие они пытались сформировать у аудитории? Рассмотрим подборку из 14 заголовков газетных и интернет-материалов, опубликованных с 31 августа по 10 сентября 2009 года, расположив их в хронологии появления.

1. Изменение нормы русского языка – необходимость?

2. Министерство образования утвердило новые нормы русского языка.

3. Новые нормы русского языка изменили род кофе.

4. Новые нормы русского языка вступили в силу.

5. Объявленные нормы русского языка вызвали жаркие споры.

6. Русский язык стал «неграмотным»? Министерство образования РФ определило список «правильных» словарей.

7. Внесены изменения в нормы русского языка.

8. Новые нормы русского языка.

9. Министерство образования вносит изменения.

10. Ю. Соломин: кофе – это он.

11. Новые нормы русского языка. Филологические инновации.

12. Новые словарные нормы не имеют отношения к школе - Минобрнауки РФ.

13. 8 сентября – Международный день грамоты.

14. Депутаты сказали «нет» новым нормам русского языка.

Следует сказать, что ни один из приведенных заголовков объективно не отражает суть проблемы, верно не толкует произошедшее событие: утверждение Министерством образования и науки Российской Федерации на основании рекомендаций Межведомственной комиссии по русскому языку списка грамматик, словарей и справочников, содержащих нормы современного русского литературного языка, правила русской орфографии и пунктуации.

В первом заголовке ирреальная модальность экспрессивно представляет сомнение автора в нужности совершённого.

Второй заголовок претендует на официальность изложения серьезной информации, называет ответственное действующее лицо, но субъект действия предстает как обобщенный. Действие обозначено как свершившееся, категоричное и декларативное.

Третий заголовок делает действующим лицом неодушевленный предмет, не способный нести ответственность за произведенные действия. Подлежащее будет олицетворенным, но действие останется активным, совершённым, категоричным. В качестве объекта действия будет предложен единичный случай «новой» нормы; так автор позволит себе своеобразную метонимическую игру, заменив множественные нормативные изменения одной «кричащей» иллюстрацией.

Четвертый заголовок сделан в официально-деловой «сухой» стилистике, содержит фразовое речение. Он как бы подтверждает статутность и серьезность произошедших в языке перемен. Как и в третьем заголовке, «действующим лицом» здесь является неодушевленный предмет, который не несет социальной ответственности за событие.

Пятый заголовок дает (того же, что и в 3,4 заголовках) «искусственно» олицетворенного деятеля – нормы русского языка. В этом заголовке деятель снабжен согласованным определением «объявленные». Однако зависимого существительного, которое открыто называло бы производителя «реформ», у определения нет (кем объявленные нормы?). В качестве сказуемого используется газетный штамп, передающий типизированную информацию и лишающий заголовок новизны и оригинальности.

Шестой заголовок максимально экспрессивен тем, что построен с использованием вопросительной конструкции (объективная ирреальная модальность), содержит «закавыченный» элемент, одновременно создающий каламбур и подчеркивающий отрицательные характеристики олицетворенного деятеля – русского языка. Подзаголовок, придающий высказыванию необходимую официальность, также включает в себя экспрессивные элементы: синекдоху, олицетворение, слово с переносным значением.

Седьмой заголовок представлен экспрессивным синтаксисом. Это рематическая конструкция, не содержащая активного лица, имеющая семантику навязанного, пассивного действия, вмешательства извне. Подлежащее в предложении есть, но оно неодушевленное, во множественном числе, выражено отглагольным существительным, конкретный деятель не назван.

Восьмой заголовок представляет собой номинативное предложение, не содержит действия, не уточняет подробностей о предмете речи. Дает минимум информации, выполняет минимум рекламной функции.

Девятый заголовок содержит обобщенное и олицетворенное действующее лицо. Действие лица обозначено глаголом несовершенного вида, акцентирующим значение незавершенности процесса. Единственное отглагольное дополнение не дает полного представления об объекте действия.

Десятый заголовок построен на нескольких приемах синтаксической экспрессии; в нем использована структурная неполнота, несобственно-прямая речь, утверждение, основанное на высказывании авторитетного лица (Юрий Соломин – известный актер, главный режиссер МХАТ). Кроме того, вторая часть заголовка, представляющего собой в целом пояснительную структуру, констатирует факт изменения языковой нормы, основываясь на частном случае (синекдоха).

Одиннадцатый заголовок состоит из двух номинативных единиц, не содержащих указание на действие и объект действия. Вторая номинация несет обобщающую, классифицирующую и одновременно оценочную семантику.

Двенадцатый заголовок содержит олицетворенное подлежащее с согласованными качественными и относительными прилагательными, сказуемое представлено стандартным языковым выражением. Интересно, что объект действия – школа – придает предложению «объяснительный» характер. Материал вышел в свет 7 сентября, когда «страсти по норме» наиболее сильно накалились и потребовалось толкование, комментарий ситуации. Правда, объяснение дано лицом хотя и авторитетным, но отвлеченным – Минобрнауки РФ. Кроме того, обобщенный «ответчик-комментатор» рассматривает только одну сторону социальной проблемы: отношение языковой «реформы» к школе.

Тринадцатый заголовок не содержит явной связи с языковыми общественными проблемами. Тематическая часть в нем представлена датой, рематическая – наименованием праздника.

Четырнадцатый заголовок в функции подлежащего имеет авторитетное в обществе собирательное лицо; в качестве составляющей сказуемого выступает закавыченная цитата обобщенного лица (отрицательная частица). Адресатом цитаты является «производитель» действия большинства рассмотренных выше заголовков – новые нормы русского языка. Экспрессивность заголовка связана с выражением речевой агрессии (тактика «отказа») в направлении от обобщенного лица к «зависимому», «подчиненному» олицетворенному адресату.

Итак, в качестве деятеля три раза из 14 выступает обобщенное лицо – Министерство образования, девять раз – один из синонимов тематической группы «Изменения в русском языке» (изменения, русский язык, новые нормы русского языка, новые словарные нормы, объявленные нормы), один раз это авторитетное обобщенное лицо (депутаты), способное произнести в качестве резолюции только отрицательное местоимение, в котором не читается развернутая оценка события. Один заголовок вообще не содержит проблемы, обозначенной в тексте материала.

Таким образом, конкретного исполнителя «реформы», якобы грозящей катастрофой национальной культуре, нет. Следовательно, нет и ответственного за нее. Причины языковых «изменений» не обозначены ни в заголовках, ни в текстах статей. Развернутой оценки специалистов нет (хотя с первых чисел сентября она предложена ведущими русистами на интернет-порталах gramota.ru, gramma.ru), итога произошедшего нет, серьезных перспектив развития события нет.

На фоне пустого содержания ярко «играют» оценочные и экспрессивные единицы: «неграмотный» язык, «правильные» словари, жаркие споры, новые нормы, филологические инновации. Эпитеты и логические определения автоматически становятся знаками, замещающими факт не существовавшей «реформы» в сознании читателя. Если говорить метафорами, то получается, что событийный «ноль» в реальной действительности журналисты отразили оценочной «минус единицей» в голове адресата.

Цель провокации достигнута – ожидаемый резонанс получен, неверно интерпретированное лексикографическое событие отложено в памяти обывателя так, что фактический балласт в необходимый момент обязательно всплывет в сознании и породит очередную языковую и социальную агрессию.

К сожалению, понятие поп-культуры («низовой» части культуры, которая всегда сосуществует с ее «высокой» частью) становится настолько частым для современного общества, что его можно применить практически к любым сферам нашей действительности: не только к музыке, эстраде, архитектуре, живописи, но и к науке, политике, журналистике. Разрушение системы профессиональных ценностей (этических в частности), которое чуть ли не зримо предстает в любую предвыборную пору; подмена глубокой содержательности текстов пустой информационной насыщенностью, свойственная не только «желтым», но и универсальным изданиям; имитация заботы о сохранении национальных традиций при полном безразличии к сути проблемы – все это ставит современную журналистику в ряд теряющих общественное уважение, профанированных и профанирующих профессий.

Приложение 2

Старые кроссовки

Мы сыну туфли купили. Наконец-то. Лето проходил в сандалиях – не требовались. В ботинки влезать пока рано – еще тепло. Из предыдущих прошлогодних туфель он уже вырос. Вот, пока не купили, и ходил в кроссовках.

Туфли хорошие, настоящие, мужские, чуток на вырост: в четыре года не слишком практично обувь сразу по ноге покупать. Сын доволен: и так ногу повернет, и этак – красота, да и только. И папа доволен, и старший брат, и мама само собой. Наконец-то молодого человека приобули, а то ходил в старых изношенных кроссовках. «Выбросить их теперь, старье», - безжалостно сказал старший брат. «Ну, можно на дачу увезти, там доносит», - более лояльно высказался папа. «А там и выбросить», - добавил младший.

Старые кроссовки понуро стояли на полу в коридоре. Конечно, мужчины были правы относительно их дальнейшей участи: стоптанные, вытертые, с потрескавшейся кожей и стершимися замшевыми вставками. На даче, пожалуй, еще можно поносить, - тут папа прав, - но и только.

Рядом стояли новенькие блестящие, еще с иголочки туфли. Кроссовки проигрывали им по всем пунктам. Но я смотрела на кроссовки со смешанным чувством легкой грусти и благодарности: так смотрят на исправно прослужившие вещи, ставшие любимыми. С ними свыкаешься и не замечаешь их присутствия. Но когда они, так же незаметно, уходят в небытие, какое-то время чувствуешь некий дискомфорт – чего-то не хватает.

«Ладно, увезем на дачу», - подвела итог я. Выбросить пару старых детских кроссовок у меня не хватило духу. Все-таки уже двадцать лет, как они живут в нашей семье.

Чтобы в Советском Союзе съездить за границу, мало было иметь нужное количество денег. Деньги вообще тогда проблемой не являлись – можно было откладывать «в чулок», класть «на книжку», одним словом, копить. И накопить. Конечно, если была возможность потратить. Потому что купить (точнее, достать – тех же времен словечко) было гораздо сложнее.

Кроме денег нужно было наличие еще как минимум двух условий: быть выездным (то есть не быть одним из носителей многочисленных государственных тайн) и суметь достать туристическую путевку (о, тогда все доставали через незабвенное «заднее крыльцо»). Мои родители в то время были самыми обычными советскими гражданами самых обычных советских профессий – учитель и инженер. Свои тайны государство им не доверило, скопить требуемую сумму проблемы не составило. Оставалось найти подходящее «заднее крыльцо». И вот, изловчившись в его поисках – знакомые знакомых знакомых и т.д., - в самой середине восьмидесятых годов прошлого века мои родители стали счастливыми обладателями недельного тура по Венгрии.

Мама до сих пор вспоминает ту поездку как сказку.

Тогда страна называлась Венгерская Народная Республика и была родиной овощных консервов в стеклянных банках с закручивающимися крышками (не путать с болгарским «Глобусом», автобусов «Икарус» (желтые «гармошки» только-только начали появляться на советских дорогах) и кубика Рубика (кстати, именно эту замысловатую игрушку родители привезли в знак благодарности «заднему крыльцу»). Когда родители вернулись из путешествия, мои познания об этой небольшой стране значительно расширились. Я узнала про то, что их деньги называются форинты и филеры; что у них тоже есть свой «Байкал» - озеро Балатон; что городок на границе, через который выезжаешь из нашей страны в Венгрию, называется Чоп, и что столица Будапешт поделена рекой на две части – Буда и Пешт. Отец брал с собой фотоаппарат, отснял кучу пленок. Запершись в ванной, мы печатали фотографии, и он рассказывал: «Это – Шалготариан, это – Эгер. Это мы у входа в соляные пещеры, это – базилика…» Но нагляднее (и приятнее) фотографий были, конечно, подарки.

Мне родители привезли настоящие вельветовые джинсы – коричневые, с настоящим лейблом и медными заклепками, - передел мечтаний для двенадцати лет, а моему пятилетнему брату – синие кроссовки на диковинных тогда «липучках». Они держали намертво и отстегивались с легким приятным треском – по паре небольших полосок на каждой.

Кроссовки были такие аккуратные и славные, их не хотелось снимать и, в то же время, было жалко носить – чтоб не запачкались, не порвались. Может быть, тогда любая нетипичная вещь воспринималась со смешанным чувством восторженного трепета. Но в любом случае, купить такие кроссовки в обыкновенном советском магазине было невозможно.

Когда брат из кроссовок вырос, - а произошло это уже на следующий год, - их не без сожаления (что мало поносил) отдали двоюродному брату.

Потом, как говорится, «прошли годы». У меня родился сын. Когда ему исполнилось года четыре, мой дядя привез нам огромную сумку вещей своего выросшего сына. Среди прочего там были и старые венгерские кроссовки. Они прекрасно сохранились, и сын носил их с удовольствием. Еще через семь лет они перешли по наследству к его младшему брату. Итого: четыре поколения детей, двадцать лет безупречной службы – достойный послужной список для мальчишеской обуви.

О, эта странная бережливость, которая не столько от педантичной экономности, сколько от привычки к небогатости. Можно было бы написать проще – бедности, но мои родители, как и многие их соотечественники, в те времена не были бедными. Но – небогатыми. Что означало: если у тебя появилась хорошая вещь, надо ее сохранить как можно дольше, чтобы ею смогли попользоваться и другие. В этом смысле все мыслимые и немыслимые рекорды в нашей семье побил старый детский комбинезон. Конечно, импортный – в семидесятых годах прошлого века отечественная легкая промышленность детские комбинезоны на искусственном меху не выпускала. Первой его владелицей в возрасте одного года более тридцати лет назад была я. После этого в порядке появления в нем выросли: два моих двоюродных брата, мой родной брат, двоюродная сестра, ребенок знакомых моей тети, еще один двоюродный брат, мой старший сын, его младший брат, моя племянница, двоюродный племянник. Теперь комбинезон снова вернулся в нашу семью – двенадцатым его обладателем с наступлением холодов станет мой младший сын. И дело тут уже, скорее, в соблюдении традиций, чем в практичности. Хотя именно с точки зрения практичности, комбинезон более чем окупил себя. Почти символ.

Не меньшей символичностью в этом смысле обладают и старые, еще советского производства, турботинки одного моего знакомого, которые в прошлом году перешагнули свой четвертьвековой юбилей. И шагают себе дальше, отнюдь не по гладким асфальтированным дорожкам. Китайскому ширпотребу такое долгожительство и не снилось.

Вот и старые венгерские кроссовки – стоптанные и весьма поношенные, но не рваные, целые. Сын еще поносит их в будущем году на даче. Если, конечно, нога за зиму кардинально не вырастет…А если вырастет, то они пару-тройку лет полежат там в ожидании своего пятого хозяина.

Этот небольшой рассказ вовсе не о том, какие раньше качественные были вещи (хотя и об этом тоже). И не о том, что подобная бережливость корнями уходит в ту самую еще советскую небогатость (хотя и об этом). И не про то, что любая вещь, пережившая свой срок эксплуатации, волей-неволей, попадает в разряд раритетов и символов (но и об этом).

Просто вот она, жизнь моей страны за последние двадцать лет – сколько было важных, значимых и судьбоносных событий, сколько было перемен, поворотов и крутых виражей! Все и не перечислишь. И все эти двадцать лет с перерывом на зиму и вырастание кто-нибудь обязательно ходил в привезенных из социалистической Венгрии кроссовках. Их первому хозяину скоро будет двадцать шесть лет. Их последнему владельцу – пять. Вроде бы ничего такого – всего лишь старые кроссовки.

А на самом деле – целая жизнь.

Анастасия Яровая

Труд-Байкал. – 2004. – 21 октября. – С. VII (19).

Приложение 3

Уникальный голос «безголосого» Бернеса

Сто лет со дня рождения Марка Бернеса. А кажется, что прошла тысяча. Новая жизнь — новые песни — новые артисты и певцы. Прежнее забыто? Нет, как только «тучи над городом встали» и «в воздухе пахнет грозой», то сразу вспоминается Марк Бернес. Мастер тихой песни с тревожными мыслями и глубокими чувствами.

Марк Бернес! Для людей старшего поколения — это целый пласт жизни, начиная с конца 1930-х. Бернес — это фильмы и песни. Простые, незатейливые, но запавшие в души. Знаменитые кинокартины «Истребители» и «Два бойца». И песни, которые, без преувеличения, пела вся страна: «Темная ночь», «Сережка с Малой Бронной», «Три года ты мне снилась», «Я люблю тебя, жизнь», «Если бы парни всей земли», ну и бесподобные «Журавли».

Удивительные песни в удивительное время — одновременно трагическое и оптимистическое. В те годы в основном громыхал пафос, звенел металл, и почти в каждой песне славились партия, Родина, то есть преобладал официоз, трескучая казенщина или сладкая сентиментальщина. А Бернес пел другие песни. Человеческие. Сердечные. Переживательные. Пел непрофессиональным голосом и, можно сказать, вообще без голоса (второй Утесов). Бернес сам признавался: «Из трех необходимых компонентов — голоса, слуха и желания петь — у меня есть только третье». То есть одно желание петь, рассказывать что-то важное в своих песнях, и поэтому Бернес был больше бардом, чем певцом. Настоящего голоса у него не было, он не напрягал голосовые связки, он пел всегда тихо, но проникновенно, с большим напряжением душевных сил, и его слушали миллионы, затаив дыхание.

Ну а теперь немного биографии. Марк Наумович Бернес родился, с солидной руки БСЭ, 21 сентября 1911 года, но это ошибка. На самом деле он родился 8 октября в маленьком городке Нежине, недалеко от Чернигова , в бедной еврейской семье. Отец Наум Бернес был старьевщиком, и позднее сын возвысил его профессию до «специалиста по утильсырью». Родители бились в крайней нужде и мечтали, что их сын выйдет в настоящие люди и станет уважаемым бухгалтером. А еще Марка пытались учить играть на скрипке, но музыка как-то не пошла. И тут следует сказать, что Бернес так и не выучил нот. Нотные знаки он называл чаинками. У него был неважный музыкальный слух, но зато он обладал замечательным тонким вкусом и свой репертуар выбирал по-снайперски точно. Но это выявилось все потом, когда он запел. А начинал Бернес с театральных подмостков.

В 17 лет Бернес ушел из дома и поступил на сцену в Харькове. Харьковская торгово-промышленная школа, как и музыка, тоже как-то не пошла, и вот — театр. Сначала расклейка театральных афиш, а потом и первая роль в Харьковской музкомедии — гарсон с кружками пива в трясущихся руках. Оперетта называлась «Мадам Помпадур». Лиха беда начало. Далее Бернес отправился покорять уже Москву. Его взяли статистом в Малый театр и дали роль третьего слуги в «Доходном месте» Островского. Ну а дальше почти фантастика — Бернес на оперной сцене. Первый выход в качестве секунданта Евгения Онегина: «Хоть человек он неизвестный, но уж, конечно, малый честный» — так рекомендовал Онегин своего секунданта Ленскому.

Пребывать бы Марку Бернесу в вечных слугах и секундантах, если бы не кино, благодаря которому он приобрел имя и популярность. Из замарашки — в кумиры страны. Но, правда, не с первой роли. Первую он сыграл в фильме «Шахтеры» (1937) — предателя Красовского, который мешал правильным шахтерам устанавливать угольные рекорды. Но зато последующие роли в кинокартинах «Человек с ружьем» (1938) и «Истребители» (1939) принесли Бернесу шумный успех. В первой ленте он сыграл роль симпатичного паренька Костю Жигулева с пулеметной лентой через плечо да еще с карабином и с удивительно открытым лицом, а уж как герой Бернеса проникновенно спел песню, которая мгновенно стала популярной:

Тучи над городом встали,

В воздухе пахнет грозой.

За далекою Нарвской заставой

Парень идет молодой…

Любопытна история создания песни. Музыку для фильма писал Шостакович, и Бернес многократно просил его написать для него песню, но Дмитрий Дмитриевич долго отнекивался, а потом честно признался — песня у него не получилась. Тогда за дело взялся второй режиссер картины Павел Арманд, который написал и музыку, и текст: «Тучи над городом встали».

- Какие еще тучи? — недоуменно спросил Бернес.

- Сейчас узнаешь, — сказал Арманд и сел за рояль.

И это был маленький шедевр, который Бернес исполнил в фильме с вдохновением и вкусом. По существу эта песня для Бернеса стала судьбоносной. Определила вектор развития таланта Бернеса.

В картине «Истребители» Бернес сыграл роль летчика Сергея Кожухарова, да так, что после просмотра фильма многие молодые люди потянулись в авиацию: такой обаятельный летчик! А уж когда Бернес сел за пианино и спел:

В далекий край товарищ улетает,

Родные ветры вслед за ним летят.

Любимый город может спать спокойно…

И всем тогда хотелось защищать страну от врага.

Автор этой песни — композитор Никита Богословский. Он вспоминал: «С Марком я дружил более 30 лет. В работе над «Истребителями», точнее над песней «В далекий край товарищ улетает…», мы встретились и больше уже не расставались. С тех пор я не мог представить другого исполнителя многих моих песен, кроме Марка Бернеса. Я просто писал «на него», и это было удовольствием. Так сложились обстоятельства, что он не мог сняться в роли композитора Рощина в фильме «Разные судьбы». Не мог даже спеть за героя. Он исполнил эту песню позже, записал ее на пластинку, и она живет отдельно от фильма. Она «бернесовская», иначе и не могло быть, ведь писал-то я для него… «Голова стала белою, что с ней я поделаю…» Для него также написана песня «Ну что сказать, мой старый друг». Он очень любил ее… Марк долго «вживался» в песню, привыкал к ней. Придирался порой к каждой ноте, к каждому слову. Мы с ним даже нередко ссорились из-за этого…»

Богословский вспоминал, как трудно шла работа над песней «Три года ты мне снилась, А встретилась вчера…» Ну и, конечно, настоящий шедевр Богословского — песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца» (1943). Многие пели «Темную ночь», но никто не исполнял ее так, как Марк Бернес. У него было много подражателей, но никому не удавалось достичь таких высот мастерства, такой теплоты, такой лиричности, задушевности, наконец, такой гражданственности, как Бернесу.

Темная ночь,

Только пули свистят по степи,

Только ветер гудит в проводах…

Бернес очень хотел сыграть в картине Леонида Лукова «Два бойца». Режиссер пробовал на роль Аркадия Дзюбина около 20 актеров, в том числе Николая Крючкова и Петра Алейникова, но выбрал Марка Бернеса, не одессита и даже никогда не бывавшего в Одессе. И Бернес блестяще сыграл солдата из Одессы, и надо отметить, пара Саша из Уралмаша и Аркадий Дзюбин из Одессы — Борис Андреев и Марк Бернес — была выше всяких похвал: очень убедительна, достоверна и без всякого ложного пафоса, не герои на котурнах, а обычные бойцы, солдаты Победы.

На экране Марк Бернес, играв Дзюбина, был стопроцентным одесситом. Его «Шаланды, полные кефали» были истинно одесской песней. И все верили, что «все биндюжники вставали, когда в пивную он входил».

Аркадий Дзюбин — это была актерская вершина Бернеса в кинематографе. Другие роли были явно помельче: фронтовой шофер Минутка («Великий перелом»), матрос Чмыга («Третий удар») и даже полковник Прошин в фильме «Это случилось в милиции» (1963). Можно сказать, что это были всего лишь эпизоды его актерской карьеры. В дальнейшем на первый план вышли песни.

Но помнит мир спасенный,

Мир вечный, мир живой,

Сережку с Малой Бронной

И Витьку с Моховой».

Бернес тщательно отбирал стихи для своих песен и часто требовал изменить какой-нибудь куплет (он никогда не говорил «строфу» или «четверостишие», а именно куплет: мыслил лишь законами песни). В стихах Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь» потребовал от поэта убрать строфу о московском лифте, заявив, что не все люди в стране видели лифт, а песню будут петь все…

У Марка Бернеса была всенародная слава и всенародная любовь. Помните песню «Просто я работаю волшебником», так вот, он и был волшебником песни. Возможно, сегодня многие забыли, но песенная судьба Бернеса складывалась не всегда гладко, и не все его любили, а уж власть — точно не любила за то, что не хотел петь в общем хоре и чересчур выделялся своей индивидуальностью. И его цепляли, критиковали, шпыняли, называли безголосым микрофонным шептуном. А в постановлении ЦК по поводу второй серии фильма «Большая жизнь», в частности, про песню «Три года ты мне снилась…» было сказано, что она «проникнута кабацкой меланхолией и чужда советским людям».

В конце 1945 года Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» Матвей Блантер положил его на музыку. Песню исполнили всего лишь один раз и запретили на 15 лет — за стилизацию «инвалидного фольклора», за пессимизм и, конечно, пошлость, как это так, что негде жить бойцу? В 1960 году Марк Бернес спел запрещенную песню во Дворце спорта в Лужниках, и зрители, потрясенные, встали со своих мест.

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок…

Бернес спел эту песню и представил ее как народную трагедию.

А теперь немного о личной жизни Марка Наумовича. Его первая жена Паола умерла от рака, оставив его с дочерью Наташей. Несколько лет он жил вдовцом, а потом повстречал другую женщину — Лилию Бодрову — и увел от мужа, фотокорреспондента французского журнала «Пари матч». Познакомились они через детей: Наташа Бернес и сын Лилии Жан учились в одном классе. Впрочем, эту любовную сагу и создание новой семьи в свое время охотно расписывали все газеты. Можно только сказать, что Лилия Михайловна была счастлива с Марком Наумовичем, хотя он был и «не сахар». Тяготел, если так можно выразиться, к тоталитарной любви: был собственником и отчаянно ревновал.

«Он был ярок, обладал разнообразными талантами, — вспоминал друг Ваншенкин. — Это проявлялось чуть ли не во всем, чего он касался: в знании автомобилей, магнитофонов, одежды. Женщины советовались с ним по поводу своих туалетов, словно со знаменитым модельером». Сам он одевался со вкусом, но скромно. Строгие костюмы, белая рубашка, цветные не любил. Не любил и кофе — только чай. Жирное не ел. В общем, Бернесы жили достойно, но отнюдь не роскошно, это ведь нынешние поп-звезды купаются в роскоши, а тогда… Концертная ставка выступлений составляла 12 рублей, потом, правда, ставку подняли до 25. В итоге автомобиль купить было можно, но никаких апартаментов и прочей недвижимости, — об этом тогда никто и не мечтал.

Последние несколько лет Бернес жаловался на здоровье и его лечили от радикулита, а болезнь была иная: рак легких. Последней песней Бернеса стала «Журавли». «Журавлей» записывали незадолго до смерти Марка Наумовича, он тогда почти не вставал с постели, но приехал на студию и спел без всяких репетиций. «Журавли» стали реквиемом Марка Бернеса. В его голосе был спазм:

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане, на исходе дня.

И в том строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня.

До последних дней Бернес не верил в трагический конец и говорил: «Погодите, я поправлюсь — и такой вам концерт закачу». Но обещания не сдержал. 17 августа 1969 года Марк Бернес умер, он не дожил двух месяцев до 58 лет.

Но закончим, пожалуй, на другой ноте: «Я люблю тебя, жизнь, Что само по себе и не ново…» Действительно, любовь к жизни не нова, только вот сама жизнь открывается нам все новыми сторонами и гранями, и не всегда это приводит к оптимизму. И тогда хочется напеть бернесовское: «Тучи над городом встали…»

Моя газета. – 2011. – 18 окт.

Приложение 4

К оценке вузов привлекут безработных

Минобрнауки изменит критерии мониторинга высшей школы

Как стало известно "Ъ", Минобрнауки РФ изменит критерии ежегодного мониторинга эффективности вузов. В прошлом году первая версия такого исследования вызвала скандал, так как в черном списке оказались известные на всю страну вузы. Ректоры требовали изменить параметры оценки, однако чиновники лишь частично прислушались к их мнению. Минобрнауки предлагает подсчитывать количество выпускников вузов, оказавшихся на бирже труда, чтобы выявить учебные заведения, готовящие будущих безработных. Эксперты считают эту логику ошибочной.

Замглавы Минобрнауки Александр Климов рассказал "Ъ", что этой осенью мониторинг эффективности вузов будет проведен по новым критериям. Прежде всего изменится оценка учебных заведений с образовательной спецификой — творческих, транспортных, военных и т. д. "Они получат свои дополнительные критерии оценки, разработанные при участии профильных министерств,— заявил "Ъ" господин Климов.— Так, Министерство культуры уже предложило два таких показателя. Во-первых, оценивать, как абитуриенты сдали творческие экзамены. Во-вторых, смотреть, насколько хорошо вузы участвуют в творческих мероприятиях, концертах и спектаклях".

Еще один новый критерий Минобрнауки предлагает сделать единым для всех вузов. "Мы собираемся оценивать взаимоотношения системы образования и рынка труда,— рассказал замминистра.— То есть учитывать количество выпускников вуза, которые обратились на биржу труда". По словам господина Климова, сейчас примерно 6% молодых специалистов сразу после окончания вуза встают на учет в качестве безработных. "Получается, что образование, которое они получили, не дает возможности найти работу даже не по специальности,— пояснил чиновник.— Есть специальности, которые показывают высокий уровень таких безработных. Рекордсменами являются юристы и экономисты".

Замминистра заявил, что Минобрнауки уже договорилось о совместной работе с Российским союзом промышленников и предпринимателей, "чтобы развивать этот критерий дальше".

Напомним, что в октябре 2012 года Минобрнауки РФ провело мониторинг 502 российских госвузов (учитывались средний балл ЕГЭ у первокурсников, уровень инфраструктуры и т. д.). В итоге 136 учебных заведений попали в черный список ведомства, причем среди них оказались РГГУ, МАРХИ и другие известные вузы. Ряду учебных заведений дали шанс исправиться, остальным пообещали "реорганизацию" — закрытие или присоединение к другому учебному заведению. Результаты мониторинга вызвали неудовольствие у российских ректоров — они потребовали изменить критерии оценки. По их мнению, министерство не учитывало специфику учебных заведений: они оценивались одинаково вне зависимости от профиля. Кроме того, ректоры считали нечестным оценивать знания абитуриентов, то есть фактически работу школьных педагогов.

Тем не менее президент Владимир Путин в феврале 2013 года поручил правительству ежегодно проводить подобный мониторинг. Порядок проведения нового исследования господин Путин потребовал подготовить к августу 2013 года. При этом президент обратил особое внимание на "обоснованность принципов и критериев оценки с учетом специфики реализуемых образовательных программ, востребованности выпускников".

По данным Роструда, в 2012 году около 34 тыс. выпускников вузов обратились в службы занятости в поисках работы. Больше всего среди них действительно юристов и "менеджеров по финансам". При этом, как признал глава ведомства Юрий Герций, найти работу смогли не более трети.

Генеральный секретарь Российского союза ректоров Ольга Каширина заявила "Ъ", что вузы действительно предлагали министерству оценить профессиональную карьеру своих выпускников, однако схема Минобрнауки кажется им слишком простой. "Это должны быть динамические критерии, которые показывают развитие достижений человека. А в Минобрнауки предлагают оценивать худший вариант — людей, которые не смогли найти работу",— посетовала госпожа Каширина. Она предлагает для оценки достижений выпускников использовать данные Федеральной налоговой службы. "Мы можем соотнести налог на доходы физического лица с доходами компании, где он работает,— заявила эксперт.— И тогда мы узнаем, какой вклад он внес в развитие компании или в госсектор. Это покажет динамику прироста".

"Идея смотреть на данные с биржи труда мне не очень нравится, поскольку оценка уровня образования вуза получится искаженной,— считает заведующий лабораторией прогнозирования трудовых ресурсов Института народнохозяйственного прогнозирования РАН Андрей Коровкин.— Сейчас биржа труда не обеспечивает основную массу трудоустройства, особенно среди молодежи".

Остается неясным, как к инициативе Минобрнауки отнесется Минтруд. В январе руководитель ведомства Максим Топилин в интервью "Ъ" анонсировал возможный отказ от выплаты пособий по безработице для выпускников вузов. "Правильно ли это, когда выпускник, нигде не отработав, через месяц после окончания учебы приходит в службу занятости и получает 850 руб.? — сказал министр.— Эта тема уже давно обсуждается с профсоюзами и работодателями, и в 2013 году система назначения и выплат пособий будет пересмотрена".

Александр Черных

Коммерсантъ. – 2013. - 19 февр. - № 30 (5061).

Приложение 5

Сердце справа  

Мише Макарову нужна операция в Германии

Мальчику полтора года. Чуть меньше. У него порок сердца и все органы внутри перепутаны. Сердце справа, печень слева. Кишки уложены против часовой стрелки, так что если болит живот, то гладить надо не как всех детей, а наоборот. Но главное — перепутаны вены с артериями, смешивается венозная кровь с артериальной, и не доставляется достаточное количество кислорода всем этим перепутанным органам. И ему нужна операция, сложная операция в Германии. Все можно поправить.

Наталья и Юрий всегда мечтали иметь сына. Их старшие дочки Катя и Света тоже мечтали иметь брата. И Света даже писала письмо Деду Морозу, чтобы тот подарил ей на Новый год брата, а не игровую приставку. Но забеременеть в третий раз у Натальи долго не получалось, может быть, Дед Мороз знает почему. Наталья забеременела, когда Свете было уже почти десять, а Катя стала уже совсем почти взрослой девушкой. Беременность проходила без осложнений. Только за полтора месяца до родов Наталье сказали, что у плода у нее во чреве "зеркальное отображение органов". "Это ничего страшного, - сказал врач. - Так бывает. В миллионном Краснодаре один раз в год рождается ребенок, у которого сердце справа, а печень слева, и нормально живет, только сердце у него справа, а печень слева".

Когда начались схватки, Юрий отвез Наталью в роддом, а сам вернулся домой и стал ждать: у них в Краснодаре не принято еще мужу присутствовать при родах. Он сидел и ждал, и постепенно к нему приходили родственники и тоже ждали. У Натальи в родильном зале был сотовый телефон: она обещала позвонить сразу, как только родит. Она позвонила. У нее был счастливый голос, потому что после родов у женщин — эйфория и они испытывают счастье. "Я родила! Я родила! — улыбалась она в трубку.— Я родила мальчика!"

И Юрий принялся открывать коньяк. И праздновать. И пропраздновал полчаса вместе с родственниками и друзьями. А через полчаса Наталья позвонила снова. Она сказала: "Наш мальчик. Его отнесли в реанимацию. У него тяжелый порок сердца". Коньяк стоял открытый, рюмки были в руках. Юрий встал и поехал в роддом. Гости встали и тихо разошлись. Доктор в роддоме сказал, что если мальчик переживет ночь, то наутро его перевезут в сердечную клинику. Он пережил ночь. Его отвезли на реанимобиле, а Юрий поехал следом и, конечно, от реанимобиля отстал. И когда он приехал и спросил в регистратуре сердечной клиники, где его мальчик, регистраторша ответила: "Какой мальчик? Как его зовут?" Юрий опешил. Ему не приходило в голову, что его мальчика никак не зовут. И он сказал: "Никак не зовут. Он вчера родился".

Наталью продержали в роддоме еще неделю. А когда она приехала домой, дочки спросили ее, почему она приехала без мальчика. И Наталья не знала, что врать. Что он слабенький? Что его пока из роддома не отпустили и держат в кювезе?

Каждый день Наталья приезжала в реанимацию сердечной клиники, и ее даже ненадолго пускали поглядеть на мальчика. Лицо у него было синим. Доктор сказал, что его нельзя оперировать, пока он чуть-чуть не окрепнет и не наберет вес, но мальчик и не думал набирать вес. Ему становилось все хуже. Уровень содержания кислорода в крови падал, отказала одна почка, потом другая. Наталья заставляла врачей объяснять ей, что значат все эти цифры на реанимационных приборах, и она видела, что цифры с каждым днем становятся хуже.

Однажды, выйдя из реанимации, Наталья подумала, что ничем не может помочь своему мальчику, ничего не может ему дать. Ничего кроме имени. Потому что если дать ему имя, то можно будет за него молиться. А если у него не будет имени, его нельзя будет даже по-человечески — она сделала усилие, чтобы мысленно произнести это слово,— похоронить. "Надо его окрестить,— сказала Наталья врачу, вернувшись в реанимацию.— Можно его окрестить?" "Нельзя,— сказал врач.— Нельзя же пустить в реанимацию священника в этой его рясе, с кадилом, с купелью. Вы что, мамочка?"

Тогда Наталья пошла в церковь. А в церкви священник сказал ей, что бывает заочное крещение. Это называется "погружение в веру". Наталья возьмет святой воды для крещения, отнесет в реанимацию, окропит ребенка, а священник тем временем будет молиться у себя в храме за новорожденного раба Божьего Михаила. "А Богу,— сказал священник,— не важно, приду ли я в реанимацию физически, ему важно, чтобы чаяния мои и помыслы были там, с этим мальчиком в кювезе".

Наталья принесла в реанимацию крестильной святой воды. Раскрыла на секунду кювез, брызнула водою крестом на спящего ребенка и сказала, что во имя Отца и Сына и Святого Духа нарекает его Михаилом. С этого момента Господь узнал мальчика по имени. Наталья говорит, что именно с этого момента мальчику стало полегче. Он немного набрал вес, и через полтора месяца врачи смогли прооперировать его и ушить самые зияющие дыры между артериями и венами. Кислорода в крови стало больше. Еще через десять месяцев Мишу крестили уже, как всех, в церкви, окунали в купель, и крестные отец с матерью дули за него, плевали и отрекались за него от диавола. А потом на день рождения крестные подарили Мише по велосипеду. Теперь у него два одинаковых велосипеда.

Теперь, если Мишу не прооперировать еще раз, он будет жить до десяти лет примерно. А если прооперировать, то мы, люди, не будем знать, сколько Мише отпущено лет или десятилетий.

Только Бог будет знать.

Валерий Ъ-Панюшкин

Коммерсантъ. – 2009. – 6 февр. - № 21 (4076).