Министерство образования и науки Российской Федерации

Федеральное государственное бюджетное образовательное

учреждение высшего профессионального образования

«Иркутский государственный университет»

ФАКУЛЬТЕТ ФИЛОЛОГИИ И ЖУРНАЛИСТИКИ

Т. Д. РОМАНЦОВА

Словесный образ в журналистике: стилистический аспект

Учебное пособие

Иркутск 2013

УДК

ББК

Р69

Печатается по решению ученого совета

факультета филологии и журналистики ИГУ

Рецензенты:

Р69

Романцова Т. Д. 

Словесный образ в журналистике : стилистический аспект : учеб. пособие / Т. Д. Романцова. – Иркутск : Изд-во ИГУ, 2013. – 249 с.

ISBN

В пособии рассмотрена стилистическая нагрузка журналистских образов в связи с авторской концепцией предмета изображения; сделаны наблюдения над функциональностью, языковой генетикой, типологией оригинальных и прецедентных образов в текстах разных жанровых групп.

Анализируются материалы федеральной и региональной печатной периодики последних лет. Теоретическая часть разделов сопровождается вопросами для самоконтроля. Практика представляет собой комплекс творческих упражнений. Приложения содержат полные варианты текстов прессы, образцы анализа публикаций.

Библиогр. 42 назв. Прил. 24.

УДК

ББК

ISBN © Романцова Т. Д., 2013

© ФГБОУ ВПО «ИГУ», 2013

Оглавление

Введение 123

Раздел 1. Теоретические посылки к 126

изучению журналистского образа 126

Тема 1. Терминологическая база курса 126

«Природа словесного образа в средствах массовой информации» 126

Вопросы 129

Задания 129

Практика 130

Тема 2. Словесный образ в аспекте семиотики. 134

Знаковая природа журналистского слова 134

Вопросы 140

Задания 140

Практика 140

Тема 3. Главные характеристики публицистической образности 141

Почтенные педагогические дамы! Ваш нервный мальчик, отбывая на свободе своё условное наказание, с двумя подельниками, надев маски, напал на человека и произвёл то, что Уголовный кодекс называет грабежом. А потом 23-летний «мальчик» бежал из-под подписки о невыезде и был разыскан на просторах нашей необъятной Родины лишь через 10 месяцев. Теперь на 5 лет поедет в колонию. Кто-нибудь хочет снова за него побороться? Рассказать, что те, кого он ограбил, были плохими людьми, его не понимающими и слишком к нему строгими? Смелее, дамы, пишите письма в газету! 143

Вопросы и задания 155

Практика 156

Раздел 2. Типология газетно-журнальных образов 157

Тема 4. Типы журналистских образов в связи с предметом отображения 157

«Вам, дорогие киноманы! 165

Вопросы 174

Практика 174

Тема 5. Типы журналистских образов 175

в зависимости от концепции и стилистического решения текста 175

Вопросы и задания 182

Практика 183

Раздел 3. Стилистические приемы и языковые средства создания образа в журналистике 184

Тема 6. Приемы и средства создания журналистских образов в связи с авторской концепцией 184

Практика 196

Тема 7. Роль морфологических средств 196

в создании публицистического образа 196

Практика 213

Раздел 4. Образность в различных жанровых группах публицистики 214

Тема 8. Образ в информационных текстах СМИ. 214

Заметка. Интервью. Репортаж. 214

«3,5 грамма "порошка" изъяли у иркутского милиционера 215

Михаил Боярский: "Сегодня я никуда не рвусь"цитатное заглавие 223

"Не откажусь от простоя..." 223

цитатный подзаголовок 223

Кино: удачи и неудачи 223

подзаголовок, оценка 223

"Интимная жизнь" 224

прецедентный (цитатный) подзаголовок 224

Династия 226

подзаголовок 226

Музыка 227

подзаголовок 227

Обо всем понемногу 228

подзаголовок 228

Вопросы и задания 232

Практика 232

Тема 9. Специфика образа в аналитических жанрах. 236

Статья. Рецензия. Комментарий. Прогноз. Реплика. 236

Вопросы и задания 254

Практика 254

1.Обратитесь к аналитическому жанру комментария (издание по вашему выбору, комментарий по вашему выбору). 254

5.Какими языковыми приемами и средствами созданы образы публикации? 255

6.Как вам представляется, почему именно такое стилистическое решение идеи предпочел журналист? Насколько оно действенно? 255

Тема 10. Образы в художественной публицистике. 255

Фельетон. Очерк. Зарисовка. Эссе. 255

Чтоб не ставить кейс на грязный пол, Пыхтяев зажал его между ног и открыл свой почтовый ящик. Оттуда вдруг посыпались письма. Пыхтяев замахал руками, поймал с десяток, остальные разлетелись по подъезду. 256

Дома он положил всю собранную пачку на стол. Конверты были официальные. Пыхтяев надорвал верхний и извлёк извещение ГИБДД. Да, увы, – вот фотография пыхтяевской машины, вот зафиксированные время, место и факт превышения скорости, вот квитанция – штраф 300 рублей. 256

– Ч-чёрт чтоб вас!.. – прокомментировал он, и с некоторым изумлением поглядел на остальные конверты. – Я ж вроде как больше не превышал… 256

Во втором конверте тоже оказалось извещение, но не от дорожной службы. Пыхтяев развернул листок и увидел своё фото с сигаретой в зубах возле метро «Кукуевская». Текст гласил: «Курение ближе 15 метров от станции метро. Штраф 500 рублей». 256

Пыхтяев выпучил глаза и взял следующий конверт. Там было его фото с сигаретой в рабочем кабинете. На следующей штрафной квитанции он был запечатлён с сигаретой в туалете кафе, где обычно обедал… Ещё одна фотография застала его прикуривающим напротив калитки детского сада… 256

– Бли-ин! – отреагировал Пыхтяев. 256

В дверь позвонили. 256

– Кто там ещё? – сердито спросил он. 256

– Почтальон, письма вам принёс – в ящик не влезли. 256

– Бли-и-ин! – возопил Пыхтяев и нервно заметался по комнате в поисках сигарет. Тренькнул мобильник. Пыхтяев прочитал эсэмэску: «Уличная камера № 2347/602: утром вы положили пачку за телевизор». 256

Остаюсь вечно ваш доброжелатель. Прозрачная образная основа фельетона Д. Усманова построена с помощью речевой стилизации (сказовая манера) и целого комплекса стилистических приемов (олицетворения, исторического и предметного сопоставления, инкрустации фактическими данными и т.д.), призванных продемонстрировать непрофессионализм словацкой команды «Лев» при отборе хоккеистов: Жил-был «Лев». И была у «Льва» заморского мечта – сыграть в сильнейшей лиге Европы – в КХЛ российской. Чтобы соответствовать уровню заявленному, решили словацкие боссы игроков сильных приобрести. <…>Не далее как в субботу минувшую из Словакии, где «Лев» живет, уехали восемь игроков российских, которых новичок лиги просматривал<…> По возвращению на родину очевидцы, побывавшие в пасти животного и впечатленные гостеприимством европейским, не могли не рассказать о подробностях пребывания своего в славном городе Попраде. 272

Практика просмотра словацкого живо напомнила лихие 90-е, когда закон и порядок на второй план отступали после жажды наживы неприкрытой и беспредела шального. 273

Видано ли, слыхано ли, чтобы спортсменам, следующим в зарубежье дальнее, дорогу не оплатили? А вот видано. Приезжайте, гости дорогие, но либо руки с мылом, либо, как говорится, чай с сахаром. 273

Но надежды на сахар не оправдались, однако. Что странно. Ведь куратором «Льва» от КХЛ российского является умудренный опытом многолетней и плодотворной работы в «Металлурге» магнитогорском Величкин Геннадий, а менеджером генеральным у словаков трудится Сошников Сергей, в одном из клубов ВХЛ ранее трудившийся. 273

Ну ладно, за свой счет приехали, поселились, но, как выяснилось, не имели игроки права на лед выходить без страховок и контрактов ни при каких условиях, хотя готовы были пойти на нарушение регламента – так им хотелось приглянуться боссам попрадским <…> 273

Ну хорошо, добрались до тренировочного процесса. Ан нет – и тут подвох. Работать пришлось как на курорте паттайском. То есть, по известному всем режиму отельному – завтрак и ужин включены в счет отдыха, а обед, извините, как хотите. Полупансион классический. 273

Ладно, потренировались. Но и в ходе процесса тренировочного словаки загадочное решение приняли. Взяли, да и разделили подопечных на два сорта – своих и чужих, россиян то есть. Как вам нравится? 273

Суд да дело, но во вторник, 2 августа, в Попрад инспекция приедет. Так загадаем, чтобы не промелькнуло мимо их глаза зоркого творящееся в команде словацкой. 273

Вопросы и задания 280

Практика 280

Заключение 282

Литература 284

Приложения 286

Проиллюстрируем тезис о том, что иногда журналисты избирают средства и способы вербализации, которые осознанно или бессознательно могут исказить факт (создать необъективную «иконку» в читательском воображении). 287

Примером непрофессионального разговора на филологические темы может служить «скандал» в печатных средствах массовой информации и на интернет-сайтах изданий в связи с изменениями норм русского литературного языка. 287

Информационная «толкотня», поднятая 31 августа 2009 года по поводу новых «образцовых» нормативных источников, утвержденных Министерством образования и науки РФ, продолжалась весь сентябрь и завершилась только к середине октября. Споры о правомерности действий Министерства были погашены благодаря известным лингвистам, авторитетным экспертам-филологам, вузовским преподавателям-русистам, подключившимся к ним библиотекарям, которые вынуждены были давать многочисленные интервью, делать развернутые комментарии, писать исторические справки, т.е. обоснованно опровергать дилетантские суждения журналистов о внезапной смене нормативных ориентиров русского языка. 287

Цель провокации достигнута – ожидаемый резонанс получен, неверно интерпретированное лексикографическое событие отложено в памяти обывателя так, что фактический балласт в необходимый момент обязательно всплывет в сознании и породит очередную языковую и социальную агрессию. 290

К сожалению, понятие поп-культуры («низовой» части культуры, которая всегда сосуществует с ее «высокой» частью) становится настолько частым для современного общества, что его можно применить практически к любым сферам нашей действительности: не только к музыке, эстраде, архитектуре, живописи, но и к науке, политике, журналистике. Разрушение системы профессиональных ценностей (этических в частности), которое чуть ли не зримо предстает в любую предвыборную пору; подмена глубокой содержательности текстов пустой информационной насыщенностью, свойственная не только «желтым», но и универсальным изданиям; имитация заботы о сохранении национальных традиций при полном безразличии к сути проблемы – все это ставит современную журналистику в ряд теряющих общественное уважение, профанированных и профанирующих профессий. 290

Мы сыну туфли купили. Наконец-то. Лето проходил в сандалиях – не требовались. В ботинки влезать пока рано – еще тепло. Из предыдущих прошлогодних туфель он уже вырос. Вот, пока не купили, и ходил в кроссовках. 290

Туфли хорошие, настоящие, мужские, чуток на вырост: в четыре года не слишком практично обувь сразу по ноге покупать. Сын доволен: и так ногу повернет, и этак – красота, да и только. И папа доволен, и старший брат, и мама само собой. Наконец-то молодого человека приобули, а то ходил в старых изношенных кроссовках. «Выбросить их теперь, старье», - безжалостно сказал старший брат. «Ну, можно на дачу увезти, там доносит», - более лояльно высказался папа. «А там и выбросить», - добавил младший. 290

Старые кроссовки понуро стояли на полу в коридоре. Конечно, мужчины были правы относительно их дальнейшей участи: стоптанные, вытертые, с потрескавшейся кожей и стершимися замшевыми вставками. На даче, пожалуй, еще можно поносить, - тут папа прав, - но и только. 291

Рядом стояли новенькие блестящие, еще с иголочки туфли. Кроссовки проигрывали им по всем пунктам. Но я смотрела на кроссовки со смешанным чувством легкой грусти и благодарности: так смотрят на исправно прослужившие вещи, ставшие любимыми. С ними свыкаешься и не замечаешь их присутствия. Но когда они, так же незаметно, уходят в небытие, какое-то время чувствуешь некий дискомфорт – чего-то не хватает. 291

«Ладно, увезем на дачу», - подвела итог я. Выбросить пару старых детских кроссовок у меня не хватило духу. Все-таки уже двадцать лет, как они живут в нашей семье. 291

Чтобы в Советском Союзе съездить за границу, мало было иметь нужное количество денег. Деньги вообще тогда проблемой не являлись – можно было откладывать «в чулок», класть «на книжку», одним словом, копить. И накопить. Конечно, если была возможность потратить. Потому что купить (точнее, достать – тех же времен словечко) было гораздо сложнее. 291

Кроме денег нужно было наличие еще как минимум двух условий: быть выездным (то есть не быть одним из носителей многочисленных государственных тайн) и суметь достать туристическую путевку (о, тогда все доставали через незабвенное «заднее крыльцо»). Мои родители в то время были самыми обычными советскими гражданами самых обычных советских профессий – учитель и инженер. Свои тайны государство им не доверило, скопить требуемую сумму проблемы не составило. Оставалось найти подходящее «заднее крыльцо». И вот, изловчившись в его поисках – знакомые знакомых знакомых и т.д., - в самой середине восьмидесятых годов прошлого века мои родители стали счастливыми обладателями недельного тура по Венгрии. 291

Мама до сих пор вспоминает ту поездку как сказку. 291

Тогда страна называлась Венгерская Народная Республика и была родиной овощных консервов в стеклянных банках с закручивающимися крышками (не путать с болгарским «Глобусом», автобусов «Икарус» (желтые «гармошки» только-только начали появляться на советских дорогах) и кубика Рубика (кстати, именно эту замысловатую игрушку родители привезли в знак благодарности «заднему крыльцу»). Когда родители вернулись из путешествия, мои познания об этой небольшой стране значительно расширились. Я узнала про то, что их деньги называются форинты и филеры; что у них тоже есть свой «Байкал» - озеро Балатон; что городок на границе, через который выезжаешь из нашей страны в Венгрию, называется Чоп, и что столица Будапешт поделена рекой на две части – Буда и Пешт. Отец брал с собой фотоаппарат, отснял кучу пленок. Запершись в ванной, мы печатали фотографии, и он рассказывал: «Это – Шалготариан, это – Эгер. Это мы у входа в соляные пещеры, это – базилика…» Но нагляднее (и приятнее) фотографий были, конечно, подарки. 291

Мне родители привезли настоящие вельветовые джинсы – коричневые, с настоящим лейблом и медными заклепками, - передел мечтаний для двенадцати лет, а моему пятилетнему брату – синие кроссовки на диковинных тогда «липучках». Они держали намертво и отстегивались с легким приятным треском – по паре небольших полосок на каждой. 292

Кроссовки были такие аккуратные и славные, их не хотелось снимать и, в то же время, было жалко носить – чтоб не запачкались, не порвались. Может быть, тогда любая нетипичная вещь воспринималась со смешанным чувством восторженного трепета. Но в любом случае, купить такие кроссовки в обыкновенном советском магазине было невозможно. 292

Когда брат из кроссовок вырос, - а произошло это уже на следующий год, - их не без сожаления (что мало поносил) отдали двоюродному брату. 292

Потом, как говорится, «прошли годы». У меня родился сын. Когда ему исполнилось года четыре, мой дядя привез нам огромную сумку вещей своего выросшего сына. Среди прочего там были и старые венгерские кроссовки. Они прекрасно сохранились, и сын носил их с удовольствием. Еще через семь лет они перешли по наследству к его младшему брату. Итого: четыре поколения детей, двадцать лет безупречной службы – достойный послужной список для мальчишеской обуви. 292

О, эта странная бережливость, которая не столько от педантичной экономности, сколько от привычки к небогатости. Можно было бы написать проще – бедности, но мои родители, как и многие их соотечественники, в те времена не были бедными. Но – небогатыми. Что означало: если у тебя появилась хорошая вещь, надо ее сохранить как можно дольше, чтобы ею смогли попользоваться и другие. В этом смысле все мыслимые и немыслимые рекорды в нашей семье побил старый детский комбинезон. Конечно, импортный – в семидесятых годах прошлого века отечественная легкая промышленность детские комбинезоны на искусственном меху не выпускала. Первой его владелицей в возрасте одного года более тридцати лет назад была я. После этого в порядке появления в нем выросли: два моих двоюродных брата, мой родной брат, двоюродная сестра, ребенок знакомых моей тети, еще один двоюродный брат, мой старший сын, его младший брат, моя племянница, двоюродный племянник. Теперь комбинезон снова вернулся в нашу семью – двенадцатым его обладателем с наступлением холодов станет мой младший сын. И дело тут уже, скорее, в соблюдении традиций, чем в практичности. Хотя именно с точки зрения практичности, комбинезон более чем окупил себя. Почти символ. 292

Не меньшей символичностью в этом смысле обладают и старые, еще советского производства, турботинки одного моего знакомого, которые в прошлом году перешагнули свой четвертьвековой юбилей. И шагают себе дальше, отнюдь не по гладким асфальтированным дорожкам. Китайскому ширпотребу такое долгожительство и не снилось. 292

Вот и старые венгерские кроссовки – стоптанные и весьма поношенные, но не рваные, целые. Сын еще поносит их в будущем году на даче. Если, конечно, нога за зиму кардинально не вырастет…А если вырастет, то они пару-тройку лет полежат там в ожидании своего пятого хозяина. 293

Этот небольшой рассказ вовсе не о том, какие раньше качественные были вещи (хотя и об этом тоже). И не о том, что подобная бережливость корнями уходит в ту самую еще советскую небогатость (хотя и об этом). И не про то, что любая вещь, пережившая свой срок эксплуатации, волей-неволей, попадает в разряд раритетов и символов (но и об этом). 293

Просто вот она, жизнь моей страны за последние двадцать лет – сколько было важных, значимых и судьбоносных событий, сколько было перемен, поворотов и крутых виражей! Все и не перечислишь. И все эти двадцать лет с перерывом на зиму и вырастание кто-нибудь обязательно ходил в привезенных из социалистической Венгрии кроссовках. Их первому хозяину скоро будет двадцать шесть лет. Их последнему владельцу – пять. Вроде бы ничего такого – всего лишь старые кроссовки. 293

А на самом деле – целая жизнь. 293

Анастасия Яровая 293

Труд-Байкал. – 2004. – 21 октября. – С. VII (19). 293

Приложение 3 293

Уникальный голос «безголосого» Бернеса 293

Сто лет со дня рождения Марка Бернеса. А кажется, что прошла тысяча. Новая жизнь — новые песни — новые артисты и певцы. Прежнее забыто? Нет, как только «тучи над городом встали» и «в воздухе пахнет грозой», то сразу вспоминается Марк Бернес. Мастер тихой песни с тревожными мыслями и глубокими чувствами. 293

Марк Бернес! Для людей старшего поколения — это целый пласт жизни, начиная с конца 1930-х. Бернес — это фильмы и песни. Простые, незатейливые, но запавшие в души. Знаменитые кинокартины «Истребители» и «Два бойца». И песни, которые, без преувеличения, пела вся страна: «Темная ночь», «Сережка с Малой Бронной», «Три года ты мне снилась», «Я люблю тебя, жизнь», «Если бы парни всей земли», ну и бесподобные «Журавли». 293

Удивительные песни в удивительное время — одновременно трагическое и оптимистическое. В те годы в основном громыхал пафос, звенел металл, и почти в каждой песне славились партия, Родина, то есть преобладал официоз, трескучая казенщина или сладкая сентиментальщина. А Бернес пел другие песни. Человеческие. Сердечные. Переживательные. Пел непрофессиональным голосом и, можно сказать, вообще без голоса (второй Утесов). Бернес сам признавался: «Из трех необходимых компонентов — голоса, слуха и желания петь — у меня есть только третье». То есть одно желание петь, рассказывать что-то важное в своих песнях, и поэтому Бернес был больше бардом, чем певцом. Настоящего голоса у него не было, он не напрягал голосовые связки, он пел всегда тихо, но проникновенно, с большим напряжением душевных сил, и его слушали миллионы, затаив дыхание. 293

Ну а теперь немного биографии. Марк Наумович Бернес родился, с солидной руки БСЭ, 21 сентября 1911 года, но это ошибка. На самом деле он родился 8 октября в маленьком городке Нежине, недалеко от Чернигова , в бедной еврейской семье. Отец Наум Бернес был старьевщиком, и позднее сын возвысил его профессию до «специалиста по утильсырью». Родители бились в крайней нужде и мечтали, что их сын выйдет в настоящие люди и станет уважаемым бухгалтером. А еще Марка пытались учить играть на скрипке, но музыка как-то не пошла. И тут следует сказать, что Бернес так и не выучил нот. Нотные знаки он называл чаинками. У него был неважный музыкальный слух, но зато он обладал замечательным тонким вкусом и свой репертуар выбирал по-снайперски точно. Но это выявилось все потом, когда он запел. А начинал Бернес с театральных подмостков. 294

В 17 лет Бернес ушел из дома и поступил на сцену в Харькове. Харьковская торгово-промышленная школа, как и музыка, тоже как-то не пошла, и вот — театр. Сначала расклейка театральных афиш, а потом и первая роль в Харьковской музкомедии — гарсон с кружками пива в трясущихся руках. Оперетта называлась «Мадам Помпадур». Лиха беда начало. Далее Бернес отправился покорять уже Москву. Его взяли статистом в Малый театр и дали роль третьего слуги в «Доходном месте» Островского. Ну а дальше почти фантастика — Бернес на оперной сцене. Первый выход в качестве секунданта Евгения Онегина: «Хоть человек он неизвестный, но уж, конечно, малый честный» — так рекомендовал Онегин своего секунданта Ленскому. 294

Пребывать бы Марку Бернесу в вечных слугах и секундантах, если бы не кино, благодаря которому он приобрел имя и популярность. Из замарашки — в кумиры страны. Но, правда, не с первой роли. Первую он сыграл в фильме «Шахтеры» (1937) — предателя Красовского, который мешал правильным шахтерам устанавливать угольные рекорды. Но зато последующие роли в кинокартинах «Человек с ружьем» (1938) и «Истребители» (1939) принесли Бернесу шумный успех. В первой ленте он сыграл роль симпатичного паренька Костю Жигулева с пулеметной лентой через плечо да еще с карабином и с удивительно открытым лицом, а уж как герой Бернеса проникновенно спел песню, которая мгновенно стала популярной: 294

Тучи над городом встали, 294

В воздухе пахнет грозой. 294

За далекою Нарвской заставой 294

Парень идет молодой… 294

Любопытна история создания песни. Музыку для фильма писал Шостакович, и Бернес многократно просил его написать для него песню, но Дмитрий Дмитриевич долго отнекивался, а потом честно признался — песня у него не получилась. Тогда за дело взялся второй режиссер картины Павел Арманд, который написал и музыку, и текст: «Тучи над городом встали». 295

- Какие еще тучи? — недоуменно спросил Бернес. 295

- Сейчас узнаешь, — сказал Арманд и сел за рояль. 295

И это был маленький шедевр, который Бернес исполнил в фильме с вдохновением и вкусом. По существу эта песня для Бернеса стала судьбоносной. Определила вектор развития таланта Бернеса. 295

В картине «Истребители» Бернес сыграл роль летчика Сергея Кожухарова, да так, что после просмотра фильма многие молодые люди потянулись в авиацию: такой обаятельный летчик! А уж когда Бернес сел за пианино и спел: 295

В далекий край товарищ улетает, 295

Родные ветры вслед за ним летят. 295

Любимый город может спать спокойно… 295

И всем тогда хотелось защищать страну от врага. 295

Автор этой песни — композитор Никита Богословский. Он вспоминал: «С Марком я дружил более 30 лет. В работе над «Истребителями», точнее над песней «В далекий край товарищ улетает…», мы встретились и больше уже не расставались. С тех пор я не мог представить другого исполнителя многих моих песен, кроме Марка Бернеса. Я просто писал «на него», и это было удовольствием. Так сложились обстоятельства, что он не мог сняться в роли композитора Рощина в фильме «Разные судьбы». Не мог даже спеть за героя. Он исполнил эту песню позже, записал ее на пластинку, и она живет отдельно от фильма. Она «бернесовская», иначе и не могло быть, ведь писал-то я для него… «Голова стала белою, что с ней я поделаю…» Для него также написана песня «Ну что сказать, мой старый друг». Он очень любил ее… Марк долго «вживался» в песню, привыкал к ней. Придирался порой к каждой ноте, к каждому слову. Мы с ним даже нередко ссорились из-за этого…» 295

Богословский вспоминал, как трудно шла работа над песней «Три года ты мне снилась, А встретилась вчера…» Ну и, конечно, настоящий шедевр Богословского — песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца» (1943). Многие пели «Темную ночь», но никто не исполнял ее так, как Марк Бернес. У него было много подражателей, но никому не удавалось достичь таких высот мастерства, такой теплоты, такой лиричности, задушевности, наконец, такой гражданственности, как Бернесу. 295

Темная ночь, 295

Только пули свистят по степи, 295

Только ветер гудит в проводах… 295

Бернес очень хотел сыграть в картине Леонида Лукова «Два бойца». Режиссер пробовал на роль Аркадия Дзюбина около 20 актеров, в том числе Николая Крючкова и Петра Алейникова, но выбрал Марка Бернеса, не одессита и даже никогда не бывавшего в Одессе. И Бернес блестяще сыграл солдата из Одессы, и надо отметить, пара Саша из Уралмаша и Аркадий Дзюбин из Одессы — Борис Андреев и Марк Бернес — была выше всяких похвал: очень убедительна, достоверна и без всякого ложного пафоса, не герои на котурнах, а обычные бойцы, солдаты Победы. 295

На экране Марк Бернес, играв Дзюбина, был стопроцентным одесситом. Его «Шаланды, полные кефали» были истинно одесской песней. И все верили, что «все биндюжники вставали, когда в пивную он входил». 296

Аркадий Дзюбин — это была актерская вершина Бернеса в кинематографе. Другие роли были явно помельче: фронтовой шофер Минутка («Великий перелом»), матрос Чмыга («Третий удар») и даже полковник Прошин в фильме «Это случилось в милиции» (1963). Можно сказать, что это были всего лишь эпизоды его актерской карьеры. В дальнейшем на первый план вышли песни. 296

Но помнит мир спасенный, 296

Мир вечный, мир живой, 296

Сережку с Малой Бронной 296

И Витьку с Моховой». 296

Бернес тщательно отбирал стихи для своих песен и часто требовал изменить какой-нибудь куплет (он никогда не говорил «строфу» или «четверостишие», а именно куплет: мыслил лишь законами песни). В стихах Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь» потребовал от поэта убрать строфу о московском лифте, заявив, что не все люди в стране видели лифт, а песню будут петь все… 296

У Марка Бернеса была всенародная слава и всенародная любовь. Помните песню «Просто я работаю волшебником», так вот, он и был волшебником песни. Возможно, сегодня многие забыли, но песенная судьба Бернеса складывалась не всегда гладко, и не все его любили, а уж власть — точно не любила за то, что не хотел петь в общем хоре и чересчур выделялся своей индивидуальностью. И его цепляли, критиковали, шпыняли, называли безголосым микрофонным шептуном. А в постановлении ЦК по поводу второй серии фильма «Большая жизнь», в частности, про песню «Три года ты мне снилась…» было сказано, что она «проникнута кабацкой меланхолией и чужда советским людям». 296

В конце 1945 года Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» Матвей Блантер положил его на музыку. Песню исполнили всего лишь один раз и запретили на 15 лет — за стилизацию «инвалидного фольклора», за пессимизм и, конечно, пошлость, как это так, что негде жить бойцу? В 1960 году Марк Бернес спел запрещенную песню во Дворце спорта в Лужниках, и зрители, потрясенные, встали со своих мест. 296

Пошел солдат в глубоком горе 296

На перекресток двух дорог, 296

Нашел солдат в широком поле 296

Травой заросший бугорок… 296

Бернес спел эту песню и представил ее как народную трагедию. 297

А теперь немного о личной жизни Марка Наумовича. Его первая жена Паола умерла от рака, оставив его с дочерью Наташей. Несколько лет он жил вдовцом, а потом повстречал другую женщину — Лилию Бодрову — и увел от мужа, фотокорреспондента французского журнала «Пари матч». Познакомились они через детей: Наташа Бернес и сын Лилии Жан учились в одном классе. Впрочем, эту любовную сагу и создание новой семьи в свое время охотно расписывали все газеты. Можно только сказать, что Лилия Михайловна была счастлива с Марком Наумовичем, хотя он был и «не сахар». Тяготел, если так можно выразиться, к тоталитарной любви: был собственником и отчаянно ревновал. 297

«Он был ярок, обладал разнообразными талантами, — вспоминал друг Ваншенкин. — Это проявлялось чуть ли не во всем, чего он касался: в знании автомобилей, магнитофонов, одежды. Женщины советовались с ним по поводу своих туалетов, словно со знаменитым модельером». Сам он одевался со вкусом, но скромно. Строгие костюмы, белая рубашка, цветные не любил. Не любил и кофе — только чай. Жирное не ел. В общем, Бернесы жили достойно, но отнюдь не роскошно, это ведь нынешние поп-звезды купаются в роскоши, а тогда… Концертная ставка выступлений составляла 12 рублей, потом, правда, ставку подняли до 25. В итоге автомобиль купить было можно, но никаких апартаментов и прочей недвижимости, — об этом тогда никто и не мечтал. 297

Последние несколько лет Бернес жаловался на здоровье и его лечили от радикулита, а болезнь была иная: рак легких. Последней песней Бернеса стала «Журавли». «Журавлей» записывали незадолго до смерти Марка Наумовича, он тогда почти не вставал с постели, но приехал на студию и спел без всяких репетиций. «Журавли» стали реквиемом Марка Бернеса. В его голосе был спазм: 297

Летит, летит по небу клин усталый, 297

Летит в тумане, на исходе дня. 297

И в том строю есть промежуток малый, 297

Быть может, это место для меня. 297

До последних дней Бернес не верил в трагический конец и говорил: «Погодите, я поправлюсь — и такой вам концерт закачу». Но обещания не сдержал. 17 августа 1969 года Марк Бернес умер, он не дожил двух месяцев до 58 лет. 297

Но закончим, пожалуй, на другой ноте: «Я люблю тебя, жизнь, Что само по себе и не ново…» Действительно, любовь к жизни не нова, только вот сама жизнь открывается нам все новыми сторонами и гранями, и не всегда это приводит к оптимизму. И тогда хочется напеть бернесовское: «Тучи над городом встали…» 297

Приложение 4 297

К оценке вузов привлекут безработных 297

Минобрнауки изменит критерии мониторинга высшей школы 298

Как стало известно "Ъ", Минобрнауки РФ изменит критерии ежегодного мониторинга эффективности вузов. В прошлом году первая версия такого исследования вызвала скандал, так как в черном списке оказались известные на всю страну вузы. Ректоры требовали изменить параметры оценки, однако чиновники лишь частично прислушались к их мнению. Минобрнауки предлагает подсчитывать количество выпускников вузов, оказавшихся на бирже труда, чтобы выявить учебные заведения, готовящие будущих безработных. Эксперты считают эту логику ошибочной. 298

Замглавы Минобрнауки Александр Климов рассказал "Ъ", что этой осенью мониторинг эффективности вузов будет проведен по новым критериям. Прежде всего изменится оценка учебных заведений с образовательной спецификой — творческих, транспортных, военных и т. д. "Они получат свои дополнительные критерии оценки, разработанные при участии профильных министерств,— заявил "Ъ" господин Климов.— Так, Министерство культуры уже предложило два таких показателя. Во-первых, оценивать, как абитуриенты сдали творческие экзамены. Во-вторых, смотреть, насколько хорошо вузы участвуют в творческих мероприятиях, концертах и спектаклях". 298

Еще один новый критерий Минобрнауки предлагает сделать единым для всех вузов. "Мы собираемся оценивать взаимоотношения системы образования и рынка труда,— рассказал замминистра.— То есть учитывать количество выпускников вуза, которые обратились на биржу труда". По словам господина Климова, сейчас примерно 6% молодых специалистов сразу после окончания вуза встают на учет в качестве безработных. "Получается, что образование, которое они получили, не дает возможности найти работу даже не по специальности,— пояснил чиновник.— Есть специальности, которые показывают высокий уровень таких безработных. Рекордсменами являются юристы и экономисты". 298

Замминистра заявил, что Минобрнауки уже договорилось о совместной работе с Российским союзом промышленников и предпринимателей, "чтобы развивать этот критерий дальше". 298

Напомним, что в октябре 2012 года Минобрнауки РФ провело мониторинг 502 российских госвузов (учитывались средний балл ЕГЭ у первокурсников, уровень инфраструктуры и т. д.). В итоге 136 учебных заведений попали в черный список ведомства, причем среди них оказались РГГУ, МАРХИ и другие известные вузы. Ряду учебных заведений дали шанс исправиться, остальным пообещали "реорганизацию" — закрытие или присоединение к другому учебному заведению. Результаты мониторинга вызвали неудовольствие у российских ректоров — они потребовали изменить критерии оценки. По их мнению, министерство не учитывало специфику учебных заведений: они оценивались одинаково вне зависимости от профиля. Кроме того, ректоры считали нечестным оценивать знания абитуриентов, то есть фактически работу школьных педагогов. 298

Тем не менее президент Владимир Путин в феврале 2013 года поручил правительству ежегодно проводить подобный мониторинг. Порядок проведения нового исследования господин Путин потребовал подготовить к августу 2013 года. При этом президент обратил особое внимание на "обоснованность принципов и критериев оценки с учетом специфики реализуемых образовательных программ, востребованности выпускников". 299

По данным Роструда, в 2012 году около 34 тыс. выпускников вузов обратились в службы занятости в поисках работы. Больше всего среди них действительно юристов и "менеджеров по финансам". При этом, как признал глава ведомства Юрий Герций, найти работу смогли не более трети. 299

Генеральный секретарь Российского союза ректоров Ольга Каширина заявила "Ъ", что вузы действительно предлагали министерству оценить профессиональную карьеру своих выпускников, однако схема Минобрнауки кажется им слишком простой. "Это должны быть динамические критерии, которые показывают развитие достижений человека. А в Минобрнауки предлагают оценивать худший вариант — людей, которые не смогли найти работу",— посетовала госпожа Каширина. Она предлагает для оценки достижений выпускников использовать данные Федеральной налоговой службы. "Мы можем соотнести налог на доходы физического лица с доходами компании, где он работает,— заявила эксперт.— И тогда мы узнаем, какой вклад он внес в развитие компании или в госсектор. Это покажет динамику прироста". 299

"Идея смотреть на данные с биржи труда мне не очень нравится, поскольку оценка уровня образования вуза получится искаженной,— считает заведующий лабораторией прогнозирования трудовых ресурсов Института народнохозяйственного прогнозирования РАН Андрей Коровкин.— Сейчас биржа труда не обеспечивает основную массу трудоустройства, особенно среди молодежи". 299

Остается неясным, как к инициативе Минобрнауки отнесется Минтруд. В январе руководитель ведомства Максим Топилин в интервью "Ъ" анонсировал возможный отказ от выплаты пособий по безработице для выпускников вузов. "Правильно ли это, когда выпускник, нигде не отработав, через месяц после окончания учебы приходит в службу занятости и получает 850 руб.? — сказал министр.— Эта тема уже давно обсуждается с профсоюзами и работодателями, и в 2013 году система назначения и выплат пособий будет пересмотрена". 299

Александр Черных 299

Коммерсантъ. – 2013. - 19 февр. - № 30 (5061). 299

Приложение 5 299

Приложение 6 302

Черноплодная страна 302

Дмитрий Быков 304

Известия. – 2010. – 9 ноября. 304

Приложение 8 305

Верояция в сторону 305

Какое печальное и нелестное для нас сочинение написал 130 лет назад Николай Семёнович Лесков! Хотелось бы сказать в его стиле, что «Левша» «клеветон», да правда не пускает. И тогда в нём напраслины не было – разве улыбка ещё держалась, а теперь и улыбка сошла. Осталась одна переодевшаяся в платье нашего дня правда, дочитав которую непременно закручинишься, даже если равнодушие, терпеливо воспитываемое в нашем сердце добрым государством, уже окончательно съело душу. И «мелкоскопа» никакого не надо. У всех у нас теперь «глаз пристрелявши» – выучились потихонечку слово-то «ключиком в пузичке» открывать и во всякой «нимфозории» нимфу и инфузорию различать. 305

Прямо с первого абзаца – поглядите-ка! – Лесков нас будто в историю отправляет, а мы мимо воли нынешнюю газету читаем: «Когда президент «Александр Павлович» окончил венский совет (Давосский, Шанхайский саммит), то он захотел проездиться и в разных странах чудес посмотреть. Объездил он все страны и везде через свою ласковость всегда имел самые междоусобные разговоры со всякими людьми, и все его чем-нибудь удивляли и на свою сторону преклонить хотели». Только уж мы историческим опытом последних десятилетий знаем, что преклоняли ласкового президента одними устаревшими технологиями да обеспечивали себе рынки сбыта. И так преуспели в этом «удивлении», что мы и позабыли, как своё-то выглядит, да и есть ли оно ещё где-нибудь, своё-то. Потому что, к сожалению, наш «Александр Павлович» донского казака Платова, который бы всё домой манил, с собой не возит. 305

А лесковские «провожатые» больше молчат да поддакивают и «от чужого не отводят», потому что тогда им самим надо будет думать, как вместо чужого своё делать, а это хлопотно, да и «Александра Павловича» оконфузит. Зря, что ли, он «междоусобные-то разговоры» ведёт, улыбаясь, и «через свою ласковость» приобнимает тех, кто его ищет «чужестранностью пленить и от русских отвлечь»? И Лесков с горечью говорит, что «во многих случаях они своего достигали», опять же потому, что Платов «не мог по-французски вполне говорить» и опять мог оконфузить президента, когда тот восхитится чужим оружием, а Платов достанет из шароваров оружейную отвёртку и обнаружит, что оружие-то удивительное – автомат Калашникова. 306

Вот и не берут «мужественного старика» по чужим странам, отправив на «досадную укушетку» с полной «поплекцией» (отдающей пенсионной апоплексией). Так что он в крайний для Левши час хоть и вспомнит с отеческой нежностью, что «коротко с ним знаком и даже за волосы его драл», но в несчастном его разе помочь не может, потому что «мужественного старика» «больше не уважают». А из солдат выбившийся комендант Петропавловки генерал Скобелев, хоть из уважения к Платову и пошлёт к Левше русского доктора, да тот уж кончается. Бедный мастеровой ещё шепнёт доктору главную тайну, выведанную у англичан, что «ружья кирпичом чистить не надо», да военный министр, которому доктор эту тайну передаст, слушать не станет. Когда это министры мужиков слушали? Вот войну-то Крымскую и проиграли, а уж от этого такая незаметно всё ширящаяся трещина по русской истории пошла, что «Левша» и вовсе не смешон сделается. 306

Так что коли совсем кратко содержание Левши для школьников изложить, то выйдет совсем просто и бедно – поиграли господа русским мужиком да и велели свезти в «Обухвинскую больницу», в которой, слава Богу, никто не выздоравливал. И он там сейчас, русский-то мужик, свои дни и дотягивает. Патриотизм, конечно, потешили (брат-то Александра Павловича Николай Павлович за своих горой) – как же мужики аглицкую блоху подковали, да ещё и «расписались» на подковах, так что увидеть это можно только в «мелкоскоп», увеличивающий в 5 миллионов раз, а самим им «мелкоскоп» без надобности, потому что у них «глаз пристрелявши». Потешили, да и из памяти вон! Это и сегодня ещё даёт право школьным толкователям говорить о «демократизме» писателя и его «вызове самодержавию». 306

А только не отодвигается что-то «Левша» в историю и «самодержавие», и улыбка каменеет на губах. И не тешат ни лесковские «свистовые», ни «полшкиперы», ни «двухсестные картеты», ни «тугаменты», когда бедного мастера даже и до больницы не довезти, потому что «извозчики от полицейских бегают», а и прижмут кого силой, так тот «тёплую лису» спрячет, «чтобы у полицейских ноги скорее зябли». Вот мы завтра полицию заведём, так нашим «извозчикам» будет только способнее «тёплую лису» прятать, потому что они хоть и сегодня это делают, а тогда это уж для них будет вроде святой традиции. 306

А другой президент «Николай Павлович» хоть сам Левшу с «нимфозорией» в Лондон послал, а что с ним там сталось, спросить не удосужился и так, поди, и не узнал, что гордость его своим народом померла без причастия на больничном полу. А «чужестранные «хитрости и удивления» взяли и затопили страну, так что районным и областным газетам, которые, бывало, чуть не в каждом номере печатали информации и очерки о несчётных наших «левшах», которыми двигали не польза и успешность, а удивление человеческими возможностями, уже ничего печатать не надо. Перевелись «левши». А которые и остались, так те предпочитают подковывать блох прямо в Лондоне, чтобы за нобелевскими премиями было ближе ездить, не накрываясь «презентом» на мокрой палубе, чтобы глядеть в сторону Родины. 307

Президенты же «Александры и Николаи Павловичи», верно, и рады, что «машины сравняли неравенство талантов и дарований и гений не рвётся в борьбе против прилежания и аккуратности», что «благоприятствуя возвышению заработка, машины не благоприятствуют артистической удали, которая иногда превосходила меру, вдохновляя народную фантазию к сочинению баснословных легенд». 307

Что в них, в легендах-то, и что в «левшах», когда чужие «удивления» можно завести в Сколково вместе с инновационной «долбицей умножения» и строить свои «мыльно-пильные заводы», неотличимые от аглицких. А придёт праздник, можно и нам «выйти по парочке, взять по палочке» и гулять «как следует», без смущающей нашей воли. А подкованных блох и «прямые дансе с верояциями в сторону» отправить в историю вместе с такими мифологическими пустяками, как национальный характер и господний сад человеческих различий. 307

Грустно, что русские книги всегда сбываются. 307

В. Курбатов 307

Литературная Россия. – 2011. – 18 февр. - № 07 307

Приложение 9 307

И. Г. Эренбург, 310

310

Война. 1941–1945. – М.: ООО «Агентство «КРПА Олимп»; ООО «Издательство Астрель»; ООО «Издательство ACT», 2004. – 796 с.; 310

то же: http://militera.lib.ru/prose/russian/erenburg_ig3/index.html 310

Приложение 10 310

Алексей Боярский 314

Коммерсантъ Деньги. – 2013. - 25 февр. - № 7 (915). 314

Приложение 11 314

Виктор Лошак 316

Пластмассовые мальчики // Известия. – 2005. – 15 февр. 316

Приложение 12 316

Приложение 13 320

Приложение 14 323

Два года ждала. Собака как государство 323

Вот какая история произошла когда-то в московском аэропорту «Внуково». Шла посадка на самолет «Ил-18», отлетающий куда-то на Север. Люди суетливо семенили за дежурной, спеша первыми сесть на тихие места в хвосте. Лишь один пассажир не торопился. Он пропускал всех, потому что летел с собакой. Аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждали, что у человека на собаку билет был, но овчарку в самолет не пустили — не оказалось справки от врача. Человек доказывал что-то, уговаривал... Не уговорил. Тогда во «Внуково» он обнял пса, снял ошейник, пустил на бетон, а сам поднялся по трапу. Овчарка, решив, что ее выпустили погулять, обежала самолет, а когда вернулась на место, трап был убран. Она стояла и смотрела на закрытую дверь. Это была какая-то ошибка. Потом побежала по рулежной дорожке за гудящим «Илом». Она бежала за ним сколько могла. Самолет обдал ее горячим керосинным перегаром и ушел в небо. Собака осталась на пустой взлетной полосе. И стала ждать. Первое время она бегала за каждым взлетающим «Ильюшиным» по взлетной полосе. Здесь ее и увидел командир корабля «Ил-18» Вячеслав Александрович Валентэй. Он заметил бегущую рядом с бортом собаку, и хотя у него во время взлета было много других дел, передал аэродромным службам: «У вас на полосе овчарка, пусть хозяин заберет, а то задавят». Потом он видел ее много раз, но думал, что это пес кого-то из портовых служащих и что собака живет рядом с аэродромом. Он ошибся, собака жила под открытым небом, на аэродроме. Рядом со взлетной полосой, откуда было видно взлетающие «Илы». Позже, спустя некоторое время, она, видимо, сообразила, что уходящие в небо машины не принесут ей встречу, и перебралась ближе к стоянке. Теперь, поселившись под вагончиком строителей, прямо напротив здания аэровокзала, она видела приходящие и уходящие «Ил-18». Едва подавали трап, собака приближалась к нему и, остановившись на безопасном от людей расстоянии, ждала. Прилетев из Норильска, Валентэй снова увидел овчарку. Человек, переживший Дахау, повидавший на своем веку много горя, он узнал его в глазах исхудавшей собаки. На следующий день мы шагали по летному полю к стоянкам «Ил-18». «Послушай, друг, — обратился командир к заправщику, — ты не видел здесь собаку?» — «Нашу? Сейчас, наверное, на посадку придет». — «У кого она живет?» — «Ни у кого. Она в руки никому не дается. А иначе ей бы и не выжить. Ее и ловили здесь. И другие собаки рвали, ухо у нее, знаете, помято. Но она с аэродрома никуда. Ни в снег, ни в дождь. Все ждет». — «А кто кормит?» — «Теперь все мы ее подкармливаем. Но она из рук не берет и близко никого не подпускает. Кроме Володина, техника. С ним вроде дружба, но и к нему идти не хочет. Боится, наверное, самолет пропустить». Техника Николая Васильевича Володина мы увидели возле самолета. Сначала он, подозревая в нашем визите неладное, сказал, что собаку видел, но где она, не знает, а потом, узнав, что ничего дурного ей не грозит, сказал: «Вон рулит 18-й, значит, сейчас придет». «Как вы ее зовете?» — «Зовем Пальма. А так, кто на аэродроме знает ее кличку?» «Ил-18», остановившись, доверчивал винты... От вокзала к самолету катился трап. С другой стороны, от взлетной полосы, бежала собака — восточноевропейская овчарка с черной спиной, светлыми подпалинами и умной живой мордой. Одно ухо было порвано. Она бежала не спеша и поспела к трапу, когда открыли дверь. «Если б нашелся хозяин, за свои деньги бы отправил ее к нему, — сказал Валентэй. — И каждый командир в порту взял бы ее на борт...» Собака стояла у трапа и смотрела на людей. Потом, не найдя, кого искала, отошла в сторону и легла на бетон, а когда привезли новых пассажиров, подошла вновь и стояла, пока не захлопнулась дверь. 323

Что было дальше? 324

Этот вопрос в той или иной форме содержался в каждом из многих тысяч писем, полученных редакцией той, старой «Комсомолки» после публикации «Два года ждет». Нет, хозяин не прилетел за Пальмой. Но все-таки нашелся. В Норильске пилоту Валентэю передали листок бумаги, исписанный печатными буквами без подписи. В записке говорилось, что год и восемь месяцев назад написавший ее человек летел из Москвы на Енисей через Норильск. Приметы собаки: левое ухо порвано и левый глаз больной. Эта деталь давала основание предположить, что писал и вправду бывший хозяин собаки: о том, что глаз у овчарки ранен, я никому не рассказывал. Из-за этого глаза, по утверждению хозяина, ему и не дали справки. Теперь, спустя два года, он, видимо, побоялся осуждения друзей и близких за то давнее расставание с собакой и не решился объявить о себе. За собакой он не собирался возвращаться, а хотелось идиллического финала. Он и наступил, правда, совсем другой. Сотни людей из разных городов собирались забрать собаку к себе домой, а улетела она в Киев. К моменту, когда доцент киевского пединститута Вера Котляревская с помощью аэродромных служащих добралась до Пальмы, собака была напугана чрезмерным вниманием и сочувствующих, и ретивых специалистов по отлову беспризорных животных, которых на активность спровоцировала публикация в старой газете, перепечатанная во всем мире. Нужно было преодолеть настороженность собаки и завоевать ее доверие. Дело было сложное. Котляревская проводила с Пальмой дни от зари до зари, проявляя терпение и такт. Настал день эвакуации. Овчарке дали снотворное и внесли в самолет. Веру Арсеньевну и Пальму сопровождал в пути добровольный помощник, врач-ветеринар Андрей Андриевский. Первое время Пальма чувствовала себя неуютно в новом киевском жилище. Но большая семья Котляревских хорошо подготовилась к приезду внуковской овчарки. Дома говорили тихо, чтобы не напугать собаку, не закрывали дверей комнат, чтобы она не чувствовала себя пойманной... Постепенно Пальма стала приживаться. Вера Арсеньевна записала в дневнике: «Очень уравновешенная собака, с устойчивой нервной системой и стойкой привычкой к человеку и дому». И еще одна запись, из дневника: «Дома подошла к спящей дочке, полизала щеку и осторожно взяла зубами за ушко». А потом у Пальмы появились щенки. Три. 324

Cобака как государство (Комментарий спустя годы) 325

Ну да! Она охраняет дом, защищает хозяина, хранит верность. У нее и конституция поведения есть, неизменная и выполняемая. Собаке как государству все равно, какой веры человек, богат он или беден, знаменит или безвестен. Она друг человеку и не нападает на него, если не бешеная. Похоже на идеальное, то есть нормальное, государство. А нашему уступает. В цинизме, вероломстве и способности быстро и выгодно приспособиться к новому хозяину. Что поделаешь — животное все-таки. Бескорыстно привязывается. И навсегда. Сорок примерно лет назад, осенью 74-го года, некий человек покинул на взлетном поле Внуковского аэропорта товарища (овчарку), потому что был воспитан в таком государстве. И улетел. А она осталась ждать. Два года зимой и летом, и в дождь подходила она к трапу прилетавших самолетов «Ил-18», на котором убыл ее подданный, и встречала его. Она соблюдала нравственный закон, хотя человек его нарушил. Не важно. Это был ее закон. Я написал об этой истории, миллионы читателей у нас и в мире всплакнули над судьбой Пальмы (как ее звали аэродромные работники и пилоты), и тысячи прислали деньги на поддержание жизни собаки, и тысячи хотели улучшить судьбу овчарки, враз ставшей мировой знаменитостью. Очень хотелось присоединиться к истории чужой любви и верности. Похвально. Между тем эти тьмы сочувствующих драматической жизни и желающих принять в ней немедленное участие могли бы удовлетворить свой гуманизм, обратив взор на жизнь тех, кто окружает их повседневно и нуждается в помощи. Но там необходимо было поведение, а они готовы были лишь к поступку. Вскрикнуть-то мы всегда в состоянии. Вскрикнуть и затихнуть до следующей остановки. Не готовы к проявлению чувств на протяжении всего пути. Посмотрите на собаку, на животное, исполненное достоинства, постоянства и верности. Этому «государству» с умными глазами мы нужны. А тому, с холодными, зачем? Зачем и они нам, верные Русланы, натасканные на тех, кто выходит из организованной колонны? Они и своих порвут за власть и богатую хавку. Пальма ждет на аэродроме, а мы бросили ее и боимся вернуться. Вернись, вернись, гражданин, в свою страну — она нуждается в тебе! Не бросай ее на произвол. Вы, что так переживали, сострадали и надеялись, остановите тех с петлями, крючьями и клетками. Пока можно. Найдитесь, как нашлись Вера Котляревская, терпением и любовью завоевавшая доверие овчарки, аэродромные техники и пилоты, спасшие когда-то собаку — как государство. Ей-богу, между государством и собакой есть общее: охранять дом, защищать хозяина и не воровать со стола. 325

Юрий Рост 326

Новая газета. – 2012. – 7 сентября, - № 101. 326

http://www.novayagazeta.ru/columns/54322.html 326

Приложение 15 326

Приложение 16 328

Застойная песнь 328

Высказывание Михаила Горбачева о том, что стране нужна новая перестройка, почему-то сильно задело власть. Во всяком случае, для медийного ответа на слова президента СССР была мобилизована вся дежурная рать подконтрольных СМИ, споуксменов и примкнувших к ним «попутчиков»-интеллектуалов. 328

Начальник «Единой России» Сергей Неверов, позабыв свое шахтерское прошлое, пришедшееся как раз на времена горбачевской перестройки, сказал, что из-за перестройки мы «потеряли страну». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков высказался в том смысле, что хватит нам уже перестроек. Алексей Пушков, который упорно называет себя «одним из спичрайтеров Горбачева» (это, вероятно, означает, что его пару раз привлекали к работе в многолюдных бригадах «золотых канареек», трудившихся в «Волынском-2»), отметился с критикой генсека сразу в нескольких местах. Агентство «Регнум» поставило голосовалку на свой сайт, из чего заключило, что 64% респондентов — против новой перестройки. По Горбачеву прошлись — кто более изящно, кто менее — авторы «Известий» Борис Межуев и Виктор Топоров. При этом Виктор Леонидович с присущей ему горячностью сравнил времена Горбачева и Ельцина с менингитом и холерой. Ну а телевизор и вовсе оставим в стороне… 328

Происходящее остро напоминает стандартную пиар-кампанию, разыгранную по лекалам, заведенным на Старой площади еще в сурковские времена. На соответствующем совещании обсуждаются меры реагирования, назначаются ответственные и спикеры — и понеслось… 328

Конечно, важны акценты, которые расставляют спикеры, — Горбачев неудачник, развалил страну, не пользуется поддержкой населения. Но главный месседж: нам нужны не перестройки, читай: перемены. 328

Перестройка — не нынешняя, а тогдашняя — не на пустом месте возникла. Как-то неловко даже отсылать читателя к известным экономическим показателям империи, державшейся на высоких нефтяных ценах, прогибавшейся под бременем военных расходов и заговаривавшей социальные болезни биологически исчерпавшей себя идеологией. Попытки преобразований или разговоров об их необходимости касались исключительно экономики (1965 — 1968, 1979 гг.) и утыкались в довольно низкие политические потолки и периоды идеологических заморозков (1968-й — ввод войск в Чехословакию, 1979-й — Афганистан и полуреабилитация Сталина). Без перестройки СССР рухнул бы гораздо раньше 1991 года. 328

Перестройка нынешняя, весьма скромная и выступившая под псевдонимом медведевской «модернизации», не затронула основ путинского режима. Ее результаты либо профанированы, либо отмотаны назад. 329

Не желая ничего менять, но при этом сталкиваясь со стагнацией в экономике и катастрофическим сужением радиуса доверия в обществе, власть находит единственный способ самовыживания — занимает круговую оборону с верной элитой, очищающейся от недвижимости во всех Майами мира, и отказывается от перемен. 329

Изоляционизм и национализм вкупе с интересами загадочных «людей труда» — доминантная идеология. Считается, что ее поддерживает абсолютное большинство населения. Это не так. Совсем свежее исследование Центра политических технологий, сделанное для Комитета гражданских инициатив, показывает обратный тренд: 38% опрошенных полагают, что Россия должна «стать демократией, как Европа». И лишь 24,4% за то, чтобы «идти своим путем, как при Путине». 329

Поэтому власть и боится слова «перестройка», затягивая свою застойную песнь. 329

А. Колесников 329

Новая газета. - 2013. - 5 апреля. 329

Приложение 17 329

Приложение 18 332

Приложение 19 334

Приложение 20 335

Приложение 21 339

Баронесса по прозвищу Зубочистка 339

Приложение 22 346

Люди будущего 346

Эпиграф 346

АННА АНДРЕЕВНА: Так вы и политикой занимаетесь? Как должно быть приятно руководителю! Вы, верно, и достигли многого? 346

ХЛЕСТАКОВ: Да, достигли. Наших, впрочем, много есть достижений: свобода равенство братство. Уж и всего даже не помню. И все случаем: не хотел освобождать крестьян, но товарищи говорят: «Пожалуйста, брат, ну сделай с ними что-нибудь». Думаю себе: «Пожалуй, извольте братцы!» И тут же в один вечер, кажется, всех от земли освободил, всех изумил. У меня легкость в мыслях необыкновенная: гражданская война, голод в Поволжье, борьба с вредителями, от каждого по способности - каждому по труду, - все это мы наделали, все от имени подданных. 346

АННА АНДРЕЕВНА: Скажите, так это вы были подданные? 346

ХЛЕСТАКОВ: Как же, мы им все поправляли. 346

АННА АНДРЕЕВНА: Так верно и национал социализм ваше сочинение? Я только сейчас догадалась. 347

МАРИЯ АНТОНОВНА: Ах, маменька, ведь известно, что это господина Гитлера сочинение. 347

АННА АНДРЕЕВНА: Ну вот я и знала, что даже здесь будешь спорить. 347

ХЛЕСТАКОВ: Ах, да, это правда: этот точно Гитлера; а есть другой социализм, так тот уж наш. 347

АННА АНДРЕЕВНА: Ну, это, верно, я при вашем жила. Как хорошо придумано... 347

Как бы из Гоголя 347

«Ревизор» Действие третье, явление VI 347

ВПЕРЕД К БУДУЮЩЕМУ 347

Ученый труд 347

Введение 347

Прощай, мой читатель! 347

Сейчас ты узнаешь такое, что, может, тебе больше и не захочется подать мне руки. Посмотришь ты во след и скажешь; тьфу, приятель, на тебя. И слава Богу, что раздружились мы, и что не надо более, натыкаясь на какую ни-то незамысловатую мыслишку, с замиранием любящего сердца думать - хоть бы не он был подписан под тем газетным листом, что вянет еще в типографском прессе; хоть бы он помолчал в этом крике: то-то мы были бы ему благодарны за тишину. 347

Словом, те немногие любимые читатели, что помнят меня: прощайте, наверное, поскольку и я хочу встрять и поведать о том, чему и сам был бы до крайности удивлен, прочтя подобное в пристойном издании. Я хочу доказать вам, что социалистический выбор в том виде, в котором он водился в нашем государстве семь десятилетий, и нынешнее опровержение (или продолжение его?) действительно реальный шаг к будущему прекрасному обществу. И еще: за всю историю цивилизации не было, пожалуй, людей, которые так продвинули бы не только себя (как часть), но и самое - ЧЕЛОВЕКА - к новой ступени совершенства, как это сделали и всю еще продолжают делать идеологи и практики коммунизма, ровно как и состязатели его, вскормленные им и выросшие на нем, а теперь, поди, прозревшие. 347

Сказал и переведу дух. А ведь не иронизирую. Я действительно так думаю, и извинительный тон первых строк от некоторой неловкости положения. Не будучи никогда членом КПСС и избавленный потому от необходимости объяснять успешные результаты осуществления социалистических и комдемократических идей в отечестве личными особенностями руководителей партии (тогда) и государства (теперь), я попытался свободно, и, разумеется, научно определить влияние режима, который еще долго (увы!) будет нас дожевывать, на процессы изменения человека к лучшему в этом ученом, как я полагаю, труде. 347

«Ни больше, ни меньше» - заметят наиболее терпимые из независимых критиков. 348

Точно так! Извините. 348

А теперь вы можете отложить газету и далее не читать - время у нас не деньги - оно действительно что-то стоит, но если вам любопытны мои доказательства - извольте: 348

Основная часть 348

I 348

«Нет ничего совершеннее человеческого организма. Прекрасны скелет, мышцы, нервная и кровеносная системы; железы внутренней секреции продуктивны, а органы чувств несут достаточно информации, чтобы головной мозг мог хоть иногда принять решение, способное сохранить уникальную биологическую конструкцию. Хвала и вложенному в нас разуму! Как хорошо, однако, что он сам не принимает участие в своем создании. Природа, на счастье, слишком мудра, чтобы полностью довериться тому, что она сотворила. Это оставляет надежду». 348

Слова известного философа, поэта и воздухоплавателя Винсента Шеремета, я мог бы поставить к этой научной работе эпиграфом, если бы его уже не было. 348

Итак, нет ничего разумнее человеческого организма. В нем масса загадочных для их обладателя частей и механизмов. Человек будет познан последним во вселенной, то есть не познан никогда. Однако кое-что ему о себе известно. Ну, например, для того, чтобы организм существовал, информация от одних его органов к другим должна доходить в неискаженном виде. Хоть бы она была и неприятная. То, что мы по темноте своей полагаем неудобством, на самом деле есть благо. Боль, жажда, голод - это всего лишь знаки нашего тела, нашему же мозгу. Дружочек! Ну предприми ты чего-нибудь: перевяжи рану, попей воды или погрызи сухарик от прошлогоднего клича. Организм отзовется, и, сам сигналя своим частям, снабдит их секретом из желез, займется перистальтикой и всем остальным. 348

Обслуживает нашу жизнь вегетативная нервная система, без участия нашего необязательного сознания. Обзовем ее первой сигнальной системой и сохраним ее образ и номер в своей памяти, а сами отдохнем от науки, ненадолго предоставив место отступлению, до некоторой степени лирическому. 348

История патологоанатома Талалаева (не вся) 348

Прошу простить: только было мы настроились поразмышлять о высоком, как, бац! Перестраивайся на новый лад. Что ж тут поделаешь если память человека «не струганное бревно, но дерево, пусть и поваленное, но не лишенное ни сучьев, ни ветвей», как говаривал большой любитель русской жизни В.Т. Цыганков (к.п.19.17). Так вот, ведя условною рукою, по условному же стволу древа моей жизни (которую автор никогда не оделял от научных изысканий) вдруг нащупываю я ветку, на которой, словно на картинке дарвиниста, сидит лично Талалаев Александра Гаврилович и ухмыляясь говорит: 348

- Эфемерность ваших предсказаний будущего здоровья (или хворей) особи и общества для меня очевидна. Эти предсказания ничто в сравнении с точностью моих постлетальных диагнозов. 349

Могу ли я оторвать руку от сей ветви, чтобы без сожаления продолжить свои ученые изыскания? Нет, не могу! Жаль терять компанию, да и вы не будете в прогаре от знакомства с человеком, чье имя, хотя бы и хорошо знакомое специалистам, до поры не известно широким слоям читающей публики. А ведь сей ученый гражданин, пусть ненадолго, но встал (фигурально говоря, а по существу лег) на один уровень с величайшими людьми нашей истории. И, будь порасторопней творцы социальной мифологии, не надо было бы выносить тела отработавших свое материалистических (в соответствие с их уже учением) призраков, а достало бы позвать гранитчика и сделать на Мавзолее новую наколку «Ленин - Сталин - Талалаев». 349

II 349

Итак, организм действует исключительно благодаря реальной информации, которой обмениваются его составляющие. Они объединены формой, которую мы воспринимаем законченным целым. Это целое - человек, венец, как мы самонадеянно полагаем, творения. Физическая граница - кожа. Она охраняет суверенитет особи в природе. Однако сама особь состоит из многого количества органов, имеющих свои границы, а органы из неисчислимых суверенных клеток со своими границами - оболочками. И те из чего-то состоят! 349

В природе ничего не бывает просто так. Все имеет закономерность и цикличность. Эволюция (пусть простят меня нондарвининисты и большевики) - единственная приемлемая для нас форма перехода из одного состояния в другое. Две великих революции в природе ничего хорошего не принесли. Ледниковый период и всемирный потоп похоронили массу видов и изменили природу к худшему. Счастье, что они захватили лишь часть мира. То же самое можно сказать и о великой октябрьской революции. Замечу apropos, что все эти катастрофы имели место на территории бывшего СССР и прилегающих районов. Ничего себе ареал у нашего обитания! 349

Однако мы отвлеклись: значит, в природе все имеет закономерность. И если наш организм состоит из различных частей, то можно предположить, что и мы часть какого-то организма. Суверенная, разумеется часть. 349

- А! - закричали оппоненты, - но мы - законченный вид. Печень, к примеру, не может существовать отдельно... 349

Минуточку, ну, во-первых, я бы не спешил ставить на нас крест. Не такие уж мы законченные. А во-вторых, не надо лишнего самомнения. Муравей тоже сам по себе, но он часть единого организма-муравейника, пчела - часть роя, лев (царь зверей) часть прайда, обезьяна - наша родственница - часть колонии... И человек, с небольшим допуском, если вы так хотите, часть клана, племени, общество. Эти объединения и есть организмы (часть еще более крупных) и их жизнеспособность зависит от реальной информации, которой обмениваются его члены. От некой общей сигнальной системы... 349

История патологоанатома (продолжение) 350

Отец Александра Гавриловича - Гаврила Калистратович. После рождения сына и победы над Германией, в сером габардиновом плаще, серой же шляпе и скороходовских ботинках отправлялся в Америку постигать тонкость процесса коксования. Пока другие командированные металлурги ждали теплохода с комфортабельными каютами, он сел в порту Констанца на румынский рудовоз и, не снимая плаща и шляпы, доплыл до Нью-Йорка. «Красный инженер отправляется в Питсбург» - писали газеты. В Питсбурге он почистил шляпу, плащ и скороходовские ботинки от красной рудной пыли и стал белым, как все, только без знания языка. Поудивляв американцев восприимчивостью к наукам, неизвестным им по словарям однокоренными словами и способностью наутро выглядеть много лучше хозяев, он вернулся в Макеевку, привезя в качестве подарков детям часы, а жене горжетку. Знания он применил так, что с хорошим коксом проблема у нас больше не было. 350

- Как там американцы? - спрашивали в семье. 350

- Не время. Санька вырастит - расскажу, - отвечал Гаврила туманно. 350

III 350

Вторую сигнальную систему открыл не я. (Чужой славы не надо). Порядковый номер ей присвоил великий русский физиолог Иван Петрович Павлов. 350

Бог наделил почти всех животных способностью издавать звук, большинство из них обладает голосом, многие языком (с некоторыми погрешностью к нему можно отнести систему звуков означающих опасность, призыв к помощи, брачные намерения и т.д.) и только человека - речью. Точнее возможностью объясняться словами, которую он в себе отыскал в глубокой древности, и развил. 350

Можно спорить о значении слова в становлении человека как вида и о его роли в превращении высокоразвитых животных в людей иной раз с достаточно высоким интеллектом, но нас интересует не это. Слово - жест в темноте - обладая высокой информативностью, задолго до рождения цивилизаций выполняло функцию сигнала. Это, насколько мне не изменяет память, была та самая сигнальная система (вторая), которая помогала выжить организму - роду в тяжелых дореволюционных (доледниковых) ситуациях. 350

- Мамонт! - кричал первобытный человек, вернувшись из разведки ночью. 350

- Где? - спрашивал его иерарх. 350

- Там! - махал рукой разведчик. 350

- Где там? Ни хрена не видно. Ночь на дворе. 350

- Ну, это, так сказать, как его, как говорится, едренть, туды его в болото. 350

- Все на болото! 350

И голодное племя, поев мамонта, выживало ненадолго. А в другой раз кто-нибудь более развитый орал с дерева: 351

- Наблюдаю лесной пожар. К юго-юго-западу. Скорость ветра три длины динозавра в секунду. Курс 180 градусов. 351

- Экая неприятность. Надо сматываться на северо-восток. 351

Иерарх не обманывал народ не только потому, что был частью его. Но и потому, что в те времена еще не вполне владел языком. Это было время, когда не человек управлял словом, а слово человеком, и оно было природным, искренним, и честным... 351

До появления религии, политики и искусства было еще далеко. 351

История патологоатома (продолжение) 351

К тому времени, как Александр Гаврилович вырос, Гаврила Калистратович еще раз побывал в Америке уже как уважаемый профессионал. Известная сталелитейная компания пригласила его опять в Питсбург. Якобы похвастаться своим производством, а на самом деле выпытать: тем ли они идут одним (из двух) путем в прибыльном деле изготовления кокса. 351

Вот водят его по заводам - красуются. И все спрашивают: 351

- Ну?... 351

А Гаврила покуривает Беломор, косит на сопровождающего из наших органов, присматривающего, чтобы он не выдал государственную тайну производства кокса, и молчит. Только, когда время подошло прощаться и уже куплены были в заводской лавке подарки для жены и детей, сказал Гаврила Калистратович своим бывшим учителям: 351

- Занимаетесь вы...! - тут он, понятно, употребил слово с продуктивным корнем, который те уже понимали. 351

- Значит метод наш тупиковый! - ахнули американцы. - Спасибо вам за совет. 351

- Чего там, пользуйтесь, - сказал Талалаев и улетел с часами и горжеткой в Макеевку, по дороге сокрушаясь, не сказал ли лишку. 351

- Как там американцы? - опять спросили в семье. 351

Позвал он повзрослевшего сына, закрыл дверь, чтоб ни звука, налил по стакану и сказал: 351

- Не различаю. 351

- Совсем? 351

- Ну, разве что дураки там стеснительнее. 351

- И только? 351

- Да. Люди все одинаковые... 351

- Посмотрим, - сказал Александр Гаврилович с сомнением и пошел учиться в медицинский институт на кафедру патологической анатомии, где, овладев знаниями и навыками, легче распознать, чем различаются люди и в чем схожи. Открытию, которое он сделал, было далеко до гаврилиного «не различаю». Но и оно кое что значило: навскрывав изрядно, Александра Гаврилович обнаружил, что организмы одного пола были устроены... одинаково даже (sic!) у членов КПСС и беспартийных. Поделившись своими выводами со знакомыми терапевтами, пользовавшими еще живых, и услышав от них, что, и правда, разницы нет, «разве что беспартийные дураки стеснительные», Александр Гаврилович совсем было решил, что отец прав, однако научная этика требовала провести исследование до конца. 351

- А нет ли у них какого-нибудь специально партийного органа? - спрашивал Талалаев своего учителя профессора Синельникова, путешествовавшего с телом Ильича в Тюмень во время войны. - Не говорил ли Ваш патрон - профессор Воробьев, вскрывавший вождя, о каких-то особенностях, о неких анатомических приспособлениях, помогающих говорить одно, а думать другое?.. 352

Профессору нравилась пытливость студента, он обещал завещать ему доставшийся от Воробьева дневник вскрытия Ленина, но лишь после своей смерти. А на прямой вопрос ответил двусмысленной латынью: 352

- De mortius aut Bene, aut nihil* 352

__________ 352

*О мертвых или хорошо или ничего. 352

IV 352

А теперь, братец читатель, редкая ты наша птица, воздадим должное Природе. Состругав человека и наделив его многими достоинствами, она соорудила нечто, называемое в современной технологии «защитой от дураков». Как ни умнеют люди (впрочем, умнеют ли?) скольких знаний ни накопят, а Натура все способнее будет. Она словно бы знала, что человек во вторую сигнальную систему с годами натащит много такого, что хотя и украсит временное его пребывание на земле, и разнообразит песнями со словами, многословными проповедями, обещаниями политиков и любовными интригами, однако может поставить под сомнение биологический самый смысл человеческого существования - то есть продолжение жизни. 352

Теперь мне кажется, что мы малость увлеклись украшением и не заметили, что слова, по традиции, воспринимающиеся нами как блоки реальной информации, уже давно играют и новые роли. Зачастую опасные для человеческого организма (в широком смысле толкуемого автором). 352

Не станем включать сюда искусства, пользующие слово и, большей частью, не вредные. Иной раз они даже полезны тем, что дают возможность их создателям и потребителям имитировать свою необходимость пребывания в этом мире уже после того, как их биологические функции выполнены, детеныши (т.е. дети) выросли и сами дают потомство. Духовный опыт человека живет, как эпифит на информативной основе слова, не отбирая у него соки, а украшая его, на манер орхидеи висящей на какой-нибудь лиане. Так что не об этом речь. 352

Но в политике, личном и деловом общении слово часто используется весьма вероломно. 352

- Все на северо-запад - защитим наше болото! Поубиваем тамошнего врага, и будет всем равный свет, еда, вода и воля, - кричит иерарх. 353

Ну, идут люди в болото на северо-восток. Поубивают друг друга. Которые уцелеют, корни едят, лягушек, малярией болеют. А их иерарх с вражеским уйдут на юго-запад, сядет на сухом и едят мамонта с сатрапами. Ждут, когда дети в болоте подрастут для новой битвы. 353

Или: 353

- Я полюбил вас навеки, будьте сейчас же моею! 353

Та уши, развесила, стала без промедления его навеки, а у него любимая жена, дети и полчаса времени. 353

Или: 353

- Друг, доверься мне во всех делах. 353

Друг доверяется, а тот обирает его до нитки и ворует тему диссертации... 353

Подобные примеры можете продолжить из своего опыта. И свидетельствуют они о катастрофической ошибке Природы, но... 353

Но!.. Почему один, едва войдя в дверь, вызывает симпатию, а другой с порога опознан тобой как плут. Почему без слов ты знаешь, кто любит тебя, а кто нет. И что ты любишь? 353

Безо всяких слов... 353

Да, братец, мы с тобой на пороге открытия, хотя живем и не в Колтушах. 353

А потому, дорогой мой, «без всяких слов», что Природа зарезервировала за человеком во спасенье организма-человечества еще одну - третью сигнальную систему. Подсознательную. Ею можно научиться пользоваться, но научиться произвольно использовать ее нельзя. Она несет реальную неуправляемую умом и опытом информацию. И все. 353

Называйте ее как хотите - интуицией, симпатией, провидением, предчувствием - не имеет значения. Она богата возможностями, но законсервирована до той поры, пока не настанет час, когда без нее не обойтись: не спасти род, вид, и особь. 353

Но не грусти! Многое уже сделано нами для того, чтобы снять солидол с третей сигнальной и подготовить ее к использованию. 353

История патологоанатома (продолжение) 353

Ничего не узнав у учителя о тайном органе, Александр Гаврилович отправился в Москву, где, возглавив прозектуру, продолжал вскрывать разнообразных в прошлом людей, не находя опровержений Гаврилиным словам. 353

Неужто отец был прав, думал он всякий раз, отложив скальпель, неужто не анатомия с физиологией виноваты в российских сквозняках, пронизывающих историю и современность, неужто идеология не имеет собственного органа - какой ни попадя захудалой железы, способной продуцировать вранье на манер адреналина, желчи или другого секрета? 353

Унаследованный от учителя профессиональный интерес к покойному вождю, привел его однажды в главную очередь страны. Будучи человеком любопытным и понимая, что все стоящие рядом с ним, гуляющие вокруг (равно, как и читающие эти строки сей момент) - увы! - через какие-нибудь семьдесят-восемьдесят лет лягут на стол для вскрытия (смертность стопроцентна! пока) Александр Гаврилович вглядывался в лица соседей по очереди, стараясь понять: отчего их - пока еще живых - так тянет к незнакомому трупу? Будь он им родственником, или сделай для них доброе дело, или, чти они его память в семьях - еще хоть как-то можно было бы понять паломничество... Но ведь ничего этого не было. 353

...Однако немного погодя сообразил Александр Гаврилович, что идут люди посмотреть на идеального вождя. Он достиг того, к чему многие стремились. Совершенный Мертвец. 354

Те, что управляли людьми, сидя в Кремле, стоя на трибуне или разъезжая на черных лимузинах, тоже были мертвыми, но до идеала им было далеко. Их физиологические смерти почти никогда не подтверждали высокого прижизненного звания нежиля и, отойдя одним прекрасным днем в иной мир, они бывали скоро дезавуированы. Открывалось, что они состояли в обычных мертвяках, каковыми становится почти каждый, вознесясь во власть в нашей бедной стране. 354

Sic Locus est ibi mors securere graudient vite* - думал Александр Гаврилович по латыни (Потом он напишет эти древние слова на стене своего отделения в больнице), подразумевая медицинский смысл фразы, но теперь он скорее имел в виду метафору, и слово трактовал, как «поучают» и «руководят». 354

____ 354

* Вот место, где мертвые служат живым. Лат. 354

«Должно, должно быть все-таки отличие», - продолжал размышлять он на родном языке и, увлекшись, не заметил, как очередь, утончившись, втянула его в Мавзолей. 354

V 354

А теперь и вовсе отвлечемся от предмета и бросим слово со всеми его функциями на ветер - пусть покружится, пока мы с вами будем заниматься рассмотрением компенсаторных возможностей организма. 354

Заметил ли ты, братец читатель, что некоторых органов у нас по паре. Не горячись - это вовсе не дублирующие системы. Два глаза, чтобы стереоскопично видеть, два уха, чтобы слышать, с какой стороны подбирается друг, две ноздри, чтобы чуять откуда дует ветер, руки, чтобы обнимать, ноги, чтоб бежать навстречу... И внутри кое-какие органы парные почки - там, легкие, Testis у мужчин, фаллопиевы трубы у женщин работают с полной нагрузкой. 354

Словом, все в деле. Но если один из пары пострадает, другой возьмется работать за двоих. И всякий раз с большей сноровкой, чем та, на которую они были способны в нормальной жизни. 354

Я знал циркового артиста, родившегося без рук, который блестяще стрелял ногами и был непобедим в уличных драках, и безногого гребца на байдарке, обыгравшего олимпийских чемпионов, и легендарного летчика Анохина, продолжавшего летать, потеряв в катастрофе один глаз. 354

(Рецензент моей рукописи подсказывает мне, что он знавал многих певцов без голоса и слуха и видных руководителей без головы, с одними только руками, но эти факты далеки от анатомии и физиологии. Вторгаться же в область социальной психологии - не наша задача). 355

Компенсирующие возможности органов чувств еще более поразительные. 355

Снаряженный зрением, слухом, вкусом, обонянием и осязанием - человек совершенен, как потребитель информации. Все рецепторы нужны для существования, но если вдруг, боронь Боже, кто-то потерял зрение, тут же обостряется слух и обоняние и тактильная чувствительность до пределов невообразимых, глухота вынуждает работать глаза с поразительной остротой... Словом, организм, оказавшись без одного реального канала информации, начинает выручать себя перегруппировкой сил, обнаруживая большую ловкость. 355

Подытоживая этот раздел труда, заметим: угнетение одного органа, обрабатывающего информацию, необходимую для защиты организма, дает толчок для более интенсивного развития другого. 355

История патологоанатома (продолжение) 355

Великий русский зодчий Щусев делал красивую вещь на заказ, однако, будучи человеком религиозным, учел традицию и не вознес почившее тело на постамент, а утопил его, как в могилу, ниже уровня земли. Такое архитектурное решение побочно породило уникальную профессию - предупредитель. 355

Попадающие с яркого света в сумрак мавзолея паломники теряют на некоторое время (до адаптации) способность видеть; и тут стоящий в углу, невидимый вовсе человек монотонно, но твердо произносит: 355

- Осторожно, ступенька! Проходите не задерживаясь. 355

Александр Гаврилович, углубленный в собственные мысли и предвкушающий возможность сравнить двух покойников, бессмертно поучающих живых, ступеньки не заметил, пропустив указание сотрудника мимо ушей. Оступившись, он упал навзничь, ударяясь затылком, и надолго потерял сознание. Следовавшие за ним посетители молча поправили тело, чтобы оно лежало как-то организованно - в ряд, и прошли дальше, не задерживаясь. Потом кто-то сложил ему на груди руки. 355

Теперь он лежал хорошо. 355

Ленин - Сталин - Талалаев... Точнее расположились так: Талалаев - Ленин - Сталин. Граждане текли мимо, как раньше говорили, скорбной рекой без всякого удивления. Одни шепотом жалели новопреставленного: 355

- Молодой какой! 355

Другие судорожно соображали, кто этот неизвестный человек, игравший, очевидно, в их жизни роль, равную основоположникам. Выйдя на свет, они спешили к газетным киоскам почерпнуть на этот счет знаний и осторожно думали: 355

- Видимо, человечище-то матерый... Но почему на полу лежит? 355

Третьи, сравнивая на малом ходу лицо Александра Гавриловича с телом его соседа - Владимира Ильича, угадывали сходство и не без сочувствия замечали: 356

- А в молодости-то он интересней был - без бородки и усов. Что работа на благо народа делает с человеком. 356

Эти - по выходу из склепа, не расходясь, толкались на площади. Обсуждая увиденное и поглядывая на Мавзолей, где по-прежнему значились лишь два имени, они укреплялись в своих догадках. 356

А когда спохватившиеся служители вынесли, наконец, Александра Гавриловича из усыпальницы и он, глотнув свежего воздуха, очнулся, толпа всколыхнулась и тут же, избрав ходоков, направила их к ожившему телу с отчетом и за советом. 356

Талалаев же, придя в себя и оглядев депутацию, необъяснимым образом живо заложил большие пальцы руки за проймы жилета румынского пошива и, грассируя, произнес, словно продолжал вечный спор с оппортунистами: 356

- Не 'азличают! Видимо, дело в мозгах. 356

И сам же был этому поражен. 356

Продвигаясь к концу научного труда, вспомним, что виртуозное овладение речью создало опасные предпосылки для потери жизненно важной для человеческого организма (общества) информативной функции «второй сигнальной системы». Опасность этого явления тем более велика, что значительная часть человечества по-прежнему верит на слово, полностью полагаясь на дар, отваленный людям природой для продолжения жизни. 356

Люди из прошлого (ЛП) сталкиваясь с людьми из будущего (ЛБ) становятся жертвами созданной последними искусственной (т.е. не человеческой) речи. ЛП по-прежнему верят обещаниям и планам, публичным откровениям и призывам, угадывая в неинформативных, омертвевших словах, как им кажется, реальный смысл. ЛБ тоже еще далеки от совершенства: употребляя отдельные формулировки, содержание которых хотя бы частично подтверждается процессом существования социального организма, они продлевают коматозное состояние второй сигнальной системы. 356

VI 356

- Чуешь, любезный братец читатель, куда я гну генеральную линию науки? 356

- Чую! - отчетливо «слышит» автор третьей своей сигнальной системой ответ любезного братца читателя. 356

- Тогда вот тебе ситуация не из приятных: По радио говорят - «Сейчас на улице плюс двадцать, сухо, безветренно. В дальнейшем жить будет хорошо, надо только потерпеть некоторое время». Гражданин выглядывает в окно. Там точно плюс двадцать, сухо и безветренно. Пройдусь-ка, мечтает, вдоль железнодорожного полотна... Идет... Навстречу ему начальник дистанции пути. «Привет, - говорит, - уже 22.30. Только что прошел почтовый до Пижмы, а те ядохимикаты, что здесь вылились из цистерны, оказывается, полезны гипоталамусу». Гражданин смотрит на часы - точно 22.30. Где тот гипоталамус, он не знает, но думает: дай для его улучшения полежу на рельсах, тем более что следующий поезд до Пижмы через сутки. 356

Вздремнул он, а тут как раз тот поезд, что якобы прошел раньше. Дальше гражданин лежит уже без одной ноги. Врачи подошли: «Ничего не беспокоит?» «Нет, спасибо». «А чего грустный? - спрашивают, - из-за ноги? Так у вас же еще одна есть». «Нет, - говорит гражданин, - я не грустный, я даже чувствую облегчение килограммов на восемь - одиннадцать». «А боль есть»? - интересуются врачи. «Мне и сейчас неплохо, только ботинок жалко, левый». «Что вы, ей Богу, убиваетесь по пустякам. На кой он Вам, раз у вас только правая нога. Ну, мы пошли, а то у нас до самой Пижмы такие же, как вы, лежат». «Вы уж извините, - говорит гражданин, - меня за беспокойство, а как там на улице? А то я лицом вниз лежу». «Плюс двадцать, сухо, безветренно». «Ага, значит и вправду скоро будет хорошо». «Да-да, - непременно...» 357

- Понятен намек, - сигналит мне братец читатель. - Слово по-прежнему воспринимается гражданами, как реальная информация, а оно уже частично утратило свою функцию. 357

Частично оно ее сохранило, любезный братец, и это хуже, чем оно лишилось бы ее целиком. 357

Функция творит орган, говорил великий русский физиолог Мечников, и автор, будучи полностью согласным с ним, считает, что человек станет совершенным, защищенным и безопасным для окружающего мира, развив органы третьей сигнальной системы. Для этого надо возложить на них роль основного коммуникативного канала в общественном организме. То есть пришло время запустить в дело компенсаторный механизм (неглупо сказано). 357

Как? 357

А так: лишить окончательно слово изреченное своей функции носителя правдивой информации. 357

Нам ли этому учиться. 357

- Но и это не ответ, - сигналит изо всех сил заинтересованный в выживании человеческого организма читатель. Что делать? 357

Что делать-то? 357

История патологоанатома (окончание, наконец) 357

Шли годы. Умер Гаврила Калистратович, оставив Александра Гавриловича наедине с открытой тайной. Попытки найти специальный орган лжи отвлекали патологоанатома от написания докторской диссертации, но результата не давали. Может, инструмент исследователя был не столь изощрен, как предмет, или носители попадались мелковаты. (Ну что там ему попадалось - максимум генерал тяги.) А тут как раз почил в бозе Леонид Ильич и Талалаев, один из ведущих в своем деле профессионалов, не без основания рассчитывал на свое участие в деликатной работе. Однако будучи от рождения беспартийным, он не был допущен к таинству. Вскрытие тела первого лица состоялось без него. 357

Тем не мене, отыскав облаченного доверием коллегу, поработавшего на Одре, он попросил нарисовать патологоанатомическую картину усопшего. Коллега был осторожен: 358

- Холецистита не было, камней в желчном пузыре не было, язвы желудка не было... 358

- А мозги, мозги?! - нетерпеливо спрашивал Александр Гаврилович. Коллега испуганно оглянулся, затем взял Талалаева за пуговицу румынского костюма и отвел в сторону: 358

- Только между нами. 358

- О чем вы говорите? Врачебная тайна! - успокоил его Александр Гаврилович. 358

- Так вот же, - зашептал коллега, - откровенно говоря, ничего особенного! 358

- Не может быть?! - вскричал Талалаев. 358

Коллега развел руками. 358

- Я и так вам сказал больше, чем имел право. 358

«Значит вранье - это болезнь, на манер идеологии, - удрученно подумал Александр Гаврилович, возвращаясь в прозекторскую. Magistrum dixit: Подобное лечить подобным». 358

Что делать? 358

Лгать! 358

Дискредитировать слово, лишить его смысла. Подавить функцию, и орган отомрет, открыв новые возможности правдивого общения людей на уровне третьей сигнальной системы. Развитие ее поставит человечества на новую ступень развития и защитит от дури. 358

Заключение 358

Теперь вы, надеюсь, сообразили, почему в начале труда я так высоко оценил вклад отечественной идеологии в развитие мирового общественного организма и самое человека. 358

Ни одна историческая формация не сделала столько для того, чтобы включить в работу скуповато припрятанные природой биологические механизмы. С первых декретов, с первых лозунгов и до последних сводок из Чечни мы лгали. У нас было лживо все: политика, экономика, литература, искусство, наука... Партия, правительство (а теперь законодательная и исполнительная власть) сделали все от них возможное, но народ продолжал верить и верит теперь. Правда, часть людей с высокой степенью адаптации и развитой интуицией распознали цену продуцируемым системой словам, однако форейторы скакали намного впереди обоза. 358

Но не будем удручаться. Работа продолжается. 358

Когда-то Карамзин одним словом определил, что делают в нашем отечестве (не те, разумеется, кто пахал, строил и молился) - «Воруют...» - сказал писатель тогда. Теперь мы выросли, общество развилось, формула более не укладывается в одно слово, но в два: «... и лгут». 358

Лгут с высокой целью достичь гармонии человека и общества. 359

Но может быть, любезный читатель, этот путь к совершенству наш (только наш!) - особенный путь. И хотя он греет нашу бедную душу и плохо одетое тело - есть и другие способы сохранить человека и человеческое, не оглядываясь назад, и не устремляя свой взор в будущее. Может быть, взять за пример Сахарова, человека настоящего, воспринимавшего мир во всей сложности, сомневавшегося, заблуждавшегося порой, но не лгавшего никогда. 359

Может, и это способ спастись - не воровать, не врать, а использовать развитую за время социализма и уже после него третью сигнальную систему для того, чтобы защититься от тех, кто обещает свободу и счастье. 359

И не жди, любезный братец, от них ничего в помощь, распознавая ложь не только в посулах, но и в намерениях. А оценивая их, прикинь, сколь мало вреда они приносят природе, организму и твоему саду. Который возделывай сам. 359

Р.S. Этот научный труд тоже написан словами. Так что поймите автора, как он сам и просил. 359

Юрий РОСТ 359

Сайт Юрия Роста: http://www.yury-rost.com/texts/texts/item196/ 359

Приложение 23 359

Вишневый cash 359

Если бы герои "Вишневого сада" меньше рассуждали и больше считали, у пьесы был бы совсем другой финал 359

Применение метода DCF (discounted cash flow) к пьесе Чехова может изменить взгляд на классику. Спустя 110 лет "Деньги" наконец разобрались, почему и насколько Любовь Раневская продешевила, продавая поместье. 359

Доходы и подходы 359

"Если мужчина мотает, все-таки в его мотовстве какой-нибудь смысл есть; а бабьей глупости меры не положено. Нужно любовнику халат подарить – она хлеб продает не вовремя за бесценок; нужно любовнику ермолку с кисточкой – она лес продает, строевой, береженый, первому плуту",– выговаривает в пьесе Островского "Лес" состоятельный сосед помещице Гурмыжской. 50-летней вдове грозит разорение, но она тем не менее отдает за бесценок лесной участок, чтобы потратиться на годящегося ей в сыновья ухажера. 359

Те же порывы движут и Любовью Андреевной Раневской из "Вишневого сада". Ее нежелание пустить свое подмосковное имение под дачи обычно объясняют горечью расставания с садом: "Если во всей губернии есть что-нибудь интересное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад". Дело, конечно же, не в любви к прекрасному. Как раз таки к вырубке ведет выбранный ею вариант – продажа имения на залоговом аукционе, где выставляются активы, полученные банком в обеспечение кредита, в случае, если должники не могут по нему рассчитаться. А ведь были другие варианты. 359

Вариант Ермолая Алексеевича Лопахина – поделить усадьбу на участки и сдавать в аренду: можно брать по 25 рублей за десятину (1,09 га) и получать 25 тыс. в год. О другом вспоминает старый слуга Фирс: "В прежнее время, лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили и, бывало... сушеную вишню возами отправляли в Москву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мягкая, сочная, сладкая, душистая... Способ тогда знали..." Наверняка эти возможности существуют и сейчас: рядом — крупный город, сады и огороды не у всех. Имение очень большое: раз 25 рублей за десятину принесли бы 25 тыс., их там не меньше 1 тыс. Усадьба состоит из вишневого сада и "земель вдоль реки", площадь под садом неизвестна, но это большая часть усадьбы, иначе вишневые деревья не нужно было бы рубить под строительство дач, тем более что участки с видом на реку ценятся выше. 360

По моим прикидкам, в конце XIX века вишня стоила на базаре примерно 30 копеек за килограмм (известно, что помидоры шли по 45 копеек, а картофель – по 10 копеек). Допустим, в поместье оптом перекупщик дал бы 10 копеек, издержки составляли половину этой суммы, тогда прибыль могла достигать 5 копеек с килограмма, или 50 рублей с тонны. Из садоводческих справочников известно, что на одной десятине высаживается 400 вишневых деревьев, урожайность 10 кг с дерева – скромная. Получается, что с десятины можно было собрать 4 т вишни и выручить за них 200 рублей. С учетом того что сад плодоносил раз в два года, чтобы заработать 25 тыс. рублей, которые Раневская могла получить, вырубив сад и сдав участки в аренду, нужно, чтобы под вишней было 22% площади имения. Сад же явно был гораздо больше. 360

Оба варианта предполагают, однако, что Раневская продолжит обслуживать кредит – имение-то в залоге. Сколько ушло бы на это? Из пьесы известно, что "ярославская бабушка" прислала 15 тыс. рублей, но этого не хватит, чтобы уплатить проценты. Когда Лопахин выкупает сад на аукционе, он дает на 90 тыс. больше долга. Допустим, залоговая стоимость имения в банке составляла 70% рыночной: Государственный дворянский земельный банк, основанный в 1885 году, выдавал ссуды под залог имений в размере 60-75% их рыночной оценки. Разумно предположить, что Лопахин дал рыночную цену, ведь конкуренция какая-никакая на аукционе была. Тогда 90 тыс. – это 30% стоимости имения, оно стоит 300 тыс. рублей, а долг по закладной составляет 210 тыс. Процентная ставка – 5,75%. Банк постепенно понижал ее с этого уровня до 3%, но кредит у Раневской старый. Итак, годовые проценты составляют 12 тыс. рублей. 360

На первый взгляд это противоречит тому, что 15 тыс. "ярославской бабушки" не хватит, чтобы погасить проценты, но в Дворянском банке существовала льготная система рассрочек процентных платежей, могла накопиться и задолженность за прошлые годы. Без учета этого долга, если бы Раневская сдала поместье под дачи, она имела бы чистыми тысяч тринадцать (25 тыс. минус 12 тыс.) в год, продавала бы вишню – зарабатывала бы не меньше. 360

Любовь Андреевна выбирает продажу имения. В результате она получает те самые 90 тыс., которые на аукционе Лопахин дал сверх долга. Положить эти деньги в банк можно под 4% – это приносит 3,6 тыс. в год, но проценты по закладной платить теперь не нужно. Все равно это почти в четыре раза меньше дохода от сдачи поместья под строительство дач. Плюс к тому продажа имения несла в себе большой риск, можно было не выручить и 90 тыс. На аукционе было всего три участника: брат Раневской Гаев с 15 тыс. "ярославской бабушки" – смехотворной суммой, купец Дериганов, который "сверх долга сразу надавал тридцать" тысяч, и Ермолай Лопахин. Если бы не он, Раневская получила бы максимум 30 тыс. рублей – положенные под проценты, они приносили бы всего 1200 рублей в год. Вполне возможно, что не случилось бы и этого: Дериганов мог дать такие деньги, лишь завидев Лопахина. 361

Рублевка даром 361

Получила ли Раневская рыночную цену за свое имение? Сомнительно. Лопахинская цена – 300 рублей за десятину. Кое-какие финансовые условия подобных сделок есть в "Анне Карениной". Действие романа происходит в начале 1870-х, первая версия "Вишневого сада" написана в 1898-м, но большой инфляции в период между этими годами не было. В "Карениной" Левин мрачно констатирует, что Стива Облонский даром отдал лес купцу Рябинину – по 200 рублей за десятину, да еще в рассрочку, тогда как стоил он по крайней мере 500 "чистыми деньгами". А ведь речь не о корабельном, а всего лишь о "дровяном" лесе, да еще и на приличном удалении от Москвы – в Тульской губернии. 361

Заодно Левин объясняет Облонскому, почему больше никто не давал: "...ни один купец не купит... если ему не отдают даром, как ты... Он и не пойдет на дело, где ему предстоит десять, пятнадцать процентов, а он ждет, чтобы купить за двадцать копеек рубль". Чтобы дело выгорело, другим купцам Рябинин дал отступного. Скорее всего, подобное творилось и на аукционе, где ушло с молотка поместье Раневской. Второй индикатор стоимости земли – цены на заливные луга под покос, которые Левин сдавал в аренду крестьянам, там же, в Тульской губернии. Сначала Левин просил по 20 рублей за десятину, потом нашел, что земля стоит дороже, стал требовать 25, местные мужики не дали этой цены и отбили других арендаторов, тогда Левин стал убирать луга сам и выручил "почти вдвое". Капитализируем арендную ставку 25 рублей за десятину под 5%, получим те же 500 рублей, что и за "дровяной" лес. Можно прикинуть и цену в современном выражении. Коэффициент пересчета дореволюционных рублей – 1050, за десятину Раневская получила, стало быть, 315 тыс. рублей, а за сотку – 2863 рубля, или меньше 100 долларов. 361

Найдем имение Раневской по приметам: 1) 20 верст (примерно 20 км) от тогдашней Москвы; 2) железная дорога только что проложена; 3) стараниями купцов на его месте возник дачный поселок; 4) под это вырубили большой вишневый сад; 5) рядом с поместьем река. В последней четверти XIX века в Подмосковье называемые ныне стародачными поселки возникли у Малаховки, станции железной дороги Москва–Рязань, и окрест станции Одинцово дороги Москва–Смоленск – это Переделкино, Барвиха, Немчиновка, Жуковка и Николина Гора – словом, Рублевка. 361

Сад, подобный тому, с которым не хотели расставаться Любовь Раневская и ее брат Леонид Гаев, в чеховские времена приносил около 200 руб. с десятины 362

В районе Малаховки у разорившихся помещиков земли скупали купцы-девелоперы, а на Рублевке действовали и купцы, и сами предприимчивые помещики – владельцы земли. Так, братья Немчиновы взяли у государства 1100 десятин в аренду около 16-й версты Брестской дороги, получили разрешение на строительство железнодорожной платформы и возвели и платформу, и одноименный поселок – Немчиновку, то ли имени себя, то ли близлежащей деревни Немчиново. Поселок Барвиха обязан появлением генералу А. Б. Казакову, который решил поднять доходность своего подмосковного имения строительством дач, то есть, по сути, генерал реализовал лопахинский вариант, приплюсовав к нему кирпичный заводик, работавший на местных глинах. 362

Вишневый сад, по всей видимости, выдуман Чеховым. Иван Бунин писал в "Автобиографических заметках": "...вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов... и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения... Чехов не знал усадеб, не было таких садов". В Переделкино, однако, под дачный поселок был вырублен большой яблоневый сад. Возможно, он и есть прототип сада Раневской. 362

Итак, скорее всего, поместье Раневской располагалось на Рублевке – в престижнейшем и в то время месте ближайшего Подмосковья: там рядом река Сетунь, а платформа Немчиновка не далее чем в 3 км. 362

Такие земли должны были заведомо стоить больше, чем луга и леса Тульской губернии. Лопахин, хоть и оказался победителем аукциона, купил с выгодой. С другой стороны, и при такой низкой цене он сильно рисковал, поскольку его инвестпроект был в лучшем случае долгосрочным, в худшем же дачные участки распродать полностью было нельзя. 362

Средний размер подмосковного дачного участка составлял одну десятину, имение Раневской можно было превратить в тысячу участков, и отнюдь не одно подмосковное имение было продано хозяевами под дачи или ушло с молотка. Между тем спрос серьезного масштаба пока не сформировался. 1895 год – это подъем и в экономике, и на фондовом рынке, появляется прослойка разбогатевших на нем, но в Малаховке до революции в совокупности возникло всего 300 дач. Немчиновы затеяли проект, когда собрали 30 заявок, Казаков тоже начинал со "штучного" строительства: железную дорогу проложили в 1872 году, а к 1890-му в Барвихе проживало всего 93 человека. 362

Впрочем, у девелопера помимо низкой цены приобретения земли был еще один источник экономии – на строительстве. Как свидетельствует Бунин, дачи и тогда сдавались с недоделками. Герой его рассказа "Муза" (из сборника "Темные аллеи"), действие которого происходит в начале XX века, "в мае переселился в старинную подмосковную усадьбу, где были настроены и сдавались небольшие дачи". Его бревенчатая дача была "не совсем достроена – неконопаченые стены, неструганые полы, печи без заслонок, мебели почти никакой". Сапоги его, валявшиеся под кроватью, от постоянной сырости "обросли бархатом плесени". 362

Любовь и мотовство 363

Вернемся к Раневской и попытаемся представить, что такое жизнь на 3,6 тыс. в год (300 рублей в месяц) и 13 тыс. в год (1100 в месяц) на рубеже XIX и XX веков. В 1900 году врач в земской больнице получал 80 рублей в месяц, учитель – 80-100, начальник почтовой станции – 150-300, полковник – 320, генерал – 500-750, министр – 1500. На 300 рублей Раневская жила бы как полковник, а на 1100 – лучше генерала и похуже министра. 300 дореволюционных рублей – это 315 тыс. нынешних, а 1100 – 1 млн 155 тыс. На 300 рублей в месяц Раневской было не прокрутиться – она жила на широкую ногу, надо было двух дочерей содержать, а 1100, пожалуй, хватило бы, если бы она умерила свое мотовство. 363

Любовь Андреевна выбирает вариант "по-быстрому продать все", потому что "ей в Париж по делу надо". Там у нее любовник. Раневской пришлось расстаться с "дачей возле Ментоны", курортного городка на Французской Ривьере, чуть южнее Монако, купленной ради жизни с ним. Дачу продали за долги, и парочка переселилась в Париж, где возлюбленный ее полностью "обобрал", а когда деньги закончились, сошелся с другой. Раневскую же "вдруг потянуло в Россию, на родину". Но не успела она приехать, как получила телеграмму из Парижа, где он "просит прощения и умоляет вернуться...". Стремглав туда, и, ясное дело, 15 тыс. "ярославской бабушки", которые так и не были ей возвращены, надолго не хватит. 363

Понимала ли Раневская, что творила? Да! Лопахин на протяжении месяцев ее каждый день "учил", каждый день "твердил одно и то же". Теперь она потеряет последние средства, а с ними и своего французского хахаля, но таково ее решение, просто трубный зов сильнее экономического интереса. 363

По мнению Бунина, недолюбливавшего "Вишневый сад", в этой пьесе совсем невероятным было то, что "Лопахин приказал рубить... доходные деревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей владелице даже выехать из дому: рубить так поспешно понадобилось... очевидно лишь затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям Художественного театра услыхать стук топоров". Нет. Лопахин рубил столь поспешно, чтобы звук топора услышала отъезжающая Раневская. 363

Елена Чиркова 363

Коммерсантъ Деньги. – 2013. – 25 февр., №7 (915) 363

Приложение 24 363

Со звериной серьезностью госслужащие топчутся по интернету, охотясь на очередную блоху 364

Прокуратура в Нижегородской области подала иск в суд к "Ростелекому" с требованием закрыть доступ к сайту "Живого журнала". Иск подан из-за поста "Как правильно давать взятки". Автором записи стал asket_klim, сам пост был опубликован в феврале 2011 года. В "Ростелекоме" рассказали, что иск составлен таким образом, что нижегородцы могут остаться без доступа ко всему LiveJournal. Писатель Сергей Шаргунов полагает, что давно пора спросить с самих контролеров, выдвигающих такие требования. 364

Живя в одной России, мы живем в разных Россиях, в разных эпохах. Вот и едем с разной скоростью. Одни толком не знакомы с интернетом, другие едва ознакомились с ЖЖ, третьи тяжеловесный ЖЖ давно покинули, начавший дышать на ладан как раз году в 2011-м, когда накатал свой пост блогер из Кулебаки. В день приговора Алексею Навальному вдруг сообщили, что LiveJournal закрывается на "техническую паузу", и многие забили тревогу, а я, признаться, усмехнулся: ну зачем ЖЖ, если есть быстроногие Twitter и Facebook? 364

Техническая и интеллектуальная "продвинутость" слишком связаны между собой, и очередные наскоки суровых контролеров на блогосферу вызывают не удивление, а смех. Да, понятно: в Сети встречается немало подлежащего зачистке вроде детского порно или призывов к терактам. Но зачем гасить не то и не тех? Или для правильного обращения с Сетью нужно сначала пройти ликбез? Например, если ознакомиться с кулебакинским постом, становится ясно, что это фельетон на тему нынешних реалий, а автор –– это двое литературно одаренных молодых людей, создатели сообщества "Аскетская Россия" и сатирического романа "Хуже не будет". 364

Между тем, 16 июля суд Ярославля предписал одному из крупных провайдеров города заблокировать LiveJournal после того, как прокуратура обнаружила в блоге одного из пользователей сервиса экстремистские высказывания. Тогда без доступа к ресурсу оказались около 6 тыс. человек. А сколько раз тягали блогеров на допросы! Например, поэта Всеволода Емелина в прокуратуру – за пародийное стихотворение, расцененное искусствоведами при погонах как крамола. 364

Со звериной серьезностью госслужащие топчутся по интернету, охотясь на очередную блоху. Раз за разом, из месяца в месяц они демонстрируют слабую адекватность в толковании законов, за исполнение которых законодатели, разумеется, не отвечают. Мы к этому привыкли как к скверному анекдоту. А, может, пора вместо смеха спросить с толкователей? 364

Ведь если прокурор или следователь получит предупреждение о неполном служебном соответствии, может, он призадумается и вернется к прямым обязанностям – атаковать реальных взяточников, а не бедного блогера с его горькой сатирой на тему коррупции. 364

Григорий Ревзин 364

Коммерсантъ FM. – 2013. – 24 июля. 365