- •К. С. Станиславский Письма 1886-1917
- •Письма 1886--1917
- •Письма к. С. Станиславского
- •Письма 1886 - 1917
- •1*. H. К. Шлезингеру
- •2*. Е. В. Алексеевой
- •3*. Е. В. Алексеевой
- •4*. Е. В. Алексеевой
- •5*. К. К. Альбрехту
- •6*. Н. К. Шлезингеру
- •7* Н. К. Шлезингеру
- •8*. К. К. Альбрехту
- •9*. И. Н. Львову
- •10*. Н. К. Шлезингеру
- •11*. С. М. Третьякову
- •12*. Е. В. Алексеевой
- •13. З. С. Соколовой
- •14. З. С. Соколовой
- •15*. С. В. Флерову
- •16*. Н. К. Шлезингеру
- •17*. В. Д. Поленову
- •18*. Н. К. Шлезингеру
- •19. З. С. И к. К. Соколовым
- •20*. А. Г. Достоевской
- •21* А. Г. Достоевской
- •22*. Из письма к с. В. И е. В. Алексеевым
- •23*. О. Т. Перевощиковой
- •24. Л. Н. Толстому
- •25*. Н. К. Шлезингеру
- •26. Д. В. Григоровичу
- •27*. С. В. И е. В. Алексеевым
- •28*. Из письма к б. С. Алексееву
- •29. В. В. Королеву и ф. Н. Щербачеву
- •30*. Н. А. Попову
- •31*. Н. А. Попову
- •32*. Н. А. Попову
- •33*. В. В. Королеву
- •34*. Н. А. Попову
- •35*. Г. Н. Федотовой
- •36*. А. П. Ленскому
- •37*. Н. А. Попову
- •38*. H. A. Попову
- •39*. А. А. Санину
- •40*. В. В. Королеву
- •41. Л. Н. Толстому
- •42*. M. В. Лентовскому
- •43. Из письма к м. П. Лилиной
- •44. Из письма к м. П. Лилиной
- •45*. Из письма к е. В. Алексеевой
- •46*. В. Н. Шульцу
- •47*. А. И. Южину
- •48*. О. Т. Перевощиковой
- •49*. В. В. Лужскому
- •50*. И. П. Киселевскому
- •51. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •52. Л. Бенару
- •53*. В. П. Буренин
- •54. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •55*. И. А. Тихомирову
- •56.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •57.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •58. Из письма кВл. И. Немировичу-Данченко
- •59.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •60. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •61. Из письма к м. П. Лилиной
- •62. Из письма к м. П. Лилиной
- •63. Из письма к м. П. Лилиной
- •64*. С. И. Мамонтову
- •65*. С. И. Мамонтову
- •66*. А. П. Ленскому
- •67*. В. И. Сафонову
- •68*. В. В. Котляревской
- •69*. И. А. Прокофьеву
- •70. А. П. Чехову
- •71*. О. Л. Книппер
- •72*. Е. В. Алексеевой
- •73*. Е. В. Алексеевой
- •74*. Е. В. Алексеевой
- •75. А. А. Санину
- •76*. В. В. Лужскому
- •77*. А. А. Санину
- •78*. А. П. Чехову
- •79*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •80. Л. Н. Толстому
- •81. С. В. Флерову
- •82. С. В. Флерову
- •83. С. В. Флерову
- •84. С. В. Флерову
- •85. Из письма к м. П. Лилиной
- •86. Из письма к м. П. Лилиной
- •87. Из письма к м. П. Лилиной
- •88. С. В. Флерову
- •89. Из письма к м. П. Лилиной
- •90*. К. К. Алексеевой
- •91*. К. К. Алексеевой
- •92. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •93*. О. Т. Перевощиковой
- •94*. Е. В. Алексеевой
- •95*. А. А. Санину
- •96. С. В. Флерову
- •97*. С. И. Мамонтову
- •98. В. И. Качалову
- •99*. Е. Лазареву
- •100. С. В. Флерову
- •101. С. В. Флерову
- •102*. Л. В. Средину
- •103. А. П. Чехову
- •104*. С. А. Толстой
- •105*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •106. И. А. Прокофьеву
- •107. А. П. Чехову
- •108. С. В. Флерову
- •109. А. Д. Бородулину
- •110*. И. К. Алексееву
- •111*. В. В. Котляревской
- •112*. В. В. Котляревской
- •113*. З. С. Соколовой
- •114. Из письма к м. П. Лилиной
- •115*. И. К. Алексееву
- •116. Из письма к м. П. Лилиной
- •117. Из письма к м. П. Лилиной
- •118*. З. С. Соколовой
- •119*. В. В. Котляревской
- •120*. В. В. Котляревской
- •121*. В. В. Котляревской
- •122*. А. Ф. Кони
- •123*. H. H. Синельникову
- •124. А. П. Чехову
- •125*. М. Ф. Андреевой
- •126*. К. К. Алексеевой
- •127*. И. К. Алексееву
- •128. А. П. Чехову
- •129. А. П. Чехову
- •130. А. П. Чехову
- •131. Из письма кА. П. Чехову
- •132*. В. В. Котляревской
- •133*. З. С. Соколовой
- •134. Из письма к м. П. Лилиной
- •135. А. П. Чехову
- •136*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •137*. В. В. Котляревской
- •138. А. П. Чехову
- •139*. Из письма к о. Л. Книппер-Чеховой
- •140. А. П. Чехову
- •141*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •142. Из письма к м. П. Лилиной
- •143. А. П. Чехову
- •144*. И. М. Лапицкому
- •145. А. П. Чехову
- •146. А. П. Чехову
- •147*. В. В. Котляревской
- •148. А. П. Чехову
- •149. А. П. Чехову
- •150*. Из письма к в. В. Котляревской
- •151. А. П. Чехову
- •152. А. П. Чехову
- •153*. И. К. Алексееву
- •154*. В. В. Котляревской
- •155. Из письма к м. П. Лилиной
- •156. Из письма к м. П. Лилиной
- •157. Из письма к м. П. Лилиной
- •158. А. П. Чехову
- •159. Из письма к м. П. Лилиной
- •160*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •161. Из письма к м. П. Лилиной
- •162. М. П. Лилиной
- •163. А. П. Чехову
- •164. А. П. Чехову
- •165. А. П. Чехову
- •166. А. П. Чехову
- •167. А. П. Чехову
- •168. А. П. Чехову
- •169. А. П. Чехову
- •170. А. П. Чехову
- •171. А. П. Чехову
- •172. А. П. Чехову
- •173. А. П. Чехову
- •174. А. П. Чехову
- •175. А. П. Чехову
- •176. А. П. Чехову
- •177*. В. В. Котляревской
- •178*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •179*. И. А. Тихомирову
- •180*. М. Ф. Андреевой
- •181*. М. Ф. Андреевой
- •182*. М. Ф. Андреевой
- •183. Е. С. Зарудной-Кавос
- •184. А. П. Чехову
- •185. Из письма к м. П. Лилиной
- •186. Из письма к м. П. Лилиной
- •187. Из письма к м. П. Лилиной
- •188. Из письма к м. П. Лилиной
- •189. Из письма к м. П. Лилиной
- •190*. М. Г. Савиной
- •191*. В. В. Котляревской
- •192. А. П. Чехову
- •193*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •194. Л. Я. Гуревич
- •195*. В. В. Котляревской
- •196. А. П. Чехову
- •197*. М. П. Чеховой
- •198. Из письма к м. П. Лилиной
- •199. Из письма к м. П. Лилиной
- •200*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •201. Из письма к м. П. Лилиной
- •202*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •203. Из письма к м. П. Лилиной
- •204*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •205*. В. В. Котляревской
- •206. Из письма к м. П. Лилиной
- •207* Вл. И. Немировичу-Данченко
- •208. М. Г. Савиной
- •209*. В. В. Котляревской
- •210*. Л. В. Средину
- •211. Из письма к м. П. Лилиной
- •212 *. К. К. И и. К. Алексеевым
- •213. Е. С. Зарудной-Кавос
- •214*. М. Ф. Андреевой
- •215*. В. Я. Брюсову
- •216 *. С. А. Попову
- •217*. В. В. Котляревской
- •218. С. А. Попову
- •219 *. О. Л. Книппер-Чеховой
- •220*. А. М. Горькому
- •221. Из письма к м. П. Лилиной
- •222. С. А. Попову
- •223. Из письма к м. П. Лилиной
- •224. Из письма к м. П. Лилиной
- •225. Из письма к м. П. Лилиной
- •226. Из письма к м. П. Лилиной
- •227*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •228 *. В. В. Котляревской
- •229 *. В. С. Алексееву
- •230*. В. В. Котляревской
- •231*. Л. Барнаю
- •232*. З. С. Соколовой
- •233*. В. С. Алексееву
- •234 *. В. С. Алексееву
- •235*. В. Я. Брюсову
- •236*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •237*. В. В. Котляревской
- •238. С. А. Найденову
- •239*. Н. А. Котляревскому
- •240. С. А. Найденову
- •241. Л. М. Леонидову
- •242*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •243. Л. М. Леонидову
- •244*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •245 *. Я. Квапилу
- •246 *. А. Д. Бородулину
- •247 *. Н. А. Попову
- •248 *. Е. Н. Чирикову
- •249 *. В. Я. Брюсову
- •250*. Н. А. Попову
- •251*. В. В. Лужскому
- •252*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •253*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •254*. A. A. Стаховичу
- •255*. В. Я. Брюсову
- •256*. А. А. Стаховичу
- •257*. В. Я. Брюсову
- •258*. В. В. Котляревской
- •259*. М. Г. Савиной
- •260*. К. К. Алексеевой
- •261*. И. К. Алексееву
- •262. М. Г. Савиной
- •263 *. Г. С. Бурджалову и м. Г. Савицкой
- •264. M. П. Лилиной
- •265. M. П. Лилиной
- •266. Из письма к m. П. Лилиной
- •267. M. П. Лилиной
- •268*. З. И. Гржебину
- •269*. М. Метерлинку
- •270*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •271*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •272*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •273. Л. М. Леонидову
- •274*. Айседоре Дункан
- •275*. Айседоре Дункан
- •276*. Айседоре Дункан
- •277*. М. Метерлинку
- •278*. С. А. Андреевскому
- •279*. Айседоре Дункан
- •280*. К. К. Алексеевой
- •281*. В. В. Котляревской
- •282. Л. Я. Гуревич
- •283*. К. К. Алексеевой
- •284. Из письма к м. П. Лилиной
- •285. Из письма к м. П. Лилиной
- •286. Из письма к м. П. Лилиной
- •287. M. П. Лилиной
- •288*. Жоржет Леблан
- •289*. А. Ф. Люнье-По
- •290*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •291. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •292*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •293*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •294*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •295. Из письма к м. П. Лилиной
- •296. Из письма к м. П. Лилиной
- •297. Из письма к м. П. Лилиной
- •298. Из письма к м. П. Лилиной
- •299*. А. А. Блоку
- •300*. Л. А. Сулержицкому
- •301*. С. И. Мамонтову
- •302. Л. Я. Гуревич
- •303*. А. А. Блоку
- •304*. И. А. Бунину
- •305. A. A. Блоку
- •306. М. Метерлинку
- •307*. В. В. Котляревской
- •308. Л. Я. Гуревич
- •309. Л. Я. Гуревич
- •310*. С. А. Андреевскому
- •311. Н. В. Дризену
- •312. Л. М. Леонидову
- •313*. Л. Я. Гуревич
- •314*. М. В. Добужинскому
- •315*. Г. Н. Федотовой
- •316*. К. К. Алексеевой
- •317*. И. К. Алексееву
- •318*. К. К. Алексеевой
- •319*. А. Н. Бенуа
- •320*. И. К. Алексееву
- •321 *. И. А. Сацу
- •322. M. A. Мелитинской
- •323*. Л. Я. Гуревич
- •324*. Л. А. Сулержицкому
- •325. М. П. Лилиной
- •326*. Л. А. Сулержицкому
- •327 *. Л. А. Сулержицкому
- •328*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •329*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •330 *. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •331. Из письма к м. П. Лилиной
- •332. Из письма к м. П. Лилиной
- •333. Из письма к м. П. Лилиной
- •334. Из письма к м. П. Лилиной
- •335*. В. В. Котляревской
- •336*. Н. В. Дризену
- •337. Н. В. Дризену
- •338*. Н. А. Попову
- •339. О. Л. Книппер-Чеховой
- •340. Л. Я. Гуревич
- •341. М. В. Добужинскому
- •342*. Ф. Ф. Комиссаржевскому
- •343*. М. В. Добужинскому
- •344*. Н. А. Попову
- •345*. M. Г. Савиной
- •346*. Айседоре Дункан
- •347. Л. Я. Гуревич
- •348. Из письма к м. П. Лилиной
- •349*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •350*. М. Г. Савиной
- •351*. О. В. Гзовской
- •352 *. Л. А. Сулержицкому
- •353. Из письма к о. И. Сулержицкой
- •354. Л. А. Сулержицкому
- •355 *. Г. Н. Федотовой
- •356. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •357. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •358*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •359*. О. В. Гзовской
- •360*. Н. В. Дризену
- •361. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •362. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •363. Л. А. Сулержицкому
- •364. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •365 *. Л. А. Сулержицкому
- •366*. И. М. Москвину
- •367 *. А. Е. Грузинскому
- •368 *. A. H. Бенуа
- •369*. В. В. Котляревской
- •370*. О. В. Гзовской
- •371. М. П. Лилиной
- •372. М. П. Лилиной
- •373. М. П. Лилиной
- •374. Из письма к м. П. Лилиной
- •375. M. П. Лилиной
- •376. Из письма к м. П. Лилиной
- •377. Из письма к м. П. Лилиной
- •378 *. Л. А. Сулержицкому
- •379*. Л. А. Сулержицкому
- •380. Из письма к м. П. Лилиной
- •381. Из письма к м. П. Лилиной
- •382. М. П. Лилиной
- •383. Из письма к м. П. Лилиной
- •384*. И. К. Алексееву
- •385*. Л. А. Сулержицкому
- •386. Из письма к м. П. Лилиной
- •387. Из письма к м. П. Лилиной
- •388*. Л. А. Сулержицкому
- •389*. О. В. Гзовской
- •390. A. E. Крымскому
- •391. A. M. Горькому
- •392. Л. Я. Гуревич
- •393*. А. А. Стаховичу
- •394*. М. Ф. Андреевой
- •395*. Л. А. Фон Фессингу
- •396*. О. В. Гзовской
- •397*. Г. С. Бурджалову
- •398. В. С. Врасской
- •399. М. П. Лилиной
- •400. Из письма к м. П. Лилиной
- •401. Из письма к м. П. Лилиной
- •402*. А. А. Стаховичу
- •403*. О. В. Гзовской
- •404. Из письма к м. П. Лилиной
- •405. М. П. Лилиной
- •406. М. П. Лилиной
- •407*. А. А. Санину
- •408*. Н. Ф. Скарской
- •409. Л. Я. Гуревич
- •410*. В. Ф. Грибунину
- •411*. Я. Квапилу
- •412*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •413. Л. А. Сулержицкому
- •414. Г. Н. Федотовой
- •415*. M. П. Чеховой
- •416*. В. Э. Мейерхольду
- •417*. И. К. Алексееву
- •418*. О. В. Гзовской
- •419*. Вл. И. Немирович-Данченко
- •420. Л. Я. Гуревич
- •421*. Л. А. Сулержицкому
- •422. Из письма к м. П. Лилиной
- •423. Л. Я. Гуревич
- •424*. В. В. Лужскому
- •425*. В. В. Лужскому
- •426. Л. Я. Гуревич
- •427*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •428*. А. А. Стаховичу
- •429*. А. Н. Бенуа
- •430*. A. H. Бенуа
- •431*. А. Н. Бенуа
- •432. Л. Я. Гуревич
- •433*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •434. А. Н. Бенуа
- •435*. О. В. Гзовской
- •436*. M. Ф. Андреевой
- •437*. О. В. Гзовской
- •438*. О. В. Гзовской
- •439*. А. А. Блоку
- •440*. О. В. Гзовской
- •441*. Н. А. Попову
- •442. Л. Я. Гуревич
- •443*. H. E. Эфросу
- •444*. A. H. Бенуа
- •445*. О. В. Гзовской
- •446*. А. Н. Бенуа
- •447*. И. К. Алексееву
- •448*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •449*. О. В. Гзовской
- •450. Из письма к м. П. Лилиной
- •451. Из письма к м. П. Лилиной
- •452*. К. К. Алексеевой
- •453*. К. К. Алексеевой
- •454*. В. Я. Брюсову
- •455*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •456*. К. К. Алексеевой
- •457*. Г. Н. Федотовой
- •458*. Театру Народного Дома гр. Паниной в Петербурге
- •459*. А. Н. Бенуа
- •460*. A. H. Бенуа
- •461*. Л. Я. Гуревич
- •462. М. П. Лилиной
- •463*. Л. А. Сулержицкому
- •464*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •465*. Из письма к л. А. Сулержицкому
- •466*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •467*. В. С. Алексееву
- •468*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •469. Л. Я. Гуревич
- •470. Л. Я. Гуревич
- •471*. Л. А. Сулержицкому
- •472*. M. E. Пятницкому
- •473*. К. К. Алексеевой
- •474. Л. Я. Гуревич
- •475*. Н. Ф. Скарской
- •476*. А. Н. Бенуа
- •477*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •478*. К. М. Бабанину
- •479. М. Г. Савиной
- •480. А. Н. Бенуа
- •481*. В. А. Теляковскому
- •482*. Н. В. Делен-Волконской
- •483. Из письма к м. П. Лилиной
- •484. Из письма к м. П. Лилиной
- •485. Из письма к м. П. Лилиной
- •486. Из письма к м. П. Лилиной
- •487. А. Е. Молчанову
- •488. Ф. И. Шаляпину
- •489*. В. А. Теляковскому
- •490*. А. Н. Бенуа
- •491. Л. Я. Гуревич
- •492*. В. Я. Брюсову
- •493. Л. Я. Гуревич
- •494*. Л. А. Сулержицкому
- •495*. И. К. Алексееву
- •496*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •497*. К. К. Алексеевой
- •498*. Л. А. Сулержицкому
- •499*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •500*. К. К. Алексеевой
- •501*. В. В. Лужскому
- •502*. А. Н. Бенуа
- •503*. H. A. Котляревскому
- •504*. H. A. Котляревскому
- •505*. А. А. Шахматову
- •506. А. Ф. Кони
- •507*. В. В. Котляревской
- •508*. О. В. Гзовской
- •509*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •510*. В. В. Лужскому
- •511. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •512*. В. В. Лужскому
- •Комментарии
- •Указатель имен
- •Указатель драматических и музыкально-драматических произведений
88. С. В. Флерову
12 июля 1900
12 июля 1900
Ессентуки
Глубокоуважаемый Сергей Васильевич!
Пишу Вам на бумажке с картинкой, для того чтобы задобрить Вас!.. Я очень виноват перед Вами, Вы это знаете... Я искренно сожалею о том, что не мог собраться к Вам. Это, думается мне, Вы тоже знаете. У меня есть другой и более крупный проступок. Его-то Вы, вероятно, не знаете, поэтому поговорим сперва о другом, чтоб разговорить Вас и задобрить. Вернемся к тем давно прошедшим временам, когда я получил от Вас любезное письмо с приглашением в Останкино. Тогда еще кипела репетиционная работа в Москве, тогда мы еще натягивали наши ослабевшие нервы, стараясь докончить заданную нам работу. Семья была на даче, я задыхался в московском воздухе, а Вы соблазняли меня и моих товарищей разными прелестями, как-то: воздухом, зеленью, природой, симпатичной компанией, интересным разговором, хорошим обедом. Это было жестоко с Вашей стороны. Но вот, помню, репетиции кончились. В один день артисты разбрелись по разным концам России. Я остался в Москве один в компании бутафоров, костюмеров, декораторов и прочих закулисных скромных деятелей. Разные цифры на бумаге запрыгали перед глазами. Сметы, квадратные аршины полотен декораций, материй, фунты, пуды клея и красок, вычисления, объяснения, макетки, рисунки. Обливаясь потом, заваленный этими бумагами, терзался я среди московской пыли в ожидании вечера, чтоб вернуться к семье и подышать чистым воздухом, поговорить с женой, с которой во время сезона и рабочего времени нам не дают сказать двух слов. Но у меня хватало силы только на то, чтобы добраться до дома. Тут я валился на диван, и бедная жена могла только любоваться моей спящей фигурой. Так проходит целый месяц. Наконец является грозная фигура доктора. Испытующим взглядом осматривает он меня внутри и снаружи, прописывает лекарство для внутреннего и внешнего употребления и, не дав мне докончить дела, ссылает меня в места не столь отдаленные, т. е. на Кавказ, обрекая меня на одиночное заключение. Боже мой! За что же, помилуйте!! Приехал я сюда, один, на место моей ссылки и в первые дни подумал, что я в Китае. В вагоне меня предупреждали о том, что следует покрепче запираться в своем купе, а то может придти кавказский человек, который будет меня немного "резил"...
Приехал я в какой-то так называемый город, в котором с первого взгляда не заметил ни одного дома. Какие-то избушки как будто попадались на глаза. Помню, были свиньи, бегающие по улице, очень много пыли, какие-то люди очень сонные ходили по грязной тропинке, которые здесь заменяют тротуары. Во всем городе не мог разыскать ни одной квартиры. Свалил я свой багаж в какой-то, так называемый здесь, дом или гостиницу и пошел шататься по городу. Попал прежде всего в какой-то молодой лес. К удивлению, увидал там хорошо разбитые дорожки, клумбы (чтоб Вас задобрить, еще одну картинку посылаю), отлично построенные здания, фонтаны, кафе, рестораны. Наконец, среди парка нахожу веранду. Много публики, правда, средней; играет там приличный оркестр. Боже мой, да здесь живут люди, обрадовался я и сел, чтоб послушать увертюру "Князя Игоря". Кончили; длинное молчание. Толпа, человек в 500, не производила решительно никакого шума. Кто-то рискнул громко засмеяться, но сейчас же подавил в себе эту дерзкую попытку. Я удивленно осматривал всех. Молчат, еще минута! Кто-то привстал, достал платок, сморкнулся и опять сел. Молчание. "Выдыш, курица", -- прошептал юношеский голос не то дискантом, не то грудным басом. Действительно, подле нас ходила курица, на которую и указывал мой сосед, гимназист тифлисской гимназии. "Вижю", -- отвечает грудным контральто с каким-то носовым, горловым или ушным отзвуком. Это была армянская, очень молодая по корпусу и пожилая по лицу, девица. Если бы не казалось, что она, благодаря смуглоте, такая грязная, если бы у нее не было таких утрированно черных волос, какие делает себе Южин, играя подлецов, если бы у нее не было таких неестественно больших глаз, -- она была бы хорошенькая.
"Ти курица", -- шепчет ей гимназист. Девица сердито посмотрела на него и выпустила целый запас каких-то звуков, похожих на скрип летучей мыши: вероятно, это армянский язык. Гимназист начал было громко хохотать, но сейчас же задушил в себе смех.
"Конечно, ти курица, потому что у тэба перья!" -- тут он показал на ее шляпу с пучком перьев. Она его ударила маленьким веером, на котором была нарисована Эйфелева башня, -- и они замолкли. У меня стало щемить сердце.
Но вот два дня, как я уже здесь. Я освоился с этой тишиной и сам не разговариваю ни с кем, никогда не смеюсь и только в виде отдыха пишу симпатичным для меня людям. Разговаривать я езжу в Кисловодск. Там, действительно, разговор иной. Все это очень хорошо для лечения (т. е. я говорю про Ессентуки), если б не было так скучно.
Неужели и теперь, после всех наказаний, которые мне послала судьба, Вы не простите меня? Нет, чувствую, что Вы уже меня простили.
Благодарю Вас, жму крепко Вашу руку... Теперь признаюсь Вам, что здесь совсем не так плохо, как казалось первые дни. Я нашел отличный стол, квартиру и приятное общество. Скучаю только о жене и детях. Когда я познакомился с здешней интеллигенцией, меня закидали вопросами: читали Вы фельетоны С. В. Васильева?..-- Нет,-- отвечал я, не менее сконфуженно и робко, чем пишу это слово теперь... Далее следовал целый поток удивлений и восклицаний. Сегодня я бросился искать по всему городу газеты, но, увы, может ли кавказский газетчик понять, что такое "Московские ведомости" и "понедельники" С. В. Васильева?1
Не сердитесь же на меня и за эту вторую провинность. Не интересоваться тем, что Вы пишете о нашем театре, я не могу, слишком я люблю свое дело, и Вы это знаете. Пусть этот случай будет доказательством того, до какой степени я был зарыт в дело, что, живя в Москве, я не знал о том, что творится у меня под носом. Достать требуемые номера газеты здесь невозможно, в Москве -- очень трудно. Если Вы меня простите, то отложите в сторону Ваши фельетоны. Я не прошу высылать их сюда, как ни тороплюсь прочесть их, по двум причинам. Это затруднительно для Вас и опасно при плохой организации местной почты. Еще раз простите.
Мой поклон Вашей уважаемой супруге и Вашим дочерям. Что, Вера Сергеевна 2еще не разлюбила нас?
С почтением
К. Алексеев
Простите, что так экономлю бумагу. Теперь вечер, и все лавки заперты. У меня в распоряжении только эти два листа.
Ессентуки. Дача Войновой (до 30 июля).
Ялта -- до востребования (после 30 июля).