- •К. С. Станиславский Письма 1886-1917
- •Письма 1886--1917
- •Письма к. С. Станиславского
- •Письма 1886 - 1917
- •1*. H. К. Шлезингеру
- •2*. Е. В. Алексеевой
- •3*. Е. В. Алексеевой
- •4*. Е. В. Алексеевой
- •5*. К. К. Альбрехту
- •6*. Н. К. Шлезингеру
- •7* Н. К. Шлезингеру
- •8*. К. К. Альбрехту
- •9*. И. Н. Львову
- •10*. Н. К. Шлезингеру
- •11*. С. М. Третьякову
- •12*. Е. В. Алексеевой
- •13. З. С. Соколовой
- •14. З. С. Соколовой
- •15*. С. В. Флерову
- •16*. Н. К. Шлезингеру
- •17*. В. Д. Поленову
- •18*. Н. К. Шлезингеру
- •19. З. С. И к. К. Соколовым
- •20*. А. Г. Достоевской
- •21* А. Г. Достоевской
- •22*. Из письма к с. В. И е. В. Алексеевым
- •23*. О. Т. Перевощиковой
- •24. Л. Н. Толстому
- •25*. Н. К. Шлезингеру
- •26. Д. В. Григоровичу
- •27*. С. В. И е. В. Алексеевым
- •28*. Из письма к б. С. Алексееву
- •29. В. В. Королеву и ф. Н. Щербачеву
- •30*. Н. А. Попову
- •31*. Н. А. Попову
- •32*. Н. А. Попову
- •33*. В. В. Королеву
- •34*. Н. А. Попову
- •35*. Г. Н. Федотовой
- •36*. А. П. Ленскому
- •37*. Н. А. Попову
- •38*. H. A. Попову
- •39*. А. А. Санину
- •40*. В. В. Королеву
- •41. Л. Н. Толстому
- •42*. M. В. Лентовскому
- •43. Из письма к м. П. Лилиной
- •44. Из письма к м. П. Лилиной
- •45*. Из письма к е. В. Алексеевой
- •46*. В. Н. Шульцу
- •47*. А. И. Южину
- •48*. О. Т. Перевощиковой
- •49*. В. В. Лужскому
- •50*. И. П. Киселевскому
- •51. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •52. Л. Бенару
- •53*. В. П. Буренин
- •54. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •55*. И. А. Тихомирову
- •56.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •57.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •58. Из письма кВл. И. Немировичу-Данченко
- •59.Вл. И. Немировичу-Данченко
- •60. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •61. Из письма к м. П. Лилиной
- •62. Из письма к м. П. Лилиной
- •63. Из письма к м. П. Лилиной
- •64*. С. И. Мамонтову
- •65*. С. И. Мамонтову
- •66*. А. П. Ленскому
- •67*. В. И. Сафонову
- •68*. В. В. Котляревской
- •69*. И. А. Прокофьеву
- •70. А. П. Чехову
- •71*. О. Л. Книппер
- •72*. Е. В. Алексеевой
- •73*. Е. В. Алексеевой
- •74*. Е. В. Алексеевой
- •75. А. А. Санину
- •76*. В. В. Лужскому
- •77*. А. А. Санину
- •78*. А. П. Чехову
- •79*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •80. Л. Н. Толстому
- •81. С. В. Флерову
- •82. С. В. Флерову
- •83. С. В. Флерову
- •84. С. В. Флерову
- •85. Из письма к м. П. Лилиной
- •86. Из письма к м. П. Лилиной
- •87. Из письма к м. П. Лилиной
- •88. С. В. Флерову
- •89. Из письма к м. П. Лилиной
- •90*. К. К. Алексеевой
- •91*. К. К. Алексеевой
- •92. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •93*. О. Т. Перевощиковой
- •94*. Е. В. Алексеевой
- •95*. А. А. Санину
- •96. С. В. Флерову
- •97*. С. И. Мамонтову
- •98. В. И. Качалову
- •99*. Е. Лазареву
- •100. С. В. Флерову
- •101. С. В. Флерову
- •102*. Л. В. Средину
- •103. А. П. Чехову
- •104*. С. А. Толстой
- •105*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •106. И. А. Прокофьеву
- •107. А. П. Чехову
- •108. С. В. Флерову
- •109. А. Д. Бородулину
- •110*. И. К. Алексееву
- •111*. В. В. Котляревской
- •112*. В. В. Котляревской
- •113*. З. С. Соколовой
- •114. Из письма к м. П. Лилиной
- •115*. И. К. Алексееву
- •116. Из письма к м. П. Лилиной
- •117. Из письма к м. П. Лилиной
- •118*. З. С. Соколовой
- •119*. В. В. Котляревской
- •120*. В. В. Котляревской
- •121*. В. В. Котляревской
- •122*. А. Ф. Кони
- •123*. H. H. Синельникову
- •124. А. П. Чехову
- •125*. М. Ф. Андреевой
- •126*. К. К. Алексеевой
- •127*. И. К. Алексееву
- •128. А. П. Чехову
- •129. А. П. Чехову
- •130. А. П. Чехову
- •131. Из письма кА. П. Чехову
- •132*. В. В. Котляревской
- •133*. З. С. Соколовой
- •134. Из письма к м. П. Лилиной
- •135. А. П. Чехову
- •136*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •137*. В. В. Котляревской
- •138. А. П. Чехову
- •139*. Из письма к о. Л. Книппер-Чеховой
- •140. А. П. Чехову
- •141*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •142. Из письма к м. П. Лилиной
- •143. А. П. Чехову
- •144*. И. М. Лапицкому
- •145. А. П. Чехову
- •146. А. П. Чехову
- •147*. В. В. Котляревской
- •148. А. П. Чехову
- •149. А. П. Чехову
- •150*. Из письма к в. В. Котляревской
- •151. А. П. Чехову
- •152. А. П. Чехову
- •153*. И. К. Алексееву
- •154*. В. В. Котляревской
- •155. Из письма к м. П. Лилиной
- •156. Из письма к м. П. Лилиной
- •157. Из письма к м. П. Лилиной
- •158. А. П. Чехову
- •159. Из письма к м. П. Лилиной
- •160*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •161. Из письма к м. П. Лилиной
- •162. М. П. Лилиной
- •163. А. П. Чехову
- •164. А. П. Чехову
- •165. А. П. Чехову
- •166. А. П. Чехову
- •167. А. П. Чехову
- •168. А. П. Чехову
- •169. А. П. Чехову
- •170. А. П. Чехову
- •171. А. П. Чехову
- •172. А. П. Чехову
- •173. А. П. Чехову
- •174. А. П. Чехову
- •175. А. П. Чехову
- •176. А. П. Чехову
- •177*. В. В. Котляревской
- •178*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •179*. И. А. Тихомирову
- •180*. М. Ф. Андреевой
- •181*. М. Ф. Андреевой
- •182*. М. Ф. Андреевой
- •183. Е. С. Зарудной-Кавос
- •184. А. П. Чехову
- •185. Из письма к м. П. Лилиной
- •186. Из письма к м. П. Лилиной
- •187. Из письма к м. П. Лилиной
- •188. Из письма к м. П. Лилиной
- •189. Из письма к м. П. Лилиной
- •190*. М. Г. Савиной
- •191*. В. В. Котляревской
- •192. А. П. Чехову
- •193*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •194. Л. Я. Гуревич
- •195*. В. В. Котляревской
- •196. А. П. Чехову
- •197*. М. П. Чеховой
- •198. Из письма к м. П. Лилиной
- •199. Из письма к м. П. Лилиной
- •200*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •201. Из письма к м. П. Лилиной
- •202*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •203. Из письма к м. П. Лилиной
- •204*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •205*. В. В. Котляревской
- •206. Из письма к м. П. Лилиной
- •207* Вл. И. Немировичу-Данченко
- •208. М. Г. Савиной
- •209*. В. В. Котляревской
- •210*. Л. В. Средину
- •211. Из письма к м. П. Лилиной
- •212 *. К. К. И и. К. Алексеевым
- •213. Е. С. Зарудной-Кавос
- •214*. М. Ф. Андреевой
- •215*. В. Я. Брюсову
- •216 *. С. А. Попову
- •217*. В. В. Котляревской
- •218. С. А. Попову
- •219 *. О. Л. Книппер-Чеховой
- •220*. А. М. Горькому
- •221. Из письма к м. П. Лилиной
- •222. С. А. Попову
- •223. Из письма к м. П. Лилиной
- •224. Из письма к м. П. Лилиной
- •225. Из письма к м. П. Лилиной
- •226. Из письма к м. П. Лилиной
- •227*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •228 *. В. В. Котляревской
- •229 *. В. С. Алексееву
- •230*. В. В. Котляревской
- •231*. Л. Барнаю
- •232*. З. С. Соколовой
- •233*. В. С. Алексееву
- •234 *. В. С. Алексееву
- •235*. В. Я. Брюсову
- •236*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •237*. В. В. Котляревской
- •238. С. А. Найденову
- •239*. Н. А. Котляревскому
- •240. С. А. Найденову
- •241. Л. М. Леонидову
- •242*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •243. Л. М. Леонидову
- •244*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •245 *. Я. Квапилу
- •246 *. А. Д. Бородулину
- •247 *. Н. А. Попову
- •248 *. Е. Н. Чирикову
- •249 *. В. Я. Брюсову
- •250*. Н. А. Попову
- •251*. В. В. Лужскому
- •252*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •253*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •254*. A. A. Стаховичу
- •255*. В. Я. Брюсову
- •256*. А. А. Стаховичу
- •257*. В. Я. Брюсову
- •258*. В. В. Котляревской
- •259*. М. Г. Савиной
- •260*. К. К. Алексеевой
- •261*. И. К. Алексееву
- •262. М. Г. Савиной
- •263 *. Г. С. Бурджалову и м. Г. Савицкой
- •264. M. П. Лилиной
- •265. M. П. Лилиной
- •266. Из письма к m. П. Лилиной
- •267. M. П. Лилиной
- •268*. З. И. Гржебину
- •269*. М. Метерлинку
- •270*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •271*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •272*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •273. Л. М. Леонидову
- •274*. Айседоре Дункан
- •275*. Айседоре Дункан
- •276*. Айседоре Дункан
- •277*. М. Метерлинку
- •278*. С. А. Андреевскому
- •279*. Айседоре Дункан
- •280*. К. К. Алексеевой
- •281*. В. В. Котляревской
- •282. Л. Я. Гуревич
- •283*. К. К. Алексеевой
- •284. Из письма к м. П. Лилиной
- •285. Из письма к м. П. Лилиной
- •286. Из письма к м. П. Лилиной
- •287. M. П. Лилиной
- •288*. Жоржет Леблан
- •289*. А. Ф. Люнье-По
- •290*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •291. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •292*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •293*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •294*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •295. Из письма к м. П. Лилиной
- •296. Из письма к м. П. Лилиной
- •297. Из письма к м. П. Лилиной
- •298. Из письма к м. П. Лилиной
- •299*. А. А. Блоку
- •300*. Л. А. Сулержицкому
- •301*. С. И. Мамонтову
- •302. Л. Я. Гуревич
- •303*. А. А. Блоку
- •304*. И. А. Бунину
- •305. A. A. Блоку
- •306. М. Метерлинку
- •307*. В. В. Котляревской
- •308. Л. Я. Гуревич
- •309. Л. Я. Гуревич
- •310*. С. А. Андреевскому
- •311. Н. В. Дризену
- •312. Л. М. Леонидову
- •313*. Л. Я. Гуревич
- •314*. М. В. Добужинскому
- •315*. Г. Н. Федотовой
- •316*. К. К. Алексеевой
- •317*. И. К. Алексееву
- •318*. К. К. Алексеевой
- •319*. А. Н. Бенуа
- •320*. И. К. Алексееву
- •321 *. И. А. Сацу
- •322. M. A. Мелитинской
- •323*. Л. Я. Гуревич
- •324*. Л. А. Сулержицкому
- •325. М. П. Лилиной
- •326*. Л. А. Сулержицкому
- •327 *. Л. А. Сулержицкому
- •328*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •329*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •330 *. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •331. Из письма к м. П. Лилиной
- •332. Из письма к м. П. Лилиной
- •333. Из письма к м. П. Лилиной
- •334. Из письма к м. П. Лилиной
- •335*. В. В. Котляревской
- •336*. Н. В. Дризену
- •337. Н. В. Дризену
- •338*. Н. А. Попову
- •339. О. Л. Книппер-Чеховой
- •340. Л. Я. Гуревич
- •341. М. В. Добужинскому
- •342*. Ф. Ф. Комиссаржевскому
- •343*. М. В. Добужинскому
- •344*. Н. А. Попову
- •345*. M. Г. Савиной
- •346*. Айседоре Дункан
- •347. Л. Я. Гуревич
- •348. Из письма к м. П. Лилиной
- •349*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •350*. М. Г. Савиной
- •351*. О. В. Гзовской
- •352 *. Л. А. Сулержицкому
- •353. Из письма к о. И. Сулержицкой
- •354. Л. А. Сулержицкому
- •355 *. Г. Н. Федотовой
- •356. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •357. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •358*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •359*. О. В. Гзовской
- •360*. Н. В. Дризену
- •361. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •362. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •363. Л. А. Сулержицкому
- •364. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •365 *. Л. А. Сулержицкому
- •366*. И. М. Москвину
- •367 *. А. Е. Грузинскому
- •368 *. A. H. Бенуа
- •369*. В. В. Котляревской
- •370*. О. В. Гзовской
- •371. М. П. Лилиной
- •372. М. П. Лилиной
- •373. М. П. Лилиной
- •374. Из письма к м. П. Лилиной
- •375. M. П. Лилиной
- •376. Из письма к м. П. Лилиной
- •377. Из письма к м. П. Лилиной
- •378 *. Л. А. Сулержицкому
- •379*. Л. А. Сулержицкому
- •380. Из письма к м. П. Лилиной
- •381. Из письма к м. П. Лилиной
- •382. М. П. Лилиной
- •383. Из письма к м. П. Лилиной
- •384*. И. К. Алексееву
- •385*. Л. А. Сулержицкому
- •386. Из письма к м. П. Лилиной
- •387. Из письма к м. П. Лилиной
- •388*. Л. А. Сулержицкому
- •389*. О. В. Гзовской
- •390. A. E. Крымскому
- •391. A. M. Горькому
- •392. Л. Я. Гуревич
- •393*. А. А. Стаховичу
- •394*. М. Ф. Андреевой
- •395*. Л. А. Фон Фессингу
- •396*. О. В. Гзовской
- •397*. Г. С. Бурджалову
- •398. В. С. Врасской
- •399. М. П. Лилиной
- •400. Из письма к м. П. Лилиной
- •401. Из письма к м. П. Лилиной
- •402*. А. А. Стаховичу
- •403*. О. В. Гзовской
- •404. Из письма к м. П. Лилиной
- •405. М. П. Лилиной
- •406. М. П. Лилиной
- •407*. А. А. Санину
- •408*. Н. Ф. Скарской
- •409. Л. Я. Гуревич
- •410*. В. Ф. Грибунину
- •411*. Я. Квапилу
- •412*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •413. Л. А. Сулержицкому
- •414. Г. Н. Федотовой
- •415*. M. П. Чеховой
- •416*. В. Э. Мейерхольду
- •417*. И. К. Алексееву
- •418*. О. В. Гзовской
- •419*. Вл. И. Немирович-Данченко
- •420. Л. Я. Гуревич
- •421*. Л. А. Сулержицкому
- •422. Из письма к м. П. Лилиной
- •423. Л. Я. Гуревич
- •424*. В. В. Лужскому
- •425*. В. В. Лужскому
- •426. Л. Я. Гуревич
- •427*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •428*. А. А. Стаховичу
- •429*. А. Н. Бенуа
- •430*. A. H. Бенуа
- •431*. А. Н. Бенуа
- •432. Л. Я. Гуревич
- •433*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •434. А. Н. Бенуа
- •435*. О. В. Гзовской
- •436*. M. Ф. Андреевой
- •437*. О. В. Гзовской
- •438*. О. В. Гзовской
- •439*. А. А. Блоку
- •440*. О. В. Гзовской
- •441*. Н. А. Попову
- •442. Л. Я. Гуревич
- •443*. H. E. Эфросу
- •444*. A. H. Бенуа
- •445*. О. В. Гзовской
- •446*. А. Н. Бенуа
- •447*. И. К. Алексееву
- •448*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •449*. О. В. Гзовской
- •450. Из письма к м. П. Лилиной
- •451. Из письма к м. П. Лилиной
- •452*. К. К. Алексеевой
- •453*. К. К. Алексеевой
- •454*. В. Я. Брюсову
- •455*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •456*. К. К. Алексеевой
- •457*. Г. Н. Федотовой
- •458*. Театру Народного Дома гр. Паниной в Петербурге
- •459*. А. Н. Бенуа
- •460*. A. H. Бенуа
- •461*. Л. Я. Гуревич
- •462. М. П. Лилиной
- •463*. Л. А. Сулержицкому
- •464*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •465*. Из письма к л. А. Сулержицкому
- •466*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •467*. В. С. Алексееву
- •468*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •469. Л. Я. Гуревич
- •470. Л. Я. Гуревич
- •471*. Л. А. Сулержицкому
- •472*. M. E. Пятницкому
- •473*. К. К. Алексеевой
- •474. Л. Я. Гуревич
- •475*. Н. Ф. Скарской
- •476*. А. Н. Бенуа
- •477*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •478*. К. М. Бабанину
- •479. М. Г. Савиной
- •480. А. Н. Бенуа
- •481*. В. А. Теляковскому
- •482*. Н. В. Делен-Волконской
- •483. Из письма к м. П. Лилиной
- •484. Из письма к м. П. Лилиной
- •485. Из письма к м. П. Лилиной
- •486. Из письма к м. П. Лилиной
- •487. А. Е. Молчанову
- •488. Ф. И. Шаляпину
- •489*. В. А. Теляковскому
- •490*. А. Н. Бенуа
- •491. Л. Я. Гуревич
- •492*. В. Я. Брюсову
- •493. Л. Я. Гуревич
- •494*. Л. А. Сулержицкому
- •495*. И. К. Алексееву
- •496*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •497*. К. К. Алексеевой
- •498*. Л. А. Сулержицкому
- •499*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •500*. К. К. Алексеевой
- •501*. В. В. Лужскому
- •502*. А. Н. Бенуа
- •503*. H. A. Котляревскому
- •504*. H. A. Котляревскому
- •505*. А. А. Шахматову
- •506. А. Ф. Кони
- •507*. В. В. Котляревской
- •508*. О. В. Гзовской
- •509*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •510*. В. В. Лужскому
- •511. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •512*. В. В. Лужскому
- •Комментарии
- •Указатель имен
- •Указатель драматических и музыкально-драматических произведений
279*. Айседоре Дункан
Апрель 1908
Москва
Вашу телеграмму я понял как отказ, очень деликатный и вежливый, и решил Вас в Петербурге не беспокоить. Увы! Мы больше не увидимся, и я спешу написать Вам это письмо потому, что скоро у меня не будет Вашего адреса. Благодарю за мгновения артистического экстаза, который пробудил во мне ваш талант. Я никогда не забуду этих дней, потому что слишком люблю Ваш талант и Ваше искусство, потому что слишком восхищаюсь Вами как артисткой и люблю Вас как друга.
Вы, может быть, на некоторое время нас забудете, я не сержусь на Вас за это. У Вас слишком много знакомых и мимолетных встреч во время Ваших постоянных путешествий.
Но... в минуты слабости, разочарования или экстаза Вы вспомните обо мне. Я это знаю, потому что мое чувство чисто и бескорыстно. Такие чувства, надоедливые порою, встречаются не часто.
Тогда -- напишите мне или приезжайте сами. Я знаю, что смогу Вас поддержать, знаю, что атмосфера нашего театра оживит Вас.
Я продолжаю свои поиски для Вашей школы. Мне обещали представить несколько заинтересованных лиц. Если что-либо устроится, куда я должен Вам писать? В настоящее время я не могу сообщить господину Крэгу1ничего определенного, так как материальное положение театра тяжелое.
Я достал обещанные сочинения Чехова, пошлю их Вам в Берлин.
Моя жена, которая Вами очень восхищается, шлет Вам лучшие пожелания.
Прощайте или до свидания; благодарю.
Ваш преданный друг
Адреса: Москва, Художественный театр, Станиславскому.
С 10/23 апреля до 1/14 мая -- Петербург. Михайловский театр.
С 1/14 мая до 15/28 августа я буду за границей.
280*. К. К. Алексеевой
СПб 3 мая 1908
3 мая 1908
Дорогая и милая моя Кирюля,
соскучился по вас, хочется поговорить, но времени нет. Устал как собака. Всю эту неделю хворал и лежал в постели, желудочная инфлюэнца. От диеты ослаб. В прошлое воскресенье с жаром 39 -- играл "Вишневый сад". Это ужасно, два дня потом не мог оправиться. Вчера, после недельного сидения, играл сразу Штокмана. Вынес, но сегодня все кости болят. Нет ничего хуже, как болеть во время гастролей. Завтра предстоит играть два раза: утром "Горе от ума" (в первый раз), вечер -- "Вишневый сад". А Бильбасова, как назло, шлет сиги, закуски вместе с бульоном. Хорошо одно -- нигде не бываю, сижу дома. Петербург очень надоел. Кажется, никогда не кончатся гастроли. Мне еще предстоит играть восемь раз: из них два -- Штокмана. Не дождусь конца. Спасибо за твои милые и хорошо написанные письма. Ведь я ими тоже пользуюсь. Очень хорошо, что ты написала Бильбасовой. Она в восторге и всем рассказывает. Как пение, как занятия?
Нежно целую и благословляю.
Твой папа
281*. В. В. Котляревской
5 мая 1908
Петербург
Дорогая и бедная Вера Васильевна!
Я прочел Ваше письмо, когда Вы уже летели в поезде между Москвой и Петербургом. Актерам не дают писем до спектакля. Я получил письмо, придя на следующий день на репетицию. Прочел, и мне стало вдвойне грустно. Во-первых, потому, что Вы так страдаете, а во-вторых, потому, что я был настолько эгоистичен, что не поборол свою хворь и не собрался раньше к Вам. Мне стыдно и обидно, хотя я мог бы найти кое-какие оправдания. Нет нужды их перебирать, так как я знаю, что Вы не сомневаетесь в моих добрых чувствах к Вам и совершенно основательно приписываете мое опоздание свойственной мне нераспорядительности.
Хотел писать Вам тотчас же по получении письма, но этого уже не мог исполнить, так как мое недомогание усилилось, и я, играя больным, так уставал, что свободное время лежал как пласт. Теперь я слег в постель и потому пишу карандашом. Простите.
Сегодня мне лучше, и я даже встаю и немного прохаживаюсь по комнатам, но слабость отчаянная, а послезавтра необходимо играть Штокмана, или все остановится. Немирович уехал по делам, и потому на меня навалились еще новые заботы. Беда, да и только.
Говорить о Вашем горе не умею. Слишком глуп, чтоб сказать важное и сильное. Бог даст, время, природа и вера (а она присуща всем, даже самым ярым атеистам) помогут Вам. Постараюсь Вас развлечь или отвлечь, хотя на время, чтением этого письма. Вот то немногое, что в моих слабых силах.
Итак, перенеситесь на секунду в тот мир кулис, который временно Вам чужд, но был недавно и будет скоро вновь опять дорог. У нас кипит борьба и жизнь. Первый взрыв революции утих, и мы подсчитываем плюсы и минусы. После больших усилий все-таки удалось сдвинуть труппу с той мертвой точки, на которой все было хотели утвердиться и почить на лаврах. Теперь уже можно свободнее говорить о стилизации, о ритме чувства и о всем том новом, что нарождается, пока еще в уродливой форме. Это плюс. Актеры поняли, что нельзя дремать, и точно проснулись. Сам я, перебирая все, что было собрано за два года среди метаний и поисков, вижу, что ничего серьезного не найдено. Это минус.
Удалось напасть на след новых принципов. Эти принципы могут перевернуть всю психологию творчества актера. Я ежедневно делаю пробы над собою и над другими и очень часто получаю преинтересные результаты. Больше всего увлекаюсь я ритмом чувства, развитием аффективной памяти и психофизиологией творчества1. С помощью таких проб мне удается на старых ролях довод[ить] себя до значительно большей простоты и силы, мне удается усиливать свою творческую волю настолько, что я при жаре и нездоровье забываю о болезни и получаю энергию на сцене. Кажется, что труппа почуяла новое и переста[ла] подсмеиваться над исканиями и с большим вниманием прислушивается к моим словам. При свидании мы поговорим обо всем этом, так как теперь вся эта сложная тема утомила бы Вас в своих подробностях. Лучше посплетничаем.
Во-первых, маленькое поручение, которое тоже Вас отвлечет, а нам принесет пользу. В Гурзуфе должен находиться наш актер -- Горев (сын Федора Петровича). Он способный, но глуповат, хвастлив, врунишка и очень влюблен в себя, но милый и славный мальчик. Не подавая и вида, что я шепнул Вам о нем такую аттестацию, заберите его в руки и, с присущим Вам умом и тактом, подсмейтесь над его недостатками. Уверьте его в том, что он только в Художественном театре может сделаться актером, что чем дольше он не будет играть большие роли красавцев-героев, тем скорее он сделается настоящим артистом. Заранее благодарю за дружескую услугу.
Что сказать о нас? Все то же самое. Ругают нас -- больше уж невозможно, но сборы огромные, несмотря на то, что мы приехали без всякого репертуара. "Жизнь Человека" -- это один ужас, гадость, а не пьеса. "Росмерсхольм" хоть и хорошо поставлен Немировичем, но мало сценичен. Остальное -- старье. Приглашения летят со всех сторон, но у меня нет сил, чтоб на них откликаться. За этот сезон я очень устал. Старые друзья как-то поразъехались, поразбрелись, а новые малоинтересны. Живем мы замкнуто. Кроме С. М. Зарудного, который по-прежнему мил, Боткина, Стаховичей, изредка Чюминой, Гуревич, Андреевск[ого] -- никого не видим. Читаем нудные, скверные пьесы запоем, но, хоть шаром покати, ничего интересного нет. Как бы нам не умереть с голоду от безрепертуарья.
Больше не могу писать, устал. Целую Ваши ручки, а Нестору Александровичу дружески жму их. Дай бог Вам сил и рассудительности, чтоб в своем большом горе разделить то, что достойно страдания, от того сентимента, что нередко лишь без нужды раздувает горе. Быть может, летом встретимся. Кажется, мы тоже будем в Шварцвальде.
Сердечно преданный и любящий
К. Алексеев
Жена просит передать, что она Вас мысленно целует и жмет руку Нестору Александровичу.