Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Проблемы истории и теории документального кино. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Проблемы истории итеории документального кино
им событий. Но тут же приходит здравая мысль внесправедливости претензий, ибо где бы такого мудреца найти, чтобы инам указал вер­ное направление внаших метаниях от Сциллы Абстрактной Идеи до Харибды Ненасытного Желудка?
***
— Слыхали, опять самолет разбился? — А сколько народу-то погибло? — Еще не сообщали… — Господи, за какие грехи наши насылаешь?!
Издиалога вочереди вмагазине
Действительно, Господи, за что наказываешь нас катастрофами, землетрясениями, наводнениями? За грехи отцов и дедов, за соб­ственное наше равнодушие? Но за что нежные детские тела сжига­ешь вчудовищном пожаре страшной башкирской трагедии? Перед глазами стоит скорбная панорама детских портретов— жертв толь­ко одной новосибирской школы из фильма «Заложники» (реж. Вале­рий Хоменко).
Валерий Хоменко попробовал всвоей картине ответить не столь­ко на вопрос «почему?», сколько «зачто?» Он разворачивает перед зрителем обычные сюжеты жизни: от политического «базара» до реального базара, где ведином ряду дешевой распродажи— ицы­ганские предсказания, и лики Христа, потесненные откровенной порнухой. Но изменен, остранен наш взгляд на эту ярмарку бытия сознанием случившейся трагедии, ипотому острее изорче видим ее нелепость, убогую претенциозность иглубокую бездуховность. Под­сказывая зрителю направление обобщения, автор включает вконтра­пунктическую связь сэтим потоком жизненной мути простодушные объяснения дорожной попутчицы о наступающем Апокалипсисе как расплате за безверие иутрату добра. Наивные рассуждения об ангеле- хранителе иискусителе, оразрушенной пирамиде добра, что закладывается с детства простыми и вечными нравственными за­поведями вторятся уже вмитинговых лозунгах, где все намешано: и подозрительные происки масонов, ихлесткие публицистические формулы о«власти партократии, которая изнасиловала экономику», иэкзальтированные политические призывы различного толка.
351
Г. С. Прожико
Вэтом калейдоскопе суждений и выкриков автор не торопится солидаризироваться сопределенной позицией, предлагая свое, ско­рее, эмоциональное, восприятие сегодняшнего нашего мира. Он, этот мир, суетен, поверхностен иневнятен. Пластическим знаком его может быть, по-видимому, понят рефреном повторяющийся план, где знакомый символ— красный флажок— видится сквозь колючую проволоку ибудку охранника.
Но более всего заботит не столько некоторая затянутость расска­за иэмоциональная монотонность, сколько особая монохромность восприятия проблемы. Конечно, нельзя без боли иужаса ни видеть, ни даже думать об этой трагедии на российской земле: ислезы льют­ся, не облегчая душу, исердце наполняет тревога за всех-всех наших детей, которые на экране столь беспечно машут из окна отходящего поезда под жестяной голос вокзального объявления: «Осторожно! Поезд отправляется!» Но солидаризируясь савтором вгорькой скор­би исарказме его взгляда на нашу «Русь разоренную», трудно при­нять несколько однозначный вывод, что звучит сэкрана: «Причина катастрофы вУфе— вся система, имы— заложники этой системы». Конечно, все это правда, но все же не вся правда. Фильм «Заложни­ки»— наглядный документ нашего современного мышления, склон­ного кчерно- белому восприятию мира. Оно сформировалось впро­шлые годы— иувы!— еще не изменилось сегодня. Мы настойчиво ищем одного- единственного врага, однозначную причину, исключи­тельный выход. Метафизическая плоскостная картина мира сопре­деленными ярлыками иоценками, вкоторой жило наше сознание, еще не поколеблена, хотя, может быть, и поменялись местами, как при позитивной печати, черные ибелые плоскости.
Вдокументалистике этот процесс особенно нагляден. Хотя япо­нимаю, что трудно требовать от публициста истинного диалекти­ческого взгляда и глубокой аналитики, когда его душа «вопиет» ижаждет скорой справедливости при виде мерзостей нашей жизни. Впрочем, практика свердловских документалистов позволяет уви­деть ипримеры альтернативного подхода, где зрителю самому дана возможность судить ту картину жизни, что увидена кинокамерой.
***
— Сколько народу странного развелось! Всвой подъезд зайти страшно!
352
Проблемы истории итеории документального кино
— Что, пьют много? — Да не втом дело. К ак-то по-дурному пьют!
Избеседы старушек на скамейке
Главный герой фильма «Ивановская горка» (режиссер- оператор Владимир Ярмошенко)— человек колоритный, систинно фальста­фовским жизнелюбием и пренебрежением условностями цивили­зации. Свои философствования он адресует зрителям чаще всего сквозь богемное застолье, устроившись на ветхой лежанке, аспут­ники и спутницы своими хаотичными движениями создают при­чудливую мизансцену непринужденного эпатирующего обывателя существования.
Всопровождении героя мы путешествуем по «кругам» Ивановской горки, района Свердловска, где оказались вместе кладбище ироддом, церковь и КПЗ, морг и стадион. Комментарий героя не добавляет слишком много неведомых фактов: знакомая картина упадка и раз­ложения. Но автор предложил нам, зрителям, как бы спуститься на еще одну ступеньку общества иобозреть тех, кого видим лишь вкри­минальной хронике— бомжи, пьяницы, женщины свободного нрава. Причем увидеть их вестественном жизнепорядке, без романтическо­го флера времен Челкаша иСатина, но и без назидательности сан­просвета. Камера бесстрастно фиксирует нищету бытия идуха этих представителей нашего «дна», сообщая зрителям их пренебрежение условностями иравнодушие кпропавшему, погибшему собрату. Бес­пощадная зоркость наблюдения, свобода общения с камерой самих персонажей, особенная смысловая емкость приведенных на экран жизненных совпадений— Ивановская горка как модель нашей греш­ной действительности— делают фильм зрелищем небезлюбопытным.
Но в какой-то определенный момент становится ясно, что именно фиксация, перенесение на экран увиденного истала самодостаточ­ной авторской целью. «Азачем все это?»— точит вопрос. Речь идет не оназидательном дикторском тексте, упаси боже! Однако хотелось все же понять логику авторского намерения, во имя которого камера развернула на экране сособой непривычно натуральной зоркостью эти «физиологические очерки». Не во имя же простого опубликова­ния прежде не тронутой темы?
Документальный экран сегодня не щадит зрителя, предлагая зре­лища порой столь жестокие, что невольно хочется отвести глаза.
353
Г. С. Прожико
Поток образов немыслимого экологического варварства, моральной деградации ивнешнего жалкого обнищания, видимо, имеет задачу: назвать зло, объявить оего существовании, заставить увидеть исо­дрогнуться, вывести нас из сонного оцепенения, заставить действо­вать иреагировать.
Шоковая «кинотерапия» стала одним из решительных инструмен­тов гласности перестроечных лет. Ипервые шоковые «разряды», ска­жем, экологических лент приводили кконфликтам, ведомственным запретам, демаршам депутатов ит. д. Но время шло… На Воронеж­ском кинофестивале программа предложила уже несколько десятков картин, где были названы ипродемонстрированы вопиющие эколо­гические безобразия. И на пресс- конференциях с завидным упор­ством задавался вопрос авторам этих фильмов: «Какова реакция на фильм? Кто его видел икаков результат?» Ксожалению, утешитель­ных, обнадеживающих ответов не было. Кшокирующему зрелищу измордованной природы уже наступает, используя медицинский термин, «привыкание». Необходимо или сменить лекарство, или сам метод лечения. Аболь ведь не утихает!
***
Уверен, что ваш съезд послужит развитию и укре­плению национальной самобытности, возрождению культурных традиций, будет способствовать сохранению среды обитания коренных народов Севера, улучшению условий их жизни итруда.
Из приветствия М. С.Горбачева Съезду народов Севера,
опубликованного вгазетах
…Природа, утрачивая равновесие, разрушает и человека. При­глядимся куже случившемуся «эксперименту», ксудьбам народов, ближе всех стоящих кприроде. Вот трагедия лесных людей— сель­купов— из фильма Аркадия Морозова «Мыбыли птицами». Новые крестоносцы прогресса— нефтяные ведомства — завоеватели про­сторов Сибири сбессмысленным равнодушием разрушают не только хрупкий мир таежного Севера, но иуничтожают целые народы, жиз­нью своей итрадицией связанные сместной тайгой.
Вывороченные тракторными гусеницами рваные раны земли, лесные пожары, загубленные рыбные реки— перечень знаков вар-
354
Проблемы истории итеории документального кино
варства ведомственных «цивилизаторов» покажется знакомым, уже не раз обозначенным на документальном экране. Но изменило ли это «документирование» преступлений общую или конкретную ситуа­цию? Мне напомнят, что впрекращении работ по переброске север­ных рек на юг свою роль сыграли идокументалисты. Знаю яито, что фильм «Водоворот» Нижне- Волжской студии послужил документом для закрытия строительства канала Волга- Чограй, который нарушил бы экологическую ситуацию вКалмыцкой степи. Одними из первых именно кинематографисты забили тревогу по поводу катастрофы Аральского моря. («Компьютерные игры», «Арал- Кум», «Боль моя, Арал»). Вчем же причина моего озабоченного пессимизма, заставля­ющая задавать изадавать вопросы кинематографистам о результа­тивности киновыступлений на столь важную, но уже так заболтан­ную тему спасения природы?
Те малые победы, окоторых с такой гордостью любят говорить документалисты, лишь оттеняют бесплодность множества иных вы­ступлений сне менее жгучими иострыми материалами. Тревога моя имеет резон ивсвязи синфляцией «шоковой кинотерапии», исвы­работанной всеми ведомствами тактикой «нереагирования» на лю­бое критическое слово. Потому только обозначения проблемы се­годня недостаточно. Необходим трудный ихлопотный путь фильма к широкому и компетентному зрителю, готовому к решительному действию иимеющему для этого волю исилу. Не случайно на каждой встрече исмотре документалистов, где присутствуют наши депута­ты, составляются списки фильмов исюжетов, предназначенные для показа Верховному Совету как главной ипоследней надежде нашей.
Ну, а сами кинематографисты? Вправе ли мы требовать от них каких-то иных усилий, кроме создания фильма? Вправе ли настой­чиво интересоваться, что сделано помимо фильма? Спозиций про­фессиональных, наверное, — нет, счеловеческих, думаю, — да.
Аркадий Морозов соединяет и профессиональную, и человече­скую ответственность, иболь за «свою проблему». Он делает уже не первую ленту взащиту малых народов. Первая картина— «Мы, племя пойтылъо…»— окоряках, делалась втяжелых условиях сопротивле­ния местных властей, имевших свой образ счастливой жизни коряков. Снеменьшими трудностями сталкивался автор ипри съемках филь­ма «Мыбыли птицами». Картина вскрывает ведомственный геноцид,
355
Г. С. Прожико
когда народ селькупов практически лишают их земли или во имя неф­тяного прогресса, или из-за создания… заповедника. Автор поведал не только офизическом вымирании народа, но иодеградации древ­ней культуры итрадиций бытия. Пронзительная деталь прозвучала врассказе режиссера на встрече сжурналистами. Раньше уселькупов была примета: чтобы не случилось беды— постарайся не заметить иобойти гнездо глухаря. Новые времена подарили новую примету: чтобы отвести беду — раздави глухариное гнездо. Какую мутацию должно пережить нравственное чувство лесного народа, чтобы так извратились их отношения сприродой! Вфильме Аркадия Морозо­ва нет привычного любования остатками старинного быта иуклада. Его рассказ более натурален, даже временами натуралистичен. Он ясно открывает ичеловеческую деградацию сутратой крепких наци­ональных корней. Сболью всердце вглядываешься вбессмысленные лица подростков, водурманенные спиртом пустые глаза взрослых— трудно поверить вобновление почти исчезающего народа. Здесь бес­пощадность камеры окрашена глубокой тревогой, почти отчаянием автора, который стал свидетелем гибели пусть малой, но самостоя­тельной нации. Морозов говорил, что фильмы свои будет показывать Комиссии по малым народностям Верховного Совета, чтобы побу­дить кбыстрой ирешительной помощи селькупам. Успеют ли?
Сейчас режиссер готовится ксъемке третьей части своей трило­гии: «Амурские люди», речь пойдет об ульчах…
***
Есть очень большая трудность вопределении на­ционального типа, народной индивидуальности. Тут невозможно дать строго научного определения. Тайна всякой индивидуальности узнается лишь любовью, ивней всегда есть что-то непостижимое до конца, до последней глубины.
Прочитано встатье Николая Бердяева
«Русская идея» вжурнале «Вопросы философии»
во время стояния вочереди впрачечной
— Из Прибалтики, слыхали? Русских всех выгоняют, говорят, мы— оккупанты. — А уменя брат погиб под Ригой, могилка там…
Услышано там же
356
Проблемы истории итеории документального кино
…Кружатся вплавном рапидном хороводе детишки из интерната для неполноценных, что расположился— какая изощренная фанта­зия!— вбывшем средоточии духовной жизни, монастыре. Настой­чиво, не раз возникают застывшие бессмысленные улыбки на фоне облупленных стен храма вфильме свыразительным названием «Эх, Россия, ты, Россия!» (реж. Борис Урицкий). Вобширном двухчасовом полотне узнаваемые образы провинциального российского житья­бытья спроецированы на историю возвращения Юрия Любимова всвой театр ирепетиционного периода над «Борисом Годуновым».
Сближение столь далеких друг от друга плоскостей российской жизни оказалось возможно лишь благодаря гениальной глубине пушкинских текстов, что звучат сегодня неожиданно актуально. Именно многозначная бездонность «Годунова» уводит от излишне прямолинейных ассоциативных связок, пускает мысль зрителя по пути более сложных размышлений.
Тема России часто встречается в фильмах Свердловской кино­студии. Она поворачивается в некоторых лентах отдельными гра­нями, но все же чаще тяготеет к общему взгляду и рассуждению. Ивупомянутой выше ленте Бориса Урицкого, ивкартинах В.Куз­нецова «Русский узел», иЕлены Квасковой «Радость моя», вфильме «Была ли пьяная Русь» преобладает общий взгляд на проблему Рос­сии, аточнее— русской нации. Конечно, трудно не разделить боль итревогу авторов за утрату нынешними россиянами извечных своих традиций добролюбия, национальной самобытности ивысокой ду­ховной культуры. Напоминания об утраченном, сожаления опочти погубленном национальном генофонде, воспоминания о благости православных обрядов — все это находит искреннее сочувствие, но ирождает известное сопротивление. Ибо предлагаемый уровень обобщений делает любой тезис обнаженно лапидарным, лишенным диалектической связи с многозначностью реального жизненного процесса.
Жажда утверждения волнующей мысли заставляет порой авторов спрямлять свое движение, искать наиболее простые иэлементарные аргументы вэкранной дискуссии. Так, вфильме «Русский узел» кон­гломерат бесконечно болезненных иважных проблем, действительно стянутых втугой узел, оказывается обозначенным излишне прямо, почти тезисно. Именно эта прямота суждений, не обогащенная жи-
357
Г. С. Прожико
вой плотью наблюдения за реальностью, вызывает несогласие исо­противление. В другом случае умильное восхищение церковными ритуалами православия, трогательные «зонги» на тему «страдающей без бога Руси» (без глубокого постижения истинной роли правосла­вия всудьбе русского народа) делает ленту «Радость моя» довольно поверхностным прикосновением кволнующей всех теме.
Думаю, что уязвимость этих лент сопряжена спопыткой разре­шения сложных проблем на уровне, скорее, эмоциональном, нежели аналитическом. Идело не винтонации, которая может быть истро­го публицистической, ипретендовать на лирическое повествование. Важно, что уровень понимания вопроса, каким он предстает вфиль- мах, выглядит как бы первоначальной ступенью постижения пробле­мы— уровнем страстей иэмоций. Вто время, как сложность затра­гиваемого вопроса требует или глубокой, эрудированной аналитики, или… выхода вконкретику жизненного бытования этой проблемы.
Вот почему столь показательна реакция на фильм Сергея Миро­шниченко «Частушка, XXвек». Диапазон упреков простирается от антисемитизма до русофобства. Не считаю необходимым вступать вдискуссию по столь болезненно воспринимаемой проблеме, входе которой многие литераторы, сторонники обеих противоборству­ющих точек зрения демонстрируют, на мой взгляд, поразительно обывательско- мещанский уровень понимания вопроса, а также со- ответствующие методы ведения спора. Хочу оградить ленту Сергея Мирошниченко от упреков подобного рода. Потому что вовсе ине намерен этот фильм втягиваться вбесплодный обмен журнальны­ми тумаками людей сразным написанием фамилий. «Частушка»— одругом.
Вчереде сменяющихся глав, где иногда спочти популяризатор­ской обстоятельностью персонажи рассказывают орусской частуш­ке, которая сопровождала народ по всем ухабам его исторического пути, возникает трагическая судьба его. Подумалось, что, собери кто-то на Украине «думки» XXвека или дойны вМолдавии, только истинно народные, ане имитации «национального творчества», от­крылась бы не менее впечатляющая картина. Русская же частушка, какой она дана вленте красноярцев, предстает как неформальная, как бы подпольная история русской страдающей и сопротивляю­щейся души народа, что готова, как любим повторять, «…коль лю­бить, так без рассудку» ит. д.
358
Проблемы истории итеории документального кино
Шокирующее многих зрителей обилие текстов, мягко говоря, по­граничных с цензурными допусками, как раз и демонстрирует по­требность народа говорить вмире, где властвуют двоемыслие, слова­шелуха, скрывающие истинные мысли ичувства, прямым пугающим, задевающим многих текстом. Впрочем, куда пропадает стыдливость оппонентов, когда они читают «Декамерон» иафанасьевские русские сказки, не адаптированные для детской аудитории?
Конечно, «Частушка» навсегда осталась бы лентой о «народном творчестве», если бы в ней не появился главный герой — Виле­сов— человек яркий, неординарный, плоть от плоти своего народа. Он фокусирует в своих монологах, развернутых на всем протяже­нии фильма, многие «бродячие» темы ипроблемы нынешнего на­шего житья- бытья. Окрашенные его незаурядной индивидуально­стью, эти проблемы не столько называются, сколько переживаются ивсуждении, ивнарождающейся на наших глазах частушке. Имен­но так, всамобытном тексте, вличном переживании, что находит со­чувственное движение души зрителя, обозначились вкартине основ­ные страницы судьбы России («ивеликой, иобильной, иширокой, ибессильной»).
Авторы помещают монолог героя вособый мир свполне узнавае­мыми знаками сегодняшней жизни. Своеобразным тестом становит­ся появление героя сгармонью вГУМе, где он вступает вконфликт свластью при веселом сочувствии окружающих, на минуту очнув­шихся от мороки исуеты гонки за проклятым дефицитом. Но здесь же вэту вполне хроникальную жизнь персонажей фильма вплета­ются условные символические повторяемые рефреном эпизоды, где эта же наша действительность остранена или соляризацией, как в кадрах грузовика со свежими солдатскими гробами, или рапид­ным замедлением, как вгрустном празднике старых военных вдов, или ввидении сюрреалистического месива толпы, рвущейся спро­тянутыми десятками взаветные магазинные двери, или длительным стоп-кадром, остановившем вперевернутом виде «ковчег» чертова колеса, набитый ошалелым нашим народом. Эпизоды эти создают особую условную среду речам исуждениям очастушке, наполняют их социальным историческим смыслом.
Понятно стремление авторов представить проблему во множе­стве смысловых ракурсов. Не всегда это намерение реализовано сожидаемой полнотой. Скажем, длинная сцена сНикитой Михал-
359
Г. С. Прожико
ковым, призванная, видимо, дать стереоскопичность понятию «на­род», «народность», кажется, при всей старательной естественности Михалкова довольно однозначной, быстро исчерпывающей свой смысл. Есть издержки ритма икомпозиционные длинноты, но нель­зя не увидеть вэтой ленте выход из тупика публицистической одно­мерности, декларативной умозрительности, который зримо маячит перед активной боевой, но очень говорливой, падкой на пустое слово илозунг сегодняшней документалистикой.
Фильм предлагает путь от публицистической линейности кхудо­жественному видению сквозь мгновение человеческой жизни, судь­бы народа вцелом.
***
Хотя по отцу он ичислился вдворянском сословии, но… условия жизни у него были самые пролетарские.
Из биографии известного кинодеятеля,
опубликованной в1980году
— Слушай, анаша Варвара Васильевна из пятого отдела оказалась из графьев! — Теперь все вспомнят, что они от Рюриков…
Из диалогов, 1990 год
…Человеческая наша память прорывается во тьму истории ипы­тается понять свое место вцепочке поколений. Г де-то эти попыт­ки носят забавно- наивный характер, объясняются желанием найти собственную значительность в известных предках, истинных или мнимых.
Ивсе же это обостренное чувство личной «проекции» вистории, трудное высвобождение от летаргии «манкуртизма» заставляет до­кументалистов сособой пристальностью вглядываться вте биогра­фии, которые судьба наделила особенной многозначительностью, обобщающим смыслом. У свердловчан мы почти не встречаем по­спешных попыток восстановить на экране недавно выведенные из тьмы забвения знаменитые имена. Чаще экран предоставляется лю­дям неожиданным, впечатной истории не упомянутым.
Вспоминается «Леший» Бориса Кустова, бывший парт- иответ­ственный работник, ныне проживающий влесной глухомани. Герой
360
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]