Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Проблемы истории и теории документального кино. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Диалектика личности
Именно труд души человека занимает сегодняшних документали­стов втаких фильмах, как «Александр Вампилов» (1987, реж. Влади­мир Эйснер), «Хранители» (1987, реж. Геннадий Распопов), «Храм» (1987, реж. Владимир Дьяконов), «Рок» (1987, реж. Алексей Учитель) идругие. Доказательства от противного предлагают печальные пове­сти осудьбах людей, впогоне за однодневными радостями утратив­ших души, отягостной затхлой нравственной атмосфере застойных времен, лишающей человека перспективы движения, осмысленности бытия. Вразной степени приближения кэтой проблематике такие фильмы, как «Хау ду ю ду?» (1988, реж. Сергей Баранов), «Буду за­щищаться сам» (1987, реж. Владимир Тюлькин), «Таланты ипоклон­ники» и«Так иживем» (1987, реж. Владимир Оселедчик), «Без героя» (1987, реж. Татьяна Юрина), «Хор водиночку» (1988, реж. Констан­тин Арцеулов, Геннадий Попов) идругие.
Принципиальным открытием становится лента Герца Франка, снятая в Риге, «Высший суд. Киноматериалы» (1987). Картина вы­росла из предыдущей работы режиссера «До опасной черты», где водной из новелл была рассказана криминальная история убийства из-за тряпок. Именно убийца и становится главным героем ленты «Высший суд». Прежний одномерный взгляд на документального героя предполагал выделение его ведущего качества, как правило, связанного спроизводственными стараниями иумениями, оставляя вне внимания весь айсберг человеческой души.
Герц Франк пришел вкамеру кВалерию Долгову накануне суда, пока обвиняемому еще не была известна его судьба. Однако два убий­ства вряд ли позволяли ему надеяться на снисхождение судей. Вместе стем эти встречи со съемочной группой представляют нам человека, хотя ивэкстремальной ситуации, но еще вполне включенного всо­циальный контекст времени. Содержание бесед сопряжено ссобы­тиями недолгой биографии Валерия. Икаждый рассказ о каком-либо этапе его детства июности вполне соотносится сжизненным опытом каждого из нас. Детство— на большой стройке, родители, активно включенные всознательный труд страны, армия, учеба впрестиж­ном институте, стройотряд, поездки на «картошку», студенческая жизнь, дружба, любовь… Что вэтом списке могло спровоцировать уход впреступный мир, жестокое убийство?
331
Г. С. Прожико
Исповеди Валерия втой части картины не лишены оглядки на камеру, на свой имидж, попыток выйти на обычные стереотипы на­ших нравоучительных проповедей, когда корни проступка видятся всхеме: «Куда смотрели родители, школа, общественность?»… По­зиция режиссера здесь не выявляет своего отношения кпредлагае­мым объяснениям. Сдержанная доброжелательность вопросов Герца Франка лишь направляет повествование в необходимое информа­ционное русло. Мысль осовершенном этим фотогеничным, свобод­ным вжесте ислове парнем как бы отступает, выдвигая на первый план довольно традиционную биографическую канву. Некоторыми саднящими душу зацепками становятся реплики героя отом, что он предпочел скудной жизни сматерью свободное ибезбедное житье сотцом, отех жестокостях, скоторыми столкнулся вармейской жиз­ни, оконфликте свластью, что случился винституте, оспекуляции ипогоне за шальными деньгами. Да, ощущение неблагополучия, от­ступлений от благостной схемы пай-мальчика очевидны, но все же, все же… Где тот барьер, который отделяет его, убийцу, от нас, за­конопослушных? Ничто вего ответах ирассказах не объясняет, не указывает на исключительность судьбы, характера, что позволило переступить барьер. Художественный скальпель документалиста не открывает вхарактере героя некоей чужеродной опухоли преступ­ности. Разве чуть более обычного эгоцентричен, избалован матери­альным достатком, чуть более экзальтирован, нет, просто возбудим. Мучительно саднит вопрос: почему? что позволило нарушить за­поведь: не убий! Поднять руку на себе подобного? Нет ответа… Не повторять же стереотипное: «Куда смотрели школа, родители, обще­ственность?!»
Рубежом повествования исудьбы героя становится приговор. Он открывает для Долгова иной счет бытия, отмеренного уже не днями, часами, минутами. Вместе сцивильной одеждой, модной стрижкой, он как бы сбрасывает суету обыденного мышления, остается один на один ссамим собой. Вэтом отъединении от внешней жизни начина­ется его новая жизнь— внутренняя. Ивте немногие недели, когда он был открыт для кинематографистов, шла неведомая по своей ин­тенсивности работа его души, которая на наших глазах проходила путь от детского удивления своим существованием до великой муки самоотречения. Нравственная Голгофа, которую проходит Валерий
332
Проблемы истории итеории документального кино
перед тем, как очутиться у двери, что ведет его к физическому не­бытию, представлена вфильме как высокая трагедия самоочищения души человеческой. Отделенный от мира не только дверью камеры­одиночки, Валерий совершает свой высший суд, суд совести, что возвышает его над обыденностью, делает подлинным человеком. Мы становимся свидетелями рождения Человека на пороге смерти, главная потребность которого воплощена в любви. Пронзительно признание героя: «Ядавно должен был уйти, понимаете… идай Бог, чтобы мне все отказали… Ятак люблю людей. Ябуду любить даже тех, кто меня кстенке поставит, тех, кто будет вменя стрелять… Ведь только любовью живут люди».
Фильм «Высший суд» снят судивительной сдержанностью, даже художественной аскетичностью. Строгая экранная документация, однако, не дает ощущения отстраненности авторов от своего пер­сонажа. Непривычное приближение документалиста к прежде за­крытым глубинам души породило у некоторых зрителей упреки взлоупотреблении доверием героя, внарушении привычных нрав­ственных границ. Но как не согласиться с режиссером, который честно признается: «"Эта прямая трансляция жизни страшна тем, что вней течет кровь. Иотсюда обращение квидеокамере таит всебе колоссальные душевные страдания, если снимать по духовному сче­ту. Кто имеет дело слюдьми иснимает не кадры, акуски жизни, не отдельные отрывки мыслей, асудьбы, тот знает, что это такое, когда вдруг подключаешь кинокамеру вот кэтому живому току…»
130
Картина открывает скрытый художественный потенциал встро­гом документальном диалоге, точнее, исповеди, направляемой ре­пликами автора. Привычная наша ориентация на информативную функцию документации разрушается, как только документалист отказывается от позиции свидетеля и становится эмоциональным соучастником действия. «Вечная загадка— как из реальной жизни высекать художественные образы, не искажая этой жизни… Вкаж­дом виде искусства — документальное кино не исключение— есть свое колдовство, свои тайны языка, ияполагаю, что ресурсы нашего языка кино иих всевозможные сочетания далеко не исчерпаны»
131
.
Реальное мгновение жизни обретает иное измерение, выявляет свой
130
Кадр. газ. «Союзинформкино», 1988.
131
Там же.
333
Г. С. Прожико
эстетический потенциал, попадая вопределенный художественный контекст произведения, внапряженное поле обостренных эмоций, глубинного видения жизни, обобщенного понимания жизненных процессов— все то, что мы именуем творческим актом. Вот поче­му строгая киноречь «Высшего суда» органично переходит впрон­зительные остановленные мгновения фотографий Вильгельма Ми­хайловского, где течение рассказа как бы отстраняется пристальной статикой.
Пройдя тяжкий путь духовного очищения вместе с Валерием, мы переживаем подлинный катарсис, который был бы невозможен, если бы произведение было сложено виной системе художествен­ных координат. Герц Франк пошел на трудный поступок: принять на себя часть тяжести героя
132
по той высокой гражданской ихудожни­ческой формуле Федора Достоевского, окоторой недавно вспомнил другой русский писатель Валентин Распутин в своих размышлени­ях осовременных задачах человека- художника: «Все виноваты, все виноваты, и если бы только в этом все убедились»
133
. Вот почему вфильме возникло то эмоциональное напряжение, которое сопро­вождает подлинную художественную исповедь вданном случае не только героя, но иавтора.
Картина Герца Франка открыла перед документалистами пони­мание широты своих возможностей вовладении человеческим ма­териалом. Она прикоснулась ксамой болевой точке современного духовного состояния общества. Ведь наше мучительное «почему?» на протяжении всего фильма так ине получает однозначного отве­та. Лента заставляет каждого заново взглянуть на свою жизнь иее окружение иновым обостренным зрением отменить те малые ком­промиссы ссовестью ипредательства человечности, которые пусть не приводят кпреступлениям, но являются питательной средой про­цессов, размывающих нравственные критерии, резко снижающие уровень духовных потребностей, низводящих Человека мыслящего до позиции Человека потребляющего.
132
Вот его признание: «Ячувствую, что этот путь надо было пройти нам обоим. Может быть, не удастся спасти его от физической смерти, но от духовной… Он шел кочищению… Когда человек очищается— смерти нет. Дух все-таки выше. Чело­век— всегда человек. Даже на самом дне, даже вбездне, когда уже ничем ипомочь нельзя».
133
Правда, 1988. 24июня.
334
Проблемы истории итеории документального кино
«Высший суд» и другие картины, открывающие кризис духов­ности, что затронул многие слои нашего общества, вместе стем по­казывают и высокую нравственную силу подлинной человечности. Они с еще большей очевидностью, чем ленты 1960–1970-х годов осильных иярких индивидуальностях, продемонстрировали пороч­ность восприятия человека как «винтика», «атома», составляющего монолитное целое. Сегодня главная проблема— возвращение «чело­века ксамому себе как человеку общественному»
134
. Обратим внима­ние, что вэтой популярной мысли Карла Маркса есть дополнитель­ная расшифровка: «…т. е. человечному». Вот этот трудный процесс отождествления на более высшем уровне общественного ичеловече­ского лица человека исоставляет ныне вектор творческих поисков кинодокументалистов.
1988
134
Маркс К. иЭнгельс Ф.Собр. соч.: Т.42. С.116.
ПЕРЕСТРОЙКА. НРАВСТВЕННОСТЬ ИСТОРИИ
Годы перестройки нашего общества, столь резко переломившие самосознание нации, выявили особо пристальный и требователь­ный интерес людей к прошлому своего народа. Именно различие в понимании и оценке пройденного исторического пути, тех или иных событий иисторических личностей во многом определяет ис­тинные, ане декларированные позиции по отношению кперестрой­ке различных групп общества.
Не случайно в те годы средства массовой информации (пресса, телевидение, радио) уделяют столь значительное место открытию неизвестных страниц истории, переоценке очевидных исторических истин, разрушению, казалось, вечных идолов и культов. Интерес ксобытиям истории, погоня за новыми иновыми открытиями исен­сационными фактами порой становилась самоцелью, естественным любопытством к прежде закрытым темам иявлениям. Здесь могут быть названы ленты, как бы продолжающие традиции летописного повествования, вводящие впублицистический «оборот» новые фак­ты, имена, оценки. Таковыми оказались «Больше света» (1987, реж. Марина Бабак), «Риск» (1987, реж. Дмитрий Барщевский), где перед зрителями возникли неизвестные моменты истории взримом обли­ке ранее неопубликованных кадров хроники.
Процесс формирования исторического самосознания в кинодо­кументалистике еще долго держался на этапе открытия «запечатан­ных тайн». Но вряду многочисленных лент, ограничивающих свою задачу только «опубликованием» ранее запретных портретов ихро­никальных фактов, уже вэти годы появились картины, стремившие­ся уловить вчереде новых кадров неожиданные сопряжения искры­тые пружины исторического развития.
Именно такой принципиально иной путь предлагает фильм свердловских кинематографистов «Апрошлое кажется сном» (1987, реж. Сергей Мирошниченко). Событийным сюжетом ленты служит встреча бывших детдомовцев из города Игарка, которую они устро­или несколько необычно: на борту теплохода, что идет вниз по Ени­сею. Путь по реке дальний, да ипутешествовать впрошлое, вдалекие, но столь остро больные 1930-е годы, тоже нелегко. Выбирая различ­ные моменты исповедей участников встречи и просто попутчиков
336
Проблемы истории итеории документального кино
на этом теплоходе, включая комментарий ивоспоминания Виктора Астафьева, авторы не стремятся воспроизвести на экране полную картину тех трагических лет. Из обрывков исповедальных моноло­гов, вкоторых только конкретика судеб исобытий, встает жестокая трагедия поколения сибирских крестьян, ставших спецпереселенца­ми, осваивавших стылую землю Игарки, укрепляя ее бессчетными рядами могил исломанных судеб. Незамысловатые истории сбега­ются как ручейки втемный поток народной горькой памяти, которая больной раной саднит вдуше людей.
Этот фильм, может быть, первый среди всех постперестроечных публикаций имемуаров, представляет сособой наглядностью то, что «тридцатые»— знак беззакония ирепрессий— были не только тра­гическим финалом многих имногих конкретных судеб, но истинно
всенародной трагедией.
Ключевыми моментами вфильме являются два эпизода сразру­шенными храмами. Водном случае мы видим ветхое, заброшенное здание православного храма, где зияющие пустотой проемы и за­пущенные стены как бы олицетворяют низложенную духовность. Монолог- заклинание пожилой женщины отом, что «все разрушили, все превратили в мерзость», нервный, как бы стыдящийся увиден­ного, проход камеры по грязной бывшей церкви разворачивается вкадрах исторической хроники 1920-х годов, когда борьба срели­гиозным сознанием воплощалась вварварских акциях разрушения храмов. Оскверненный, разрушенный храм символизирует поруга­ние нравственных традиций.
Но есть вфильме иеще один разрушенный храм. Это— бывший музей Сталина, что был сооружен на месте ссылки вождя под Туру­ханском вдеревне Курейка. Помпезное нелепое здание пришло вне­годность. Монумент затянут илом на дне реки. Но все еще пишут на стенах заезжие туристы не только «Смерть тиранам!», но и«Незабу­дем Сталина!». Главное впечатление от эпизода— это монолог жен­щины, бывшего экскурсовода музея, которая несет всвоей памяти благоговение кидолу своего храма итоже повторяет истово закли­нания прошедших лет. Иэто тоже живая память, которая греет души отнюдь не единиц.
Фильм вырастает в глубокое исследование самых актуальных проблем современного самосознания народа: оХраме веры ииме-
337
Г. С. Прожико
ни, онеистребимом нравственном здоровье народа иотех утратах, что понес он, приняв тяжкий крест страстотерпца. Для документа­листа как бы раздвигается, множится внутренняя авторская задача. Здесь— ижелание дать убедительный срез народной жизни, вопло­щенный вмозаике точных, смыслово емких наблюдений, привести на экран панораму удивительно живых, открытых душой исердцем героев. Вместе стем авторы считают необходимым сложить этот ка­лейдоскоп исповедальных воспоминаний ихроникальных страниц кинопамяти, что дает уже не конкретику факта, но правду запоми­нающегося знака эпохи, всвое собственное размышление осудьбе нашего народа, осиле ислабости его духа иволи, овеликом его му­жестве итерпении…
Картина утрачивает плоскостную фотографическую точность ки­нодокумента, обретает многозначность художественного повество­вания, где существуют разные уровни восприятия, зависящие от ин­теллектуальной культуры зрителя.
Аналогичным качеством— многослойностью смысловой ихудо­жественной— обладают икартины, появившиеся на ЦСДФ. Ихотя воблике их— сюжетике, методах создания, композиции ихудоже­ственных решениях — много разного, непохожего, фильмы «Соло трубы» (1986, реж. Александр Иванкин) и «Пятачок» (1987, реж. Алексей Ханютин) сближает авторское стремление оглянуться в прошлое конкретных судеб и сквозь индивидуальную человече­скую биографию увидеть поступь истории. Для создателей этих лент, как идля Сергея Мирошниченко, ведущей темой стала проблема Че- ловека иИстории. Проблема, ранее воспринимаемая как органичное единство. «Человек— творец истории», «История— труд миллио­нов»— теперь, при более пристальном рассмотрении, оказывается не контактом, аконфликтом.
Именно трагический конфликт между яркой нарождающейся Личностью — пока школьником, но уже одаренным многими та­лантами, даже даром предвидения— Левой Федотовым имолохом Истории, обернувшимся вданном случае жесточайшей вой ной, со­ставляет содержание фильма «Соло трубы». Движение ленты слага­ется из синхронного монолога матери героя ихроникальных допол­нений. Однако в картине происходит удивительное превращение: очень личный рассказ освоей судьбе весьма пожилого человека по-
338
Проблемы истории итеории документального кино
степенно утрачивает внашем восприятии строго индивидуальный характер, а хроника общих событий тех времен обретает как бы субъективный ракурс видения. Настойчивость камеры, с которой она всматривается в глубокие морщины героини, узловатую вязь вен на руках, на подрагивающую в них чашку, уже не кажется бес­тактной, ибо реальный облик старого человека трансформируется вобраз Времени. Тщательность подбора архивной хроники, точное контрапунктическое совпадение с движением рассказа позволяют воспринимать образы ушедшего времени— улицы, дома, города— не как знаки прошлого, акак бы внутренним взором рассказчицы. Хроника утрачивает свою объективированную отстраненность, над­человечность, обретает призму личного пристрастного наблюдения. Таким образом, в художественном языке фильма осуществляется главный содержательный замысел, поднимающий реальную исто­рию исудьбу до обобщенного образа утраченного поколения, чью потрясающую одаренность воплощал Л.Федотов. Картина оставляет тревожное чувство вины, невосполнимой утраты ивместе стем дает ощущение сложной диалектики отношений Человека и Истории: уничтожив даже одну личность, история обедняется.
«Пятачок» внешне более повествователен, многофигурен. Его смысловая многозначность, многослойность не всегда ивосприни­мается. Некоторые считают, что это фильм опроблеме лимитчиков вМоскве. Но, как представляется, фильм повествует отрагедии рус­ской деревни 1930–1950-х годов, драматической участи людей, отор­ванных от своих корней, когда голод, жесткость принудительной коллективизации, репрессии раскулачивания, бескормица и разо­рение послевоенного села заставили бежать из родных мест истин­ных трудяг- крестьян иих детей. Так появились они встолице, чтобы строить ее дома и долго завоевывать право поселиться водном из них. Они принесли вгород свою жажду труда испособность кнему, единственному спасителю от голода, свое крестьянское терпение исвоеобразную психологию, они сохранили свою тоску по родному дому. Именно эта тоска собирает их в Измайловском парке на пя­тачке, где, как вродной деревне, можно попеть частушки, поплясать, поговорить ссебе подобными земляками, которые, хотя истали мо­сквичами, но не смогли ассимилироваться психологически, остались по пристрастиям исклонностям души сельскими жителями.
339
Г. С. Прожико
Картина глубинным слоем повествования затрагивает трагиче­скую судьбу русского крестьянства, лишенного, как Антей, контак­та сродной землей. Иименно поэтому оставляет щемящее чувство трагической неразрешимости этого конфликта Человека иИстории.
Упомянутые здесь фильмы знаменуют поворот от традиционного изучения общего движения Истории канализу человеческого аспек­та этого движения, нравственного содержания перипетий историче­ского процесса. Именно этот ракурс видения исторического матери­ала открыл драматические итрагические конфликтные напряжения в отношениях Человека иИстории. В повествовании о «сшибках» личной судьбы иисторической закономерности кинодокументали­сты начинают осваивать сложный многозначный жизненный мате­риал. Оттого возникает художественная многослойность, своеобраз­ная сюжетная полифония, где разные линии судеб скрещиваются, взаимодействуют, взаимопроецируются, порождая не столько кол­лективный портрет (что для кинодокументалистики было бы при­вычно), сколько сложный узел исторического катаклизма.
Перестроечные годы развития кинодокументалистики, вособен­ности проблемной ее ветви, заново выдвигали на первый план про­фессионализма вопросы взаимоотношения автора- документалиста и материала, степень авторского вторжения в жизненный поток, диалектику факта иконцепции, границы эстетической деформации реальности впроизведениях документального кино.
Понимание «киноправды» как точного воспроизведения фактов и динамики действительности, популярное в обиходе документа­листов прежних лет, оказалось недостаточным. Время выдвинуло сособой настойчивостью новые задачи, которые могут быть обозна­чены летучей формулой Дзиги Вертова, пророчески определяющего «киноправду» как «расшифровку мира». Эпитет, характеризующий идеологическую программу художника, может быть не только «ком­мунистическим», но ивсяким иным.
В исканиях проблемного направления, характерного для всего экранного документа периода перестройки сего обостренным чув­ством личной авторской сопричастности жизненным процессам, жаждой активного вторжения взлободневные конфликты, потреб­ностью сделать свое киновыступление действующей силой вразре­шении сложных вопросов сегодняшнего бытия народа, чувствуется созвучие высокой вертовской задаче документального кино.
340
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]