Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Проблемы истории и теории документального кино. Сборник статей

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Проблемы истории итеории документального кино
мецкого языка учит негритянских детей одной фразе «Вой на— это безумие», специалист по варанам делится невнятной информацией освоих объектах, слепой старик внелепом пиджаке сорденом, де­вочка срадиоприемником, рабочий, читающий непонятное письмо. Природа присутствует вэтом эпизоде только своими оскверненны­ми останками. Автор горестно замечает: «Враю появляются на свет уже мертвыми». В третьей части фильма, насмешливо названной «Золотой век», немало кадров, несущих метафорический приговор человеческой бездумной силе разрушения. Из больших песчаных воронок люди пытаются вылезти по сыпучим склонам, не созна­вая при этом своей беспомощности. Заканчивая фильм, режиссер опять, как ивначале, удаляется на далекий общий план, чтобы уви­деть только магию пустынного ландшафта, не изуродованного при­сутствием человека.
Но не всегда Вернер Херцог столь беспощаден кроду людскому. Человек, свободно выбирающий свой путь, готовый на риск итяго­ты, — нередкий герой режиссера. Такова наиболее известная его лен­та «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера», посвященная чем­пиону мира по прыжкам страмплина. Сам Херцог признавался, что всю жизнь мечтал летать ипотому его восхищает именно летающий лыжник. Режиссер наблюдал за ним втечение многих лет, снимая его участие всоревнованиях, триумфы ипадения. Фильм строится как репортаж, где вначале нам представляют героя как тонкого худож­ника резьбы по дереву, но большую часть картины занимают его по­леты на лыжах. Автор открывает зрителю весь ход своей работы над фильмом, подводя ксамым впечатляющим кадрам— полетам героя, снятым срапидным замедлением.
Как во многих картинах Херцога, идокументальных, иигровых, герою предстоит выбор, сопряженный сриском для жизни: он дол­жен преодолеть свой страх после падения. В простых интервью он признается, что всегда испытывает страх, но… продолжает прыгать. Именно свобода Штайнера в поступках реализована метафориче­ским образом полета, который длится на экране нереально долго. Восхищение мужеством героя не отменяет спокойную, задумчивую интонацию повествования, здесь нет аффектированного монтажа ивычурных ракурсов. Обобщение вырастает из понимания величия личного поступка, противостоящего банальной обыденности. Не
471
Г. С. Прожико
случайно Херцог произносит от лица героя во время его последнего прыжка: «Ядолжен быть совсем один вмире. Я,Штайнер, ибольше никого».
Столь же мощный духовный потенциал и у героини картины «Страна молчания итьмы»— слепоглухонемой женщины, которая не только продолжает духовное развитие вневыносимых условиях отъединенности от мира, но истремится помогать подобным себе. Именно вэтой помощи она находит смысл своего существования. Эта лента, где человеческое существо— творение Божье— помога­ет понять диалектику авторского отношения. Для Херцога героиня воплощает его собственное понимание призвания человека, причем внаиболее радикальном, почти невозможном случае.
Показывая врепортажном повествовании сцены из жизни Финн Штраубингер, режиссер избегает кинематографических «подсказок». Хотя издесь мы видим магический полет летающего лыжника как иллюстрацию воспоминаний героини, но прочитываем этот кадр как воплощение вечного желания человека оторваться от рутины во имя красоты полета.
Впоследних лентах Вернера Херцога «Человек-гризли» и«Встре­чи на краю света» отношения человека иПрироды приобретают наи­более напряженный, иногда трагический характер. Попытки героя первой ленты приблизиться кдиким медведям ижить их жизнью оканчиваются его смертью. Он преступил грань, отделяющую про­странство человека от мира дикой природы, ита поступила сним по своим законам— слабейший был съеден.
Во время путешествия «на край света», в Антарктиду, Вернер Херцог избегает привычных маршрутов. И хотя он отказывается общаться спингвинами, те все же присутствуют врассказе. Непри­ятно удивляет автора житейский комфорт ипризнаки традицион­ной цивилизации вроде торговых автоматов. Но главными для него вэтом удивительном, пока еще малоистоптанном мире оказываются чудаки, пренебрегшие традиционным образом жизни во имя новых впечатлений исамореализации. Изрителя увлекают не только уди­вительные по красоте съемки подледной жизни вморских глубинах ученых- дайверов, завораживающая красота снеговых пустынь, но и открытые исповеди людей, нашедших счастье в этих краях. При всей причудливости сюжетов жизни этих вполне состоявшихся
472
Проблемы истории итеории документального кино
уже прежде людей именно резкая смена Пути окрашивает счастьем иудовлетворением их рассказы.
Таким образом, Херцог остается на протяжении всего творче­ского пути приверженцем открытого репортажного наблюдения за жизнью, за разрешением экзистенциальных проблем людей. Именно ракурс авторского видения иразмышления превращает внешне про­стодушное экранное письмо втонкое эссеистское общение художни­ка иего зрителя.
Авот вкинодокументалистике Вима Вендерса отчетливо просма­триваются иные два вектора: один основан на искренней привязан­ности режиссера к музыкальной культуре, в частности, к культуре джаза («Клуб Буено Виста», «Душа человека» из проекта Скорсезе «Блюз»), второй — на привычном человеку искусства поиске ис­токов магии художественного постижения мира через исследова­ние конкретных творческих судеб («Токио- Га», «Заметки об одежде игородах», «Вили Нельсон встудии "Театро"», «Братья Складанов­ские», «Комната 666»). Вкаждом из указанных направлений Вендерс чувствует себя уверенным профессионалом. Музыка для него— не столько объект повествования, сколько способ существования, по­тому каждая из музыкальных историй не описана, но пропущена через «сердце поэта». Личностная окраска придает экранному дей­ствию энергетику исповеди, подчиняя кинематографический рассказ логике не рассуждения, но переживания.
Конечно, уверенно себя чувствует Вендерс исреди своих друзей­кинематографистов вкартине «Токио- Га». Даже столь притягатель­ную, но малопостижимую «восточную душу» он исследует через магию кинорежиссера Одзу, который воплощает для него магиче­скую тайну мировидения японцев. Дневниковая стилистика доку­ментальной ленты Вендерса, которая подчиняется логике пережи­вания автора, напоминает свободную эссеистскую манеру экранной речи, которую мы рассматривали на примере ленты Криса Маркера «Без солнца». Кстати, сам Маркер тоже появляется вкартине Вима Вендерса.
Пристальность интереса ктворческому процессу побудила Вен­дерса продюсировать оригинальный проект «Надесять минут стар­ше». Базируясь на ленте Герца Франка иЮриса Подниекса, где глав­ная тема— взросление души маленького человечка за десять минут
473
Г. С. Прожико
жизни, Вендерс предложил ряду известных кинематографистов во­плотить их понимание проблемы Времени вдесятиминутных новел­лах, которые были собраны вдва сборника сподзаголовками вполне вдухе музыканта Вендерса— «Труба» и«Виолончель». Впроекте уча­ствовали Аки Каурисмяки, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Спайк Ли, Бернардо Бертолуччи, Жан- Люк Годар, Иржи Менцель, Фолькер Шлёндорф, Иштван Сабо идругие. Снял свою новеллу иВендерс. Ре­жиссеры были свободны ввыборе как сюжета, так ивида кино. По­этому кое-кто, кпримеру Херцог, предпочел документальную форму.
Интерес кдокументалистике немецких режиссеров показывает ту целостность пространства творческого поиска игровой идокумен­тальной ветвей кино, которая формируется вконце ХХвека ипро­ецируется вкинопроцесс нового века.
Но так же, как иКрис Маркер, они все же соблюдают внешние при­знаки видового различия, изменяя скорее сущностную форму выра­жения авторской мысли через вторжение личностной линии всодер­жание. Здесь художественность осуществляется не за счет образного преображения модели мира, но путем индивидуализации суждения о нем. При этом в документалистике мы встречаем и стремление создать автономную художественную структуру на базе реальности, чаще всего эту линию связывают сименем Годфри Реджио.
Художественная модель: Годфри Реджио
Уже упоминалось, насколько парадоксально восприятие твор­чества Годфри Реджио коллегами и специалистами американского кино. В учебниках и научных исследованиях, посвященных доку­менталистике США, странным образом отсутствует анализ творче­ства режиссера, да и просто упоминание. Как будто мир его кине­матографических произведений не соотнесен среальностью, более того, вырастает из иного остраненного видения современной дей­ствительности. Внешне ответ на наш недоуменный вопрос лежит на поверхности исвязан спуританской установкой исследователей на восприятие кинодокументалистики только в модели «социальной публицистики». Однако в контексте размышлений многих крити­ков осути выразительности экранной документалистики встреча­ются ссылки ина Вертова, ина Флаэрти, и на Ивенса, чье творче-
474
Проблемы истории итеории документального кино
ство обладало мощной художественной преобразующей жизненные факты силой, поэтической энергетикой и свободой от каких-либо «табу» в применении разнообразных приемов запечатления жиз­ненной среды и организации материала в структуре фильма. Что же побуждает преданных идее документалистики людей относить­ся снастороженностью ктворчеству Годфри Реджио? Ведь при всем своеобразии преобразующей реальные картины мира поэтической камеры иволнующей эмоции зрителей звукозрительной полифонии материалом его произведений остается настоящая жизнь: природа игорода, люди иживотные, мир естественный исозданный руками человечества, то есть, по сути, документальный мир.
Как ивслучае сМайклом Муром, хотя ивесьма далеким от пря­мого сопоставления, мы имеем дело спримером художника, порож­денного своего рода цивилизационным «скачком», что изменил не только соотношение естественности ирукотворности всамой реаль­ности, но изнаменовал определенный сдвиг вмироощущении чело­вечества вцелом икаждого человека вотдельности. ИменноХХвек знаменовал резкое вторжение преобразовательной деятельности че­ловека при поддержке научно- технического прогресса восвященное тысячелетиями бытие жизни на Земле. Причем здесь речь идет не отематике картин Реджио, тесно связанной суказанными процесса­ми цивилизационных сдвигов, но иосамой фигуре художника, его творческой судьбе, да ичеловеческой тоже.
Молодость Годфри Реджио прошла весьма необычно: он с 14-летнего возраста решил посвятить себя Богу, причем вособо «экстремистской» форме ордена «Братья- христиане» — романо­католической папской ветви христианской церкви. Почти десять лет он провел вмонастыре вмолчании. Покинув монастырь, Реджио переехал в Нью- Мексико, где начал преподавать в средней школе иколледже. В1963году он основывает общественную организацию «Молодежь, время действовать!», которая занималась проблемами уличных молодежных банд. Затем его общественная деятельность расширяется в сферу поддержки малоимущих из латиноамерикан­ских районов Нью- Мексико имедицинской помощи нуждающимся жителям Санта- Фе. Здесь Реджио в1972году основывает Институт регионального образования— некоммерческий фонд, занимающий­ся развитием информационных технологий, искусства исоциальных
475
Г. С. Прожико
исследований. Именно этот фонд, атакже полученные от Американ­ского союза защиты гражданских свобод средства на создание муль­тимедийной общественной компании против вторжения вчастную жизнь и контроля за поведением становятся базовой финансовой основой для кропотливой работы над первой картиной Реджио.
Как видим, путь кначалу творческой биографии, который про­шел Годфри Реджио, трудно назвать традиционным. Здесь нет перио­да ученичества ипрофессионального образования, но присутствует целеустремленное желание употребить максимум усилий для нрав­ственного поддержания людей, обделенных социальной структурой общества, впервую очередь молодежь.
Может быть, именно «странность», на взгляд обывателей, жиз­ненных установок будущего режиссера, сосредоточенность на об­щечеловеческих нравственных проблемах, поиск особого языка общения с молодежной аудиторией ипородили как проблематику задуманного экранного послания Реджио, так инеожиданную фор­му «невербального кино». Эта форма, предполагающая отказ от пря­мого формулирования всловах авторской мысли, нередко возникала вистории кинодокументалистики вхудожественно заостренных, как правило, поэтических по структуре иэстетическому пафосу лентах. Вспомним, кпримеру, творчество Артавазда Пелешяна. Но, очевид­но, что опыт Годфри Реджио базируется на новом витке «экранной цивилизации», преобразившем и облик планеты, и традиционные формы взаимоотношения человека и природы. Цепочка экранов в конце ХХвека — кино, телевидение, видео, компьютер, мобиль­ник— создает виртуализированное окружение человека, практиче­ски подменяя его среду обитания условным экранным миром, кото­рый подчиняется не законам жизни, но вербализованным формулам, пропагандируемым экранным зазеркальем. Именно поэтому моло­дое поколение предпочитает общаться иным способом — таковым вконце века становится музыка, точнее музыкальный ритм, кото­рый адресуется нашей «подкорке». По сути, принцип невербального кино напоминает воздействие на человеческое сознание музыкаль­ных произведений, которые, адресуясь эмоциям, пробуждают услу­шателей порой весьма глубокие философские размышления.
Работа над первой картиной Годфри Реджио «Койянискаци» за­няла более семи лет. Воснове поисков автора лежало желание соеди-
476
Проблемы истории итеории документального кино
нить образы реального мира итрансформированного технической цивилизацией в единый, подчиненный завораживающему ритму поток зрительных впечатлений, основанный на музыкальном ритме. Счастливым обстоятельством на пути кэтому замыслу стала встре­ча режиссера скомпозитором Филиппом Гласом, серьезным автором многочисленных опер иавангардистских опусов. Именно сотрудни­чество сГласом, который не просто написал саундтрек для фильма Реджио, но искал вместе с режиссером решение каждого эпизода, породило ту впечатляющую форму фильма, которая стала причиной оглушительного успеха прежде неведомого истранного автора. Со­вместная работа режиссера икомпозитора была продолжена ивпо­следующих фильмах трилогии «Каци»: «Поваккаци» (1987) и«Накой­каци» (2002). По пути работы над трилогией Реджио создает мощный экранный плакат взащиту экологии планеты «Анима мунди» (1993), где собрано изображение более 70 представителей животного мира Земли. Фильм был сделан на средства знаменитой итальянской юве­лирной фирмы Bulgari для Всемирного фонда поддержки природы.
В1993году Реджио предложили возглавить новую школу иссле­дований иразработок вобласти искусства, технологий имасс-медиа, основанную компанией Benetton. Создание фильмов не заслоня­ло уРеджио стремления применить все свои силы для сохранения нравственного здоровья человечества. Вего выступлениях иинтер­вью звучит тревога за души людей, разлагаемых средствами массо­вой коммуникации, которые режиссер именовал «технофашизмом». Говоря оцелях своей школы, он надеялся, что собранные из разных стран талантливые молодые кинематографисты станут оппозицией безнравственности современных моделей медийных манипуляций человеком. Снятый в эти годы небольшой этюд «Свидетельство» (1995), где ведется наблюдение за детьми, завороженными экран­ным зрелищем, наглядно показывает отупляющую роль телеэкрана­властителя. Сейчас Годфри Реджио преподает философию, техно­логию и кинопроизводство, живет в Санта- Фе. Созданные же им фильмы продолжают триумфальное шествие по экранам мира, но исам режиссер также активно участвует в мировом кинопроцессе, в частности, в многочисленных кинофестивалях и кинофорумах, проводит мастер- классы, продолжая кропотливую работу над следу­ющим произведением.
477
Г. С. Прожико
Необычность избранного экранного языка требовала от режис­сера немалых технических ухищрений иприменения самых совре­менных мультимедийных средств преобразования кинообразов, что объясняет долгую работу над каждым фильмом. Скажем, над по­следней лентой группа трудилась более одиннадцати лет! Сосредо­точимся на анализе особенностей художественного мира режиссера.
Наиболее прозрачно его метод явлен в первом фильме «Койя­нискаци». Это принцип преображения знакомого зрелища пласти­ческими и контрапунктическими средствами. Часто главное до­стоинство ленты видится в блестящем эстетизированном показе окружающего человека мира, когда даже каменные коробки трущоб превращаются на экране вволнующее зрелище. Действительно, мир увиден в этой картине необычно. Более того, эстетическая призма как бы приподнимает прозу бытия до философского размышления, когда даже низменная обыденность, как те же трущобы, осознаются не как узнаваемая картина жизни, но как звено вцепочке медитатив­ных наблюдений, очищенных от всякого рода социальных, политиче­ских ииных ассоциаций, сопряженных спрагматикой быта. Именно «возвышение» действительности в категорию «чистого» пережива­ния эстетической гармонии позволяет автору передать зрителю свое послание, носящее апокалипсический смысл.
Драматургическое строение ленты довольно прозрачно: столкно­вение мира, сотворенного Создателем, имуравьиной суеты людей, занятых адаптацией этого мира кпрагматичным нуждам бесконеч­ного человеческого потребления. Вповествовании эти два мира раз­ведены по разным эпизодам ипредстают вспецифической экранной концепции, объединенной простым «кольцевым» изображением наскальных рисунков. Они отсылают зрителя к апокалипсическим пророчествам, что хранит память индейского племени хопи. Именно этот язык дал картине название, завораживающее своей непонятно­стью зрителя иостраняющее авторский кинотекст, ибо перевод на­звания, атакже собственно тексты пророчества, даны только вконце ленты, точнее, после того, как экранное послание завершилось ина­ступило время вербальности.
Саундтрек картины берет на себя функции непосредственного ав­торского акцента, причем речь идет не только оритмической «канве», которая диктует эмоциональную палитру восприятия изображения.
478
Проблемы истории итеории документального кино
Но явления тишины, атакже неожиданные хоровые речитативные вторжения и другие звуко- музыкальные «подсказки» позволяют зрителю выстраивать партитуру своего переживания предлагаемых образов, то есть следовать по драматургической линии авторского замысла. Именно музыка сопрягает в целостную картину два мира. Другой, уже не звуковой, а визуальной «точкой» соприкосновения становятся кадры взлета ракеты, явленные вначале ленты всего лишь как намек, не развернутый вповествовательный эпизод, но вернув­шиеся вконечном фрагменте как нескончаемый образ надвигающей­ся катастрофы. «Сосуд спеплом, упавший снеба, сожжет океаны», — прочтет зритель уже после того, как померкнет экран вцитатах из древних индейских преданий.
В первых эпизодах формируется величественный образ Земли как целостного организма, составленного из разных стихий. Первой представлена земная «кора». Буквально в первом кадре, который «выныривает» из облаков то ли белого пламени, то ли небытия, сня­тая сверхней точки земная поверхность предстает именно как «че­шуя» неведомого существа. Потом мы догадываемся, что это горы, снятые при низком солнце, ипотому утратившие свое узнаваемое обличье. Под возникающую новую музыкальную тему, сменившую грозное хоровое предостережение «Койянискаци», своими вариаци­ями предупреждающую каждую смену образов планеты, начинает­ся постепенное сближение, читай, укрупнение картин мира. Вектор движения камеры вначале носит отчетливое вертикальное направ­ление. Стихия земли, увиденная сверху, расчерчена горными пика­ми иразломами, голубыми извивами водных потоков иотвесными скалами, преображенными причудливыми тенями. Лишь потом воз­никают привычные горизонтальные панорамы, позволяющие узнать знакомые пейзажи каньонов и пустынных барханов. В панорамах уходит стремительность, икамера пристально вглядывается вигру света итени на поверхности гор ипустыни. Незыблемость статики горных массивов, хотя ипреображенных движением летящей каме­ры, порождает узрителя первое важное чувство— незыблемости ка­менной твердыни, составляющую земную суть.
Но вот навстречу камере возникает иное движение— из горных глубин рождаются, как некие вздохи земли, взлеты- всхлипы тума­нов, перекрывающие строгие каменные массивы своей причудли-
479
Г. С. Прожико
вой подвижной игрой. Именно здесь вмузыке возвращается голо­совое напоминание: «Койянискаци». Сближение с земным миром представлено новой ступенью, вчастности, расширением цветовой палитры — на смену коричневой гамме обнаженных гор приходят поросшие зеленой растительностью склоны, преображаемые как верхним ракурсом съемки, так и бегущими по горам тенями. Кар­тина задерживается на передаче неутомимого зрелища меняющихся форм ицветовой гаммы облаков итуч, их новых очертаний, порож­денных солнечными лучами. Но вот белизна облаков превращается вбелизну кипящей воды вводопаде ипестроту солнечных бликов на морской поверхности. Именно здесь камера меняет свою пози­цию— опускается на землю иобращает свой «взор» вголубое небо. Потоки струящихся облаков угорных вершин иводовороты уводо­падов ускоряют свое движение, его подстегивает истремительность пролета камеры над зелеными холмами ипестротой полей, синевой глади рек. Этот апофеоз пестрой зрелищности превращается впочти калейдоскоп, когда угадывается только цвет. Но именно здесь втор­гается вторая тема фильма, обозначается основной конфликт.
Как всегда предостерегает звуковой акцент. Сейчас это — звук взрыва вгорах. Апластическим образом этого чуждого земной гар­монии мира становится крупный план колеса механического мон­стра — грузового автомобиля, чьи клубы черного дыма заволаки­вают кадр ивесь столь прекрасный земной мир. Музыкальная тема становится более резкой икак бы «механистичной»: зритель ступает вчуждую прежнему зрелищу дисгармоничную искусственную сре­ду. Поверхность земли заполняет железная геометрия электромачт, число их умножается в пространстве каждого следующего кадра, анапряженный монтажный ритм нагромождает все новые картины технического вторжения вприроду. Музыка уже не скрывает своей тревоги, «подхлестывая» чувства зрителей. Прежнее верхнее панора­мирование открывает новые картины преображенной земли смон­струозными железными сооружениями заводов ичеткой геометрией водных полей- резервуаров. Резкий переворот камеры— имир пре­вращается вновый калейдоскоп, составленный из взрывов, клубов дыма, ритмичных наклонов нефтяных «качалок», искусственного огня металлургического производства. Реальность утрачивает свою узнаваемость инапоминает пестроту ночного кошмара, который за-
480
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]