Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Т. Сингер

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Dag Solstad
T. SINGER
Roman
Îktober
Даг Сульстад
Т. СИНГЕР
Перевод с норвежского
Е. Рачинской
Прогресс-Традиция
4
ÓÄÊ 82 ÁÁÊ 84.(4 Íîð)
Ñ 89
Предисловие Е.С. Рачинской
Редактор Л.Н. Павлова
Издание осуществлено при содействии норвежского
литературного агентства NORLA
Сульстад Д.
С 89 Т. Сингер / Пер. с норв. и предисл. Е. Рачинской. –
М.: Прогресс-Традиция, 2004. – 256 с.
ISBN 5-89826-219-9
Даг Сульстад (р. 1941) – норвежский писатель, лауреат многих престижных литературных премий. Выход каждой его книги – событие в литературном мире Скандинавии.
Роман «Т. Сингер» (1999), названный так по имени глав­ного героя, вводит нас в виртуальный мир его мыслей, в ко­тором он заблудился раз и навсегда.
Это произведение по праву считается вершиной творче­ства писателя.
© Forlaget Oktober,1999 © Е. Рачинская, перевод, 2004 © Е. Бондарчук, оформление, 2004
ISBN 5-89826-219-9 © Прогресс-Традиция, 2004
ÁÁÊ 84.(4 Íîð)
ПОПЫТКА РАЗОБРАТЬСЯ
В НЕПОСТИЖИМОМ
Представить писателя Дага Сульстада – задача не из легких. У себя на родине он давно возведен на литературный олимп, считается живой леген­дой современности и зачастую именуется не иначе как «писатель номер один». В то же время выход каждой его книги вызывает острые дискуссии кри­тиков. Оценки и литературоведческие суждения разнятся до такой степени, что даже не верится, что речь идет об одном и том же писателе. Да и от­ношение читателя к Сульстаду не однозначно. По­говаривают даже, что для того, чтобы читать его книги, читатель должен обладать особыми врож­денными рецепторами. При этом сульстадовский феномен остается явлением всецело скандинав­ским: будучи лауреатом многих престижных лите­ратурных премий Скандинавии, Сульстад до сих пор мало переводится на другие языки. Тут в мно­гоголосый хор вступают переводчики, утверждая, что его книги с трудом поддаются переводу. Одни видят причину в том, что Сульстад – слишком
5
«норвежский» писатель, другие считают невозмож­ным передать его своеобразную иронию, а третьи грешат на его ассоциативный, богатый суггестив­ными повторами стиль вкупе со сложным и запу­танным синтаксисом.
На русский язык до сих пор был переведен лишь один роман Сульстада с интригующим на­званием «Попытка разобраться в непостижи­мом»
1
, которое смело можно поставить эпиграфом практически к любому из его произведений. В со­вокупности творчество Сульстада может быть про­читано как метароман, история интеллигента, заблудившегося в лабиринте мысли, ощущающего пустоту и бессмысленность собственной жизни и поначалу мучительно пытающегося понять при­чину, найти выход, прорваться к полноте и осмыс­ленности существования, на худой конец, дойти до крайности в его абсурдности или, по крайней мере, научиться жить с этим. Скрупулезность, с которой писатель изучает этот феномен, превышает боле­вой порог читателя, а меняющаяся от романа к ро­ману эстетическая и идеологическая подоплека ис­следования, по сути, лишь различные направления поиска.
Карьеру писателя Даг Сульстад начинает как новеллист. Первый сборник, «Спирали», выходит в 1965 году, и в нем явно чувствуется влияние Каф­ки и Камю с их идеями отчужденности и абсурдно-
6
1
Перевод Т.В. Доброницкой (сб. «Скандинавия», «Художест­венная литература», М., 1989).
сти человеческого бытия. Герои новелл Сульстада – одинокие замкнутые люди, носители экзистенци­альной тоски. Вместе с тем это мироощущение, ви­димо, настолько органично присуще и самому пи­сателю, что он со всей горячностью, свойственной молодости, бросается на поиски выхода.
Поначалу удачным решением кажется экспе­римент в области формы. В 1966 году группа моло­дых писателей-экспериментаторов, в число которых входит и Сульстад, предлагает программу ради­кального обновления литературы. Новаторы дви­жения «Профиль», получившего свое название от одноименного журнала, в котором они публикуют свои произведения и программные статьи, поле­мически, а порой и довольно агрессивно выступа­ют против вычурной образности литературы про­шлого, символа как основы поэтики. Настала пора отказаться от липких символических кошмаров и начать нежно и бережно относиться к миру – провозглашает один из идеологов движения Даг Сульстад и в своем следующем сборнике «Вращаю­щийся стул» (1967) отдает дань простоте и конкре­тизму. «Пусть кофейник остается кофейником, стоящим перед нами на накрытом для завтрака сто­ле, блестящим алюминиевым кофейником, полным горячего кофе», – читаем мы в тексте «Зачем ко­фейнику крылья». Сульстад осмысливает новую эс­тетическую программу в статье «Вещи и мир» (1967): с вещей необходимо сорвать пелену симво­ла, перестать представлять вещи в роли субъектов окружающего мира и дать им возможность быть та­кими, какие они есть.
7
Однако увлечение короткой прозой было недол­гим и уже через два года Сульстад издает роман в духе позднего экзистенциализма «Ирр! Гр¸нт!» (1969). Вслед за Витольдом Гомбровичем Сульстад определяет свою позицию в статье «О необходимо­сти инаутентичного существования». В ней речь идет о соотношении между подлинным «я» челове­ка и его ролями. Бессмысленно искать какое-либо подлинное «я»: человек и есть его роли. Свобода состоит в том, что человек сознает это. Главный ге­рой романа Гейр Брейвик и пытается доказать это воззрение, лишь подтверждая, что играть свои ро­ли в жизни сложнее, чем написать теорию о них.
Семидесятые годы стали для Сульстада временем нового эксперимента, уже не столько формального, сколько идеологического. Он вступает в Рабочую коммунистическую партию (марксисты-ленинцы) и опробует политическую эстетику социалисти­ческого реализма в романе о жизни рабочих «Пло­щадь Двадцать пятого сентября» (1974), в трилогии о войне «Предательство. Довоенные годы» (1977), «Война. 1940» (1978) и «Хлеб и оружие» (1980). Однако, как видно из его самого знаменитого ро­мана семидесятых «Арильд Аснес 1970» (1971), вступление в коммунистическую партию коренится отнюдь не в стремлении к политической борьбе за правое дело, а в ощущении экзистенциального кри­зиса. Герой романа, писатель, не приемлет совре­менное общество, где слово теряет свое значение, а свобода оборачивается гнетом. Он остро пережи­вает невозможность реализовать себя и стремится к перерождению, понимаемому им как упрощение,
8
конкретизация абстрактного и абсурдного сущест­вования. Арильд Аснес тоскует о чем-то исконном, спонтанном, в чем была бы вера, сила, энтузиазм, он хочет чему-нибудь посвятить свою жизнь. Он по­лагает, что активное участие в политической жиз­ни и есть решение этой проблемы.
Но к восьмидесятым эта иллюзия рассеивается. Подводя итог своим политическим исканиям, ав­тор пишет ироничный и метафоричный роман с длинным названием «Рассказ учителя гимназии Педерсена о великом политическом пробуждении, которого сподобилась наша страна» (1982).
Значительной вехой в творчестве писателя ста­новится «Роман 1987», за который Сульстад по­лучает Премию Северного Совета. Герой романа Фьорд родом из маленького городка Саннефьорд, как и сам писатель. Фьорд во многом напоминает Арильда Аснеса и тоже пытается покончить с не­выносимой легкостью бытия, найти свое подлин­ное «я», вырваться из пут свободы, которая сковы­вает его, от которой невозможно отделаться. Он стремится воспринимать жизнь всерьез, придать ей вес, опробуя новые социальные роли, веря, что ему удастся реализовать себя в общественной жиз­ни, но все попытки заканчиваются разочаровани­ем – непостижимое побеждает.
В девяностые годы Сульстад пишет романы, став­шие визитной карточкой писателя. Его герои по­прежнему мучительно одиноки и интеллигентны, но они больше не пытаются реализоваться «вовне» и принимают позицию наблюдателя. В коммерциа­лизованном обществе, где религия и культура теря-
9
ют свои исконные функции, духовные ценности и стремления бессмысленны, а идеалы уже давно превратились в китч, действия героев сводятся лишь к формальному исполнению принятых на себя социальных ролей. Герои теряют непосредственный контакт с окружающей действительностью, их спо­собность к активному действию ослабевает, а следо­вательно, оскудевает и событийная канва романов, на первый план выходят размышления. Толчок по­вествованию в романах-рефлексиях дает один нар­ративный импульс: образ, метафора или «незначи­тельный» эпизод из жизни героя.
В «Романе одиннадцатом, книге восемнадца­той» (1992) Бь¸рн Хансен осуществляет тщательно продуманный план, решая добровольно приковать себя к инвалидному креслу. Физическая непо­движность, на которую обрекает себя главный ге­рой, становится метафорой его неспособности со­участвовать в происходящем. Толчок развитию сю­жета «Скромности и достоинства» (1994) дает банальный случай: Элиасу Рюкле, преподающему в гимназии литературу, не удается раскрыть зон­тик, равно как ему не удается исполнить то, что он почитает своим долгом, – передать культурное на­следие подрастающему поколению. Он тоскует по временам, когда искусство ведения интеллектуаль­ной беседы привносило смысл в его существование, тоскует по духовной общности и единомышлен­никам. «Ночь профессора Андерсена» (1996) тоже о своеобразном параличе. В Рождественскую ночь из своего окна профессор видит, как в квартире до­ма напротив убивают женщину. Став свидетелем
10
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]