Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Т. Сингер
.pdf

Dag Solstad
T. SINGER
Roman
Îktober

Даг Сульстад
Т. СИНГЕР
Роман
Перевод с норвежского
Е. Рачинской
Прогресс-Традиция

4
ÓÄÊ 82
ÁÁÊ 84.(4 Íîð)
Ñ 89
Предисловие Е.С. Рачинской
Редактор Л.Н. Павлова
Издание осуществлено при содействии норвежского
литературного агентства NORLA
Сульстад Д.
С 89 Т. Сингер / Пер. с норв. и предисл. Е. Рачинской. –
М.: Прогресс-Традиция, 2004. – 256 с.
ISBN 5-89826-219-9
Даг Сульстад (р. 1941) – норвежский писатель, лауреат
многих престижных литературных премий. Выход каждой
его книги – событие в литературном мире Скандинавии.
Роман «Т. Сингер» (1999), названный так по имени главного героя, вводит нас в виртуальный мир его мыслей, в котором он заблудился раз и навсегда.
Это произведение по праву считается вершиной творчества писателя.
© Forlaget Oktober,1999
© Е. Рачинская, перевод, 2004
© Е. Бондарчук, оформление, 2004
ISBN 5-89826-219-9 © Прогресс-Традиция, 2004
ÁÁÊ 84.(4 Íîð)

ПОПЫТКА РАЗОБРАТЬСЯ
В НЕПОСТИЖИМОМ
Представить писателя Дага Сульстада – задача
не из легких. У себя на родине он давно возведен
на литературный олимп, считается живой легендой современности и зачастую именуется не иначе
как «писатель номер один». В то же время выход
каждой его книги вызывает острые дискуссии критиков. Оценки и литературоведческие суждения
разнятся до такой степени, что даже не верится,
что речь идет об одном и том же писателе. Да и отношение читателя к Сульстаду не однозначно. Поговаривают даже, что для того, чтобы читать его
книги, читатель должен обладать особыми врожденными рецепторами. При этом сульстадовский
феномен остается явлением всецело скандинавским: будучи лауреатом многих престижных литературных премий Скандинавии, Сульстад до сих
пор мало переводится на другие языки. Тут в многоголосый хор вступают переводчики, утверждая,
что его книги с трудом поддаются переводу. Одни
видят причину в том, что Сульстад – слишком
5

«норвежский» писатель, другие считают невозможным передать его своеобразную иронию, а третьи
грешат на его ассоциативный, богатый суггестивными повторами стиль вкупе со сложным и запутанным синтаксисом.
На русский язык до сих пор был переведен
лишь один роман Сульстада с интригующим названием «Попытка разобраться в непостижимом»
1
, которое смело можно поставить эпиграфом
практически к любому из его произведений. В совокупности творчество Сульстада может быть прочитано как метароман, история интеллигента,
заблудившегося в лабиринте мысли, ощущающего
пустоту и бессмысленность собственной жизни
и поначалу мучительно пытающегося понять причину, найти выход, прорваться к полноте и осмысленности существования, на худой конец, дойти до
крайности в его абсурдности или, по крайней мере,
научиться жить с этим. Скрупулезность, с которой
писатель изучает этот феномен, превышает болевой порог читателя, а меняющаяся от романа к роману эстетическая и идеологическая подоплека исследования, по сути, лишь различные направления
поиска.
Карьеру писателя Даг Сульстад начинает как
новеллист. Первый сборник, «Спирали», выходит
в 1965 году, и в нем явно чувствуется влияние Кафки и Камю с их идеями отчужденности и абсурдно-
6
1
Перевод Т.В. Доброницкой (сб. «Скандинавия», «Художественная литература», М., 1989).

сти человеческого бытия. Герои новелл Сульстада –
одинокие замкнутые люди, носители экзистенциальной тоски. Вместе с тем это мироощущение, видимо, настолько органично присуще и самому писателю, что он со всей горячностью, свойственной
молодости, бросается на поиски выхода.
Поначалу удачным решением кажется эксперимент в области формы. В 1966 году группа молодых писателей-экспериментаторов, в число которых
входит и Сульстад, предлагает программу радикального обновления литературы. Новаторы движения «Профиль», получившего свое название от
одноименного журнала, в котором они публикуют
свои произведения и программные статьи, полемически, а порой и довольно агрессивно выступают против вычурной образности литературы прошлого, символа как основы поэтики. Настала пора
отказаться от липких символических кошмаров
и начать нежно и бережно относиться к миру –
провозглашает один из идеологов движения Даг
Сульстад и в своем следующем сборнике «Вращающийся стул» (1967) отдает дань простоте и конкретизму. «Пусть кофейник остается кофейником,
стоящим перед нами на накрытом для завтрака столе, блестящим алюминиевым кофейником, полным
горячего кофе», – читаем мы в тексте «Зачем кофейнику крылья». Сульстад осмысливает новую эстетическую программу в статье «Вещи и мир»
(1967): с вещей необходимо сорвать пелену символа, перестать представлять вещи в роли субъектов
окружающего мира и дать им возможность быть такими, какие они есть.
7

Однако увлечение короткой прозой было недолгим и уже через два года Сульстад издает роман
в духе позднего экзистенциализма «Ирр! Гр¸нт!»
(1969). Вслед за Витольдом Гомбровичем Сульстад
определяет свою позицию в статье «О необходимости инаутентичного существования». В ней речь
идет о соотношении между подлинным «я» человека и его ролями. Бессмысленно искать какое-либо
подлинное «я»: человек и есть его роли. Свобода
состоит в том, что человек сознает это. Главный герой романа Гейр Брейвик и пытается доказать это
воззрение, лишь подтверждая, что играть свои роли в жизни сложнее, чем написать теорию о них.
Семидесятые годы стали для Сульстада временем
нового эксперимента, уже не столько формального,
сколько идеологического. Он вступает в Рабочую
коммунистическую партию (марксисты-ленинцы)
и опробует политическую эстетику социалистического реализма в романе о жизни рабочих «Площадь Двадцать пятого сентября» (1974), в трилогии
о войне «Предательство. Довоенные годы» (1977),
«Война. 1940» (1978) и «Хлеб и оружие» (1980).
Однако, как видно из его самого знаменитого романа семидесятых «Арильд Аснес 1970» (1971),
вступление в коммунистическую партию коренится
отнюдь не в стремлении к политической борьбе за
правое дело, а в ощущении экзистенциального кризиса. Герой романа, писатель, не приемлет современное общество, где слово теряет свое значение,
а свобода оборачивается гнетом. Он остро переживает невозможность реализовать себя и стремится
к перерождению, понимаемому им как упрощение,
8

конкретизация абстрактного и абсурдного существования. Арильд Аснес тоскует о чем-то исконном,
спонтанном, в чем была бы вера, сила, энтузиазм,
он хочет чему-нибудь посвятить свою жизнь. Он полагает, что активное участие в политической жизни и есть решение этой проблемы.
Но к восьмидесятым эта иллюзия рассеивается.
Подводя итог своим политическим исканиям, автор пишет ироничный и метафоричный роман
с длинным названием «Рассказ учителя гимназии
Педерсена о великом политическом пробуждении,
которого сподобилась наша страна» (1982).
Значительной вехой в творчестве писателя становится «Роман 1987», за который Сульстад получает Премию Северного Совета. Герой романа
Фьорд родом из маленького городка Саннефьорд,
как и сам писатель. Фьорд во многом напоминает
Арильда Аснеса и тоже пытается покончить с невыносимой легкостью бытия, найти свое подлинное «я», вырваться из пут свободы, которая сковывает его, от которой невозможно отделаться. Он
стремится воспринимать жизнь всерьез, придать
ей вес, опробуя новые социальные роли, веря, что
ему удастся реализовать себя в общественной жизни, но все попытки заканчиваются разочарованием – непостижимое побеждает.
В девяностые годы Сульстад пишет романы, ставшие визитной карточкой писателя. Его герои попрежнему мучительно одиноки и интеллигентны,
но они больше не пытаются реализоваться «вовне»
и принимают позицию наблюдателя. В коммерциализованном обществе, где религия и культура теря-
9

ют свои исконные функции, духовные ценности
и стремления бессмысленны, а идеалы уже давно
превратились в китч, действия героев сводятся
лишь к формальному исполнению принятых на себя
социальных ролей. Герои теряют непосредственный
контакт с окружающей действительностью, их способность к активному действию ослабевает, а следовательно, оскудевает и событийная канва романов,
на первый план выходят размышления. Толчок повествованию в романах-рефлексиях дает один нарративный импульс: образ, метафора или «незначительный» эпизод из жизни героя.
В «Романе одиннадцатом, книге восемнадцатой» (1992) Бь¸рн Хансен осуществляет тщательно
продуманный план, решая добровольно приковать
себя к инвалидному креслу. Физическая неподвижность, на которую обрекает себя главный герой, становится метафорой его неспособности соучаствовать в происходящем. Толчок развитию сюжета «Скромности и достоинства» (1994) дает
банальный случай: Элиасу Рюкле, преподающему
в гимназии литературу, не удается раскрыть зонтик, равно как ему не удается исполнить то, что он
почитает своим долгом, – передать культурное наследие подрастающему поколению. Он тоскует по
временам, когда искусство ведения интеллектуальной беседы привносило смысл в его существование,
тоскует по духовной общности и единомышленникам. «Ночь профессора Андерсена» (1996) тоже
о своеобразном параличе. В Рождественскую ночь
из своего окна профессор видит, как в квартире дома напротив убивают женщину. Став свидетелем
10
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
