Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Т. Сингер

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
закрыли завод потом, когда вложили большой ка­питал в производство аммиака в Рьюкане, где есте­ственные предпосылки были более подходящими? Нет, ни в коем случае. Завод в Нутоддене продол­жал работать, хотя для транспортировки производ­ства в Рьюкан или Эйдангер хватило бы одной под­воды. Но мы оставили его в Нутоддене. Потом мы открыли здесь фабрику по производству тары для наших предприятий по всему миру. А когда поли­этилен вытеснил бумажные мешки – что сделали мы тогда? Мы, само собой разумеется, открыли фабрику полиэтиленовых мешков для нашей про­дукции. Не было никаких видимых причин, чтобы открывать ее в Нутоддене, но мы открыли ее имен­но здесь. И на этом мы не остановились. Прибли­зительно в это же время мы купили целую фабри­ку по производству пластика в Драммене и пере­везли ее в Нутодден. А где мы расположили центральный склад? На Хер¸йа, естественно, ска­жете вы, человек просвещенный, библиотекарь. Так нет же. Мы расположили его в Нутоддене. Та­ким образом, до шестидесятых годов мы кормили в этом захолустье почти тысячу человек. Напраши­вается вопрос: почему? Могу вас заверить, не пото­му, что надеялись на получение сверхприбылей.
Теперь нам просто необходимо выпить, – удо­влетворенно воскликнул Адам Эйде, – наступил вечер, стемнело, и мы устроимся на террасе со ста­канчиком виски. Мы нальем сами.
Он направился к изысканному шкафчику и от­крыл его. Там оказался бар. Эйде достал два стака­на, смешал виски с содовой, протянул один стакан
81
Сингеру, и они отправились на террасу насладить­ся теплым летним вечером. Уже стемнело, но Адам Эйде не мог усидеть спокойно, ему не терпелось еще раз пройтись со своим гостем на смотровую площадку. Там они остановились и стали смотреть вниз на владения «Норск Гидро» и темную гладь озера. Территория комплекса была освещена, и от­туда доносился равномерный гул.
Раньше, днем, слух Сингера не регистрировал этот звук. Но теперь, когда стемнело и внизу за­жглись огни, гул был явственно слышен.
– Завод, – начал Эйде странным, мечтатель­ным голосом, – вернее, все, что осталось от него. Хорошенько вслушайтесь, потому что этот гул вскоре замолкнет навсегда. Уже через несколько лет нам придется закрыть все, что осталось, и тог­да «Норск Гидро» навсегда покинет Нутодден. Но мы не исчезнем бесследно. У нас есть планы основать здесь другое производство, а также музей промышленности, самый лучший в Норвегии, па­мятник «Норск Гидро», памятник мощи и смелым мечтам, памятник непостижимому. Может, так и назвать его – Музей непостижимого, как вы по­лагаете? Да, вот вам и Нутодден, выжившая-таки в перипетиях железнодорожная станция, вообра­жаемый паром до Англии и закрытый заводской комплекс, которые сами по себе и воплощают Му­зей непостижимого. Ну, пойдемте-ка обратно. Уверен, к тому времени, как мы не спеша пересе­чем лужайку и дойдем до террасы, наши стаканы будут уже пусты и нам понадобится снова напол­нить их.
82
И он оказался прав. Не успели они дойти до сту­пенек, ведущих на террасу, как виски было уже до­пито. Эйде взял стаканы, чтобы приготовить еще два виски с содовой, а Сингер устроился на терра­се, здесь, в самом сердце Норвегии, теплым летним вечером. Эйде вышел с двумя полными стаканами и снова пригласил Сингера прогуляться по лужай­ке. На этот раз они не задержались у смотровой площадки, а сразу же направились обратно, и ког­да дошли до террасы, снова повернули и пошли по лужайке величественного парка. Возбужденный Эйде продолжал рассказывать о себе и своих делах.
– Компьютеры! – воскликнул он. – Информаци­онные технологии! Музей! Искусство и культура! Знание! Наука! Вот будущее Нутоддена, его-то мы и должны обеспечить для города. А это не пустяк. Это сама современность. Нутодден станет центром современности, городом двадцать первого века. Этим мы выразим ему последнюю благодарность за то, что он пережил вместе с нами. Недоразумение начала века отречется от прошлого и наполнится звуками новых времен. Правда, более приглушен­ными, чем прежние, но здесь все же будет слышен гул, как в старые добрые времена! Мода! – снова воскликнул Эйде. – Надо открыть здесь модные ма­газины. Можно шить здесь молодежную одежду с символикой «Гидро». Нутодден вполне может стать дизайнерским центром. У «Норск Гидро» есть связи, у нас наверняка получится. Скандинавский Париж, скандинавская столица мод. Надо просто не бояться смелых мыслей и воспользоваться добрыми намерениями международного концерна. Тогда обя-
83
зательно получится. Как вы считаете? Хотите, сюда переедет Национальная библиотека? Просто скажи­те, если хотите. Нет? Ну тогда придется перевести ее в Му-и-Рана, им на севере это наверняка придет­ся по вкусу. Что такое закрытая шахта по срав­нению с восьмидесятилетней историей «Норск Гид­ро»? Нет, Национальная библиотека должна пере­ехать именно в Нутодден. Нет? Ладно, ладно, им в Му-и-Ране тоже надо жить, но – черт возьми! – Нутодденская национальная библиотека! Назовем ее Нутодденская национальная библиотека, в этом имени есть определенный шик. А? Нет? Ну ладно.
Адам Эйде в сопровождении Сингера прохажи­вался взад и вперед перед своей гигантской виллой. Сингер курил сигарету. Ее огонек светился в темно­те теплого вечера. Это было давно, в 1983 году. В те времена директора могли выносить табачный дым, хотя сами давно уже бросили курить. Тогда даже какой-нибудь Сингер мог закурить сигарету в при­сутствии директора «Гидро», на его собственной вилле; не спрашивая разрешения, он мог сделать это даже в доме. Сингер так и поступил во время обеда, правда, у его столового прибора скромно стояла серебряная пепельница. Теперь же он прогу­ливался бок о бок с Адамом Эйде, покуривая свою сигарету и держа в руке стакан виски. Оба пили быстро и осушили стаканы одновременно, когда на­ходились в нескольких шагах от лестницы на тер­расу роскошно освещенной виллы.
– Пожалуй, надо выпить еще по стаканчику, – сказал Адам Эйде, – но на сей раз давайте спокой­но присядем в доме.
84
Они снова устроились в библиотеке перед ками­ном. Каждый со своим виски с содовой и массой льда.
– Ох, через несколько лет я смело смогу уехать отсюда, – продолжал Адам Эйде. – Как только бу­дет создан новый Нутодден, я уеду. Куда? Разуме­ется, обратно, на главную квартиру. Хотя это не так уж само собой разумеется. С таким же успехом я мог пойти работать в другую компанию, особен­но иностранную. Но я вбил себе в голову, что непременно стану новым генеральным директором «Норск Гидро». Вот увидите. Именно я введу «Норск Гидро» в новое тысячелетие. Тогда мне бу­дет пятьдесят с небольшим. На вершине славы, ес­ли угодно. Не стар, не молод, посреди жизненного пути и полон сил. Не верите? Да не притворяйтесь, что верите в это. С какой стати вам в это верить? Только потому, что я так сказал? Но подождите несколько лет, и вы увидите. Если в двухтысячном году у «Норск Гидро» не будет главы, стоящего на вершине славы, значит, им стал не я. Вот так про­сто, – Адам Эйде завершил свою тираду улыбкой и, сделав солидный глоток, осушил свой стакан.
– Хотите еще? – спросил он и снова наполнил свой стакан, дав Сингеру время допить виски. Потом взял его стакан и приготовил ему новую порцию. – Книги, – проговорил он, – вы, навер­ное, прочли много книг. Странное занятие. Сидеть и читать книги. Я тоже частенько читаю книги, хотя, признаться, не так уж часто, – в любом слу­чае, не те книги, которые, вероятно, читаете вы. Когда я изредка сижу и читаю книгу и вдруг осо-
85
знаю, что делаю, то думаю: «О Господи, ну что ты тут сидишь! Тебе что, нечем заняться?» Читать, чтобы расслабиться, – это не для меня. О детекти­вах не может быть и речи. Книга должна быть чем­то бо1льшим. Но даже этого недостаточно. Ведь жизнь слишком коротка. Слишком интересна. Именно в ней все и происходит. Но книги нам то­же нужны. Особенно философские. Вы знали, что каждый руководитель предприятия выбирает себе в преемники философа? Это чистая правда. Гене­ральный директор Хольте ищет себе философа-мо­ралиста, но его преемником наверняка будет эко­номист или юрист. Сам я экономист, но интересу­юсь философией. Странно? Напротив, наша работа непосредственно связана с философией. Никто, кроме разве что самых великих философов, не свя­зан с философией так тесно, как мы. Именно по­этому генеральный директор Хольте хотел бы ви­деть своим преемником философа. Искать себе пре­емника – значит подводить итог своей жизни и деятельности. Вот тогда-то человек и приходит к философии. Во всяком случае, если он в течение двадцати лет руководит «Норск Гидро». Когда ге­неральный директор концерна «Норск Гидро» оглядывается назад, чтобы выбрать себе преемни­ка, он тем самым заглядывает в будущее, не прав­да ли? Он видит себя, осознает, кем он, собствен­но, был и кем стал. Он приходит к пониманию то­го, что жил под знаком философии. Конечно, у него не было возможности заниматься философ­ской теорией, но он жил философией, проживал ее посредством своих деяний. То, что генеральный
86
директор Хольте хочет видеть своим преемником философа, многое говорит о нем самом. Но он, не­сомненно, выберет одного из нас, иначе он нару­шит правила игры. Впрочем, однажды кто-то дол­жен нарушить правила и указать на фактическое состояние дел. Возможно, это буду я. Возможно, я и стану тем генеральным директором «Норск Гид­ро», который выберет своим преемником филосо­фа. Это произойдет когда-нибудь, где-то в районе две тысячи десятого года. Но мой преемник не бу­дет философом-моралистом. Генеральный директор Хольте совершает ошибку, если думает, что руко­водителем крупного международного концерна должен быть философ-моралист. Все не так просто. Это не затрагивает основ. Я хочу, чтобы моим пре­емником стал философ, ставящий вопросы, кото­рые затрагивают самые основы бытия. Философ­метафизик. Философ-лингвист. Людвиг, наконец вернувшийся домой. Витгенштейн, знаете ли, по­дошедший вплотную к самому великому деянию. А что есть самое великое деяние? Руководить крупным концерном, вот что. Ничто другое не за­ставляет сердце останавливаться, а разум замирать от удивления, не находя слов. В чем здесь секрет? Это называется вести дела с размахом, вот какими словами это выражается в языке. Слова уже суще­ствуют, будто бы язык сам себя изобрел. Осталось только изучить его. В чем тайна, в которую про­никнет философ-метафизик, став генеральным ди­ректором «Норск Гидро» и дав нам ответ году в две тысячи десятом? Чем мы, собственно, там занима­емся? Экономическими подсчетами? Бюджетами?
87
Организационными вопросами? Уменьшением за­трат? Новыми инвестициями? Реорганизацией? Слияниями предприятий? Что главное? Доходы? Бесспорно. Но почему нам необходимо увеличение доходов? Разве мы не можем сказать: «Ну вот, те­перь мы зарабатываем достаточно, нам этого хва­тит». Немного отдохнуть, пусть механизм порабо­тает сам, а мы понаблюдаем за ним. Какая ерунда этот заводишко по производству аммиака в Нутод­дене, все наверняка наладится, у нас же так хоро­шо идут дела на Хер¸йа, какая, право, ерунда. По­чему мы так не поступаем? Какие законы опреде­ляют наше поведение? Кажется, я знаю, где надо искать, кажется, я мог бы дать направление поис­ку нашего философа-метафизика. Ему надо искать закон всемирного тяготения, тот, что давит на нас, толкает нас вперед. Речь идет о простом, довольно исковерканном в своем значении слове. Дешево. Понятие «дешево» – вот что лежит в основе зако­на, который поможет нам лучше понять нашу ци­вилизацию. Это один из двух столпов истины. Дешево. Довольно дешево. Да, именно так, «до­вольно дешево» – вот тот пароль. Пароль, которым должен воспользоваться философ-метафизик, что­бы проникнуть на философский олимп, где хранят­ся ответы на вечные вопросы, где они сияют в сво­ей самоочевидной ясности. Довольно дешево. Вот что делает наш прекрасный мир таким, каков он есть, а не совсем другим или немного другим. Вот почему сегодня ночью в небе над нашим озером не висит космический корабль. Кстати, вы видели когда-нибудь небоскребы Нью-Йорка? Нет? Тогда
88
у вас есть, чему радоваться в будущем. Это один из самых прекрасных видов на земном шаре. А что есть истина, лежащая в основе этого величествен­ного вида? Цены на землю в Нью-Йорке по понят­ным причинам так велики, что можно строить лишь в высоту. Это довольно дешево. Вот как вы­глядит то, что довольно дешево. Можете себе это представить? Минуточку, – он вскочил, осмотрел­ся, поискал, наконец нашел лист бумаги и снова сел. – Представьте себе фотографию Нью-Йорка, а под ней текст: «Довольно дешево». Но это толь­ко один столп. Существует и другой, и вместе они образуют формулу, которая и составляет полный текст под фотографией панорамы Нью-Йорка, за­хватывающей дух.
Адам Эйде написал на листе бумаги что-то явно секретное, поскольку, пока писал, другой рукой закрывал текст от Сингера. Но, закончив, он про­тянул Сингеру лист бумаги, и тот прочел:
(ДОВОЛЬНО) ДЕШЕВО и (ПРОСТО) ПОВЕЗЛО.
– Было немного трудно написать это как надо. Если написать просто «дешево и повезло», что-то теряется. Я мог бы, конечно, написать «Довольно дешево и просто повезло», но этого тоже недоста­точно. Именно последний вариант и является ис­комым. Так вот, Нью-Йорк. Просто повезло, что в там, где такие высокие цены на землю, почва позволяла строить в высоту. Если бы структура грунта в Манхэттене была другой, как бы Нью­Йорк тогда выглядел сегодня? А представьте себе, что цены на землю взлетели бы до небес в тот мо­мент, когда еще не существовало технологических
89
возможностей для строительства небоскребов, хотя грунт сам по себе позволял бы это? Как бы Нью­Йорк выглядел сегодня? Да, вот он, другой столп, держащий мироздание, философскую землю обето­ванную, – сказал Адам Эйде. – О, простите меня, я все говорю, говорю и не обращаю внимания на то, что ваш стакан опустел.
Он схватил стакан Сингера, который и впрямь был уже пуст, и направился к бару, чтобы приго­товить для гостя еще один виски с содовой.
– Дешевизна. – Он протянул стакан Сингеру и сел. – Дешевизна – вот закон всемирного тяготе­ния, тот, что давит на нас. Удивительно простой и вместе с тем сложный для понимания, посколь­ку он – мощнейшая движущая сила в жизни чело­века. Вот достойная задача для философа-мета­физика, который, как я полагаю, должен быть и философом-лингвистом. Вот новая земля, кото­рая ждет своего первооткрывателя. Исследовав по­нятие «дешево», или «довольно дешево», можно, пожалуй, выработать философский понятийный аппарат, который позволит нам вплотную прибли­зиться к пониманию жизни как таковой, реальной жизни, жизни в динамике. Это ключевое понятие для постижения того, что представляет собой про­цесс создания крупных концернов. Но им надо пользоваться только в сочетании с понятием «(про­сто) повезло», иначе процессы будут выглядеть слишком механическими для истинно великой философской системы. «Повезло» – элемент не­предсказуемости, связанный с понятиями «шанс» и «риск». Понятие «(довольно) дешево» позволяет
90
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]