Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Т. Сингер

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ная. Ей больше не было интересно проводить кани­кулы в Нутоддене. Детство прошло. А что же бу­дет дальше?
Как видите, он все еще мог обсуждать с Инге­манном подобные вещи, доверительно, насколько это возможно. Хотя почти ничего из того, что мог сказать ему в ответ Ингеманн, не имело для него никакого значения. Собственно, Сингер никак не мог найти подходящих слов, чтобы рассказать Ингеманну о том, что его действительно волнова­ло. Он пытался отыскать слова, произнося их про себя дома в кресле, это было своего рода репетици­ей, но такие слова Ингеманн вряд ли мог понять. Скорее всего, он воспримет их как обыкновенную болтовню, хотя и считает себя лучшим и единст­венным другом Сингера, единственным, с кем тот может поговорить откровенно. Иногда Сингеру казалось, что Ингеманн просто жалеет его и при­глашает в «Театральное кафе», чтобы хоть как-то поддержать и приободрить, внести хоть какое-то разнообразие в его скучную жизнь. Это Сингеру не нравилось, и он надеялся, что ошибается.
Но когда к их столику подсела красивая жен­щина лет тридцати пяти (новое увлечение Инге­манна – далеко не первое, у их столика то и дело появлялись его новые пассии), Сингера охватил ужас: он понял, что Ингеманн и в самом деле его жалеет. Им обоим скоро исполнится пятьдесят, они выросли вместе, в одном городе, и, несмотря на все различия между ними, мысль о том, что Ин­геманн жалеет его, была невыносима. Что же он сделал со своей жизнью? Вот какая мысль пришла
241
в голову человеку, который и желать не мог, что­бы его жизнь сложилась как-то иначе.
Привычная жизнь все еще продолжалась. Иза­белла взрослела и все больше становилась Изабел­лой «an sich». Ей исполнилось сначала шест­надцать, потом семнадцать, она пошла учиться в гимназию. Она по-прежнему оставалась тихой и серьезной, но теперь в ней появилась независи­мость, которая делала ее скорее дружелюбной, не­жели послушной. Теперь, например, она сама уста­навливала свой распорядок дня, и это привело к тому, что они перестали вместе обедать в столо­вой. Слова Сингера о том, что в столовой следует есть, а в кухне – готовить, больше не производили на нее ровно никакого впечатления. Зачастую Иза­белла с подружкой сидели на кухне и ели суп-лап­шу, в то время как Сингер, согласно старой тради­ции, обедал в столовой. Сингеру скоро должно бы­ло исполниться пятьдесят, и он отлично понимал, что если не вносить в будни оттенок торжественно­сти, следуя простым ритуалам, то жизнь станет просто невыносимой, во всяком случае, для такого одинокого и замкнутого человека, как он. Кстати, теперь Изабелла время от времени подрабатывала, то есть сама зарабатывала на карманные расходы, хотя Сингер и говорил ей, что в этом нет никакой необходимости и если ей что-нибудь нужно, она всегда может спросить у него, ведь он зарабатыва­ет достаточно, хотя иногда и кажется, что это не так, но на это просто не стоит обращать внимания. Но Изабелла отвечала, что ей нравится подрабаты­вать, к тому же все ее подруги тоже работали.
242
В квартире на Сумсгате по-прежнему звучала современная музыка. Изабелла и ее подруги слу­шали СD-плеер за закрытыми дверями ее комнаты или смотрели телевизор в гостиной, и по квартире разносился слабый аромат их духов. Если погода позволяла, они сидели на балконе, а в комнате был включен телевизор, хотя никто его не смотрел. Иногда они стояли у окна за занавесками и смот­рели на улицу, на свое будущее, если только его можно было увидеть из окна, выходящего на Сумсгате. Сингер приходил с работы домой, а Иза­белла с подружками уже была там. Сингер садил­ся с газетой в кресло, а мимо него сновали стайки девушек, и вся квартира наполнялась их звонкими голосами.
Итак, Сингер сидит в кресле, читая газету, или газета лежит у него на коленях или на полу, рядом с креслом, а Сингер, закрыв глаза, просто сидит в кресле, и мимо него снуют молоденькие де­вушки, оставляя за собой слабый аромат духов и посматривая на него своими подведенными глаз­ками. Иногда он слышал, как одна из них говори­ла подругам: «Тише, он, кажется, спит». Но Син­гер не спал, во всяком случае, спал не так крепко, чтобы не слышать их. Он просто сидел с закрыты­ми глазами и отдыхал от всей этой жизни.
Частенько заглядывал и Ингеманн. В квартиру, где Сингер влачил свое одинокое существование, окруженный снующими туда-сюда молоденькими девушками, которые чаще всего сидели и шепта­лись в комнате Изабеллы. Ингеманн останавливал свой шикарный автомобиль у подъезда и сигналил.
243
Спустя некоторое время раздавался звонок в дверь, и Сингер знал, что это Ингеманн. Ингеманн захо­дил в прихожую и приглашал Сингера в кафе или просто забегал, чтобы, как он выражался, посмот­реть, как они тут. Ингеманн, постоянно толкую­щий о себе и своих делах, снова и снова. О том, чем он занят, о своих планах и о том, что он пред­принимал, чтобы претворить эти планы в жизнь, о своей жизни в целом, жизни, пленником кото­рой, по его словам, он был. Рассказывая о себе и своей жизни, Ингеманн как будто пытался вдох­нуть жизнь и в Сингера, заставить его смотреть на жизнь широко открытыми глазами, а не сидеть, вперившись в стену, как он это обычно делал, ес­ли вообще он сидел когда-нибудь с открытыми гла­зами. «Я пленник своего времени», – любил повто­рять Ингеманн, надеясь тем самым подбодрить Сингера. Но того совершенно не интересовали рас­суждения Ингеманна. Как говорится, в одно ухо влетало, в другое вылетало. Во всяком случае, по­том Сингер никогда не мог вспомнить его слова. Ингеманн потерпел фиаско на актерском поприще и, оправившись от всех неудач, нашел свое место за кулисами, в роли остроумного комментатора своеобразной комедии, творящейся на сцене совре­менности. За это ему и платят, думал Сингер, не особо вникая в его откровения. Иногда Инге­манн просто терялся, особенно когда замечал, что Сингер остается абсолютно равнодушен к его рас­сказам о радостях жизни, которые, по его мнению, были доступны и Сингеру, стоило только захотеть. Ингеманн пытался передать это своей мимикой,
244
преувеличенно восторженными взглядами и слова­ми, своим затасканным шармом, короче, всеми средствами, имевшимися в его распоряжении. Он прибегал даже к старым актерским трюкам, подби­рая соответствующий реквизит. Находя в квартире Сингера пепельницу, подсвечник, большую метлу или старую шляпу, он разыгрывал перед другом классические роли, которые ему так и не удалось сыграть в его бытность актером, но реплики кото­рых он помнил до сих пор, хотя ушел со сцены около десяти лет назад. Ингеманн играл главных героев мировой драматургии, пьес Чехова, Ибсена, Шекспира, и в конце концов Сингер уступал, и на его лице появлялась слабая улыбка. «Добрый ста­рый Ингеманн, – думал тогда Сингер. – Мой доб­рый верный друг, он меня никогда не предаст. Он не растратил понапрасну свою душу, не продал ее, напротив, пришел ко мне, чтобы спасти мою. Спа­сибо тебе, мой друг», – думал Сингер, глубоко тро­нутый, и заставлял себя улыбаться кунштюкам Ингеманна. Так они и проводили время, два друга, бывший актер и библиотекарь, в гостиной Синге­ра, а молоденькие девушки, Изабелла и три-четы­ре ее подружки, привлеченные игрой Ингеманна, незаметно обступали их и звонко смеялись попыт­кам бывшего актера приободрить своего старого друга. Подруги Изабеллы хорошо знали, кто такой Ингеманн. Как-то раз он подарил Изабелле видео­кассету, и они не раз тайком смотрели ее. На кас­сете был рекламный ролик, который никогда не покажут по телевидению, потому что он опередил свое время.
245
Девушки с восторгом смотрели на Ингеманна. В то время как подруги наивно восхищались уви­денным, Изабелла стояла чуть поодаль и задумчи­во поглядывала то на своих подруг, то на Ингеман­на. В этой сцене Сингер мог видеть Изабеллу «an sich», наблюдающую за своими наивными подруга­ми. Сингер видел Изабеллу во всем своеобразии ее личности, замкнутую и вместе с тем почти откры­то тянущуюся к Ингеманну, который, несомненно, понимал и принимал это своеобразие, равно как и ее тягу к нему.
Прошло уже пять лет с тех пор, как Сингер осо­знал, что их дружба с Ингеманном умерла, но они продолжали общаться, как будто ничего не случи­лось, а Ингеманн даже и не догадывался, что меж­ду ними уже давно нет никакой дружбы. Кстати, в каждом романе есть своя черная дыра, она уни­версальна, и настал момент, когда и наш роман достиг этой отметки. Впрочем, мы с Сингером в окружении молодых девушек во всей прелести их распускающейся женственности попали в ро­ман, представляющий собой сплошную черную дыру. Почему Сингер стал главным героем этого романа? Почему все крутится вокруг него? К сча­стью, на остальных героев никак не повлияло то, что они как герои, или образы, существуют толь­ко благодаря Сингеру. Мне бы хотелось сказать что-нибудь, о чем Сингер и не помышлял. Сказать именно об этом, но у меня не хватает слов. Их хватает только на то, чтобы рассказать о размыш­лениях Сингера. Но это не значит, что мы иден­тичны.
246
Итак, дружба с Ингеманном осталась в про­шлом, а Ингеманн об этом и не подозревает, по­прежнему играя роль друга, правда, так сказать, уже не существующего. Дружбы между Сингером и Ингеманном больше нет, потому что больше нет самого Сингера. И он понимает это. А осознавать такие вещи, когда тебе около пятидесяти и ты в добром здравии, не так-то просто. Возникает ощущение, словно тебя точно спутник запустили в открытый космос. У Сингера даже в ушах свисте­ло, когда он смотрел на Ингеманна в окружении возбужденных молоденьких девушек, с восхище­нием взиравших на него, и на Изабеллу, которая стояла чуть поодаль и с наслаждением наблюдала, как ее подруги восхищаются Ингеманном, и сама всей душой тянулась к нему. Изабелла во всей пре­лести цветущей женственности. И Ингеманн, по­нимающий и принимающий ее такой, какая она есть. У Сингера не было никаких оснований осу­ждать Ингеманна за это. Напротив, он должен был благодарить его. Но ведь Ингеманн ему не друг, он давно уже престал быть им. Давно пора сказать ему об этом, сказать, чтобы он наконец понял. И Сингер говорит Ингеманну, чтобы тот уходил и больше не возвращался, потому что в его визи­тах нет никакого смысла.
– Ради меня приходить не стоит, – говорит Сингер, – наши дружеские отношения давно уже исчерпали себя. Безусловно, это моя вина, но с этим уже ничего не поделаешь, для меня су­щая мука видеть тебя. Уходи, тебе нечего здесь де­лать, – говорит Сингер Ингеманну в присутствии
247
всех этих молоденьких девушек. И Ингеманн ухо­дит. Как бы то ни было, он уходит.
После ухода Ингеманна возбужденные его при­сутствием девушки притихли и скрылись в комна­те Изабеллы. Они закрыли за собой дверь, и из комнаты больше не доносилось ни звука. Обесси­ленный Сингер сидел в кресле. По прошествии ча­са или около того дверь в комнату Изабеллы от­крылась, и одна из девушек, прошмыгнув мимо Сингера, сидящего в гостиной, ушла, и дверь в комнату снова закрылась. Потом точно так же ушли и все остальные подруги. В комнате осталась одна Изабелла.
Впоследствии Изабелла и словом не обмолви­лась о сцене разрыва между Сингером и Ингеман­ном. Никакого разрыва и не было, Ингеманн про­сто ушел. Изабелла продолжала жить своей жиз­нью, еще больше, чем раньше, сторонясь Сингера. Она никогда подчеркнуто не избегала его, но если бы тому захотелось утверждать обратное, он мог бы найти этому тысячу доказательств. Но он и не собирался утверждать ничего подобного. Скорей всего, Изабелла и не думала избегать его. Зачем? Он же ей ничего плохого не сделал. Изабелла все­гда была подчеркнуто вежлива, когда обращалась к нему, несмотря на то что он лишил ее общества Ингеманна, который с тех пор у них больше никог­да не появлялся. Похоже, это никак не сказалось на ней, удивлялся Сингер. Но с другой стороны, Изабелле уже исполнилось восемнадцать, и ей бы­ло совсем не обязательно встречаться с Ингеман­ном в квартире Сингера, если ей так уж необходи-
248
мо было встречаться с ним и играть роль возбуж­денной молоденькой девушки. Сингер не любил думать об этом, но если все обстояло именно так, то с этим он ничего поделать не мог. В какой-то мере это походило на развязку, но такая развязка снова вызывала у него свист в ушах, как будто бы он был спутником, летящим в открытый космос. Он с облегчением вздохнул лишь после того, как случайно стал свидетелем одной сцены, произо­шедшей в комнате Изабеллы. В гостях у Изабеллы была подруга, и вдруг Сингер услышал грохот, до­носившийся из комнаты, грохот был таким оглу­шительным, словно там опрокинули шкаф. Он по­спешил в комнату Изабеллы и, застыв на пороге, увидел, что подруга нашла у Изабеллы фотогра­фию молодого человека и смеялась, а Изабелла, покраснев от смущения, но тоже смеясь, пыталась отнять у нее эту фотографию. Сингер пошел к Иза­белле только потому, что услышал шум, обеспоко­ивший его. Теперь он стоял и смотрел, как Изабел­ла пытается отнять у подруги фотографию молодо­го человека, который был явно не безразличен Изабелле. Что за отношения у нее с этим молодым человеком, Сингер не знал и никогда не узнает, но он испытал облегчение и тоже рассмеялся, гля­дя на то, как девочки борются из-за фотографии молодого человека. Однако его смех привел Иза­беллу в ярость, вероятно, потому, что она почувст­вовала себя разоблаченной, ведь Сингер ворвался в ее комнату, когда его никто не звал, и тем самым вторгся в ее личную жизнь. Она спокойно взяла фотографию из рук оторопевшей подруги, положи-
249
ла ее на комод, изображением вниз, и холодно спросила Сингера, что ему нужно. От ее строгого голоса и холодного выражения лица Сингеру стало стыдно, и он пробормотал, что не хотел им ме­шать, что он просто услышал шум. Он даже попы­тался улыбнуться, но Изабеллу это не смягчило, а ее подруга так и застыла, с удивлением глядя на него. Поэтому он продолжал оправдываться. «Ты же знаешь, Изабелла, я никогда не вхожу к тебе без стука, ты ведь сама можешь подтвердить, что раньше этого никогда не случалось», – бормотал он, а ее подруга удивленно смотрела на него. Иза­белла выглядела расстроенной, и Сингер понял, что ему лучше уйти. А когда он ушел, ему снова стало стыдно. Особенно из-за того, что подруга Изабеллы удивленно смотрела на него, когда он попытался объясниться.
Сингеру не нравилось, что Изабелла думает, будто он вынюхивает что-то о ее личной жизни, и тем более что ему пришлось оправдываться в присутствии ее подруги. Он никогда не вмеши­вался в дела Изабеллы, и у нее не было никаких оснований так поступать с ним. Все эти один­надцать лет, прожитые вместе с Изабеллой, Сингер старался никоим образом не задеть ее, ничего ей не навязывать. С какой стати он должен вмешивать­ся в ее жизнь? Кто он такой, в конце концов? На последний вопрос ответа у него не было. А на пер­вый он всегда отвечал, что не имеет никакого пра­ва навязывать Изабелле свое мнение, воспитывать ее, коль скоро он не в состоянии ответить на такой простой вопрос, кто же он, в конце концов, такой.
250
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]