Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Т. Сингер

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Но о твоем дне рождения я помню, – добавил он, – хотя давно не дарил тебе подарков. Ты ведь, навер­ное, больше не справляешь дней рождений, во вся­ком случае, меня на них не зовешь.
– Нет, больше не справляю. Но я всегда помню этот день и праздную его в душе. Да, в этот день у меня такое праздничное настроение, что все за­мечают это и приходят с цветами, тортами и ви­ном. Так что весь день проходит в объятиях и по­целуях.
Изабелла стояла с соломенной шляпой в руках и от души смеялась над словами Ингеманна. Инге­манн повернулся к ней и спросил:
– Ну а как твои дела, кроха? В какой мы уже перешли класс?
– В девятый, – ответила Изабелла (кроха).
– Бог ты мой, вот это да. Ну ты и вымахала. – Чуть погодя он добавил: – У меня и для тебя есть подарок. – И он вытащил из кармана три билета, раскрыв их веером, чтобы всем было видно, что би­летов три. – Вот, возьми с собой двух подружек.
Изабелла обрадовалась. Она взяла билеты и дер­жала их перед собой. Ингеманн уже не первый раз приносил им билеты, чтобы они как зрители уча­ствовали в телешоу, но раньше он всегда приносил два билета, для Сингера и Изабеллы. Теперь Инге­манн впервые отдал билеты Изабелле, чтобы та пригласила с собой подруг. И Сингер с облегчени­ем вздохнул. Теперь ему больше не придется со­провождать приемную дочь на телешоу и сидеть в студии среди немногих избранных, на глазах у сотен тысяч телезрителей, которые могли обра-
231
тить внимание на мужчину средних лет и девочку, изображающих радостное ожидание. Но для Иза­беллы участие в телешоу всегда было настоящим праздником. Билеты Ингеманна открывали ей до­ступ в телестудии различных каналов, на различ­ные шоу. Там Изабелла переживала счастливей­шие минуты своего детства, и Сингер, разумеется, должен был сопровождать ее туда и как зритель участвовать в шоу, которые бы ему и в голову не пришло смотреть дома по телевизору. Став под­ростком, Изабелла по-прежнему с радостью прини­мала от Ингеманна билеты на шоу, не в последнюю очередь потому, что ее могли видеть по телевизору одноклассники, которые потом обсуждали это, что повышало ее статус среди подруг, а это, по мнению Сингера, шло его маленькой падчерице только на пользу. Участие в телешоу доставляло ей радость вдвойне, потому что по телевизору шоу показыва­ли в записи, а это означало, что потом Изабелла могла сидеть у экрана и с интересом следить за тем, не покажут ли и их с Сингером. Сам Сингер никогда не смотрел эти шоу, но держался непода­леку, например, сидел в кресле и читал книгу и время от времени спрашивал: «Ну что, ты нас видишь?» На что Изабелла отвечала, что она смо­трит шоу и ее не интересует, покажут ли их по те­левизору. Но когда Изабеллу, или Сингера, или их обоих вдруг показывали крупным планом, она не могла сдержаться и восклицала: «Вот и мы! Смот­ри!» И Сингер срывался с места и бежал смотреть, но всегда опаздывал, потому что зрителей в теле­шоу показывают всего какую-то долю секунды.
232
Итак, Изабелла могла участвовать в телешоу и став уже подростком. На сей раз Ингеманн дал ей три билета, чтобы она пригласила любую из сво­их подруг. Эти три билета означали торжество Изабеллы, ибо выделяли ее среди сверстниц. Син­геру же они принесли освобождение.
Это отнюдь не означает, что участие в телешоу было для него мучительным, нет, для этого вся си­туация была слишком абсурдной. Библиотекарь средних лет появляется в студии, чтобы быть зри­телем некоего действа, которое все остальные вос­принимают как величайшее событие. И ему прихо­дилось делать хорошую мину при плохой игре. Ведь он ходил туда только для того, чтобы порадо­вать приемную дочь, ему не составляло труда де­лать вид, что все это занимает его, как перед съем­кой, так и во время нее, даже если его снимут и покажут крупным планом. Хотя последнее как раз не нравилось ему больше всего, во всяком слу­чае, в самом начале, пока он не смекнул, что и это можно обратить в свою пользу. Во всем остальном быть зрителем в телешоу было не так уж сложно. Постепенно Сингеру даже начала нравиться мысль о том, что знакомые могут увидеть его по телеви­зору, конечно не крупным планом, именно это он выносил с трудом, а мельком, среди публики, си­дящей в студии. Вот он (и Изабелла) в зале, среди десятка других зрителей, такие же безликие, как и все остальные. Может, кто-нибудь из знакомых, сидя перед телевизором, вдруг воскликнет: «Ой, да ведь это же Сингер! Что он там, ради всего свя­того, делает?!!» Его лицо, показанное крупным
233
планом, тоже могло произвести такой же эффект, но для Сингера это было бы чересчур, это было бы слишком абсурдно, вот мельком – другое дело. Ему нравилось думать об этом. По правде говоря, на следующий день после показа телешоу, когда Изабелла говорила, что их мельком показали по телевизору, он шел на работу в Дейкманскую би­блиотеку с особым подъемом. Может, там его уже ждал коллега, который, увидев по обыкновению сдержанного Сингера, сказал бы: «Послушайте, Сингер, кажется, я видел вас вчера по телевизору. Среди зрителей на шоу “Казино”. Такое возмож­но?» А Сингер ответил бы: «Вполне возможно, хо­тя я не смотрел телевизор. Но я был на съемках в студии три недели назад. Наши знакомые изред­ка дарят нам билеты на эти шоу, моей дочери это нравится». И потом не спеша он отправился бы в свой мифический подвал, чтобы считать, реги­стрировать и, по необходимости, проветривать книги вместе с другими своими коллегами, до ко­торых уже дошли слухи о том, что Сингера пока­зывали по телевизору в «Казино», и они смотрели бы на него удивленно, как будто он был для них загадкой.
Так ли уж важно для Сингера, чтобы коллеги считали его загадочной личностью? Именно в этот период его жизни? За семь лет, прожитых в Осло, он не общался почти ни с кем, кроме падчерицы Изабеллы, о которой заботился, и Ингеманна, сво­его старого друга, с которым, как он считал, дру­жеские отношения были исчерпаны. С коллегами Сингер виделся только на работе. Он ни разу не
234
пригласил кого-нибудь из них к себе в гости, да и они платили ему тем же. Ни с кем из коллег он не встречался в кафе и не играл в футбол. Так уж сложилось. Сингер ходил на все обеды, поэти­ческие вечера, лекции и семинары, организован­ные библиотекой, отмечал с коллегами праздники, даже Рождество, но только на работе. Иногда от ощущения пустоты и скуки он наведывался в ка­фе, которые посещал в юности, чтобы встретить кого-нибудь из старых знакомых, и, как правило, встречал, однако, как мы уже говорили выше, встречи со старыми знакомыми его только рас­страивали. Несмотря на заботы об Изабелле, кото­рую он опекал из чувства долга, и привязанность Ингеманна, Сингер был очень одинок. Но это его ничуть не беспокоило. Время шло, прошедший день сменялся новым, но Сингер не тосковал по прошлому. Правда, иногда он думал о том, как бы­стро летит время. Сингер не мог ответить на во­прос, счастлив ли он. «Нет, я не могу быть несча­стлив, думал он, это уж слишком. Хотя теоретиче­ски и такое возможно, но тогда мое несчастье такого свойства, что и признаваться в нем не сто­ит. Даже перед самим собой».
Но в его существовании все же крылась какая­то загадка, этого Сингер не отрицал. Он был загад­кой прежде всего для самого себя. Его жизнь, вы­ражаясь метафорически, протекала в подземельях Дейкманской библиотеки, где он играл роль стра­жа книг. Сингер проводил время в глубокомыслен­ных дискуссиях с коллегами о способах хранения книг и различных методах каталогизации, систе-
235
мах расчета максимальной нагрузки на стеллажи и о том, как все эти данные вводить в компьютер­ную систему. Дискуссии, бесспорно, весьма важные, но, к сожалению, не интересующие никого, кроме небольшого числа специалистов, трудящихся в не­драх Дейкманской библиотеки. Для них, посвя­щенных, Сингер мог продемонстрировать и свой излюбленный фокус с книгой, фокус, не произвед­ший ровно никакого впечатления на одну молча­ливую и серьезную девочку, тогда как другие, по­священные, всегда восхищались его ловкостью. Вот тут Сингер был на высоте. Загадочный Сингер. Сингер, не имеющий ничего против того, чтобы и другие считали его загадкой, раз уж он сам при­держивался такого мнения о себе. Но он не хотел, чтобы они жалели его, как иногда жалел себя он сам. Сингер хотел, чтобы на него смотрели с почти­тельным удивлением – таким, какое испытал бы его коллега, неожиданно увидев Сингера по теле­визору в роли зрителя на популярнейшем, но со­вершенно идиотском телешоу. Такого коллеги от него не ожидали. Ведь в их глазах он был интел­лектуалом, правда, быть может, и не преуспевшим на каком-либо интеллектуальном поприще. Но уви­деть Сингера в роли зрителя на популярном теле­шоу они не ожидали.
Естественно, они удивлены, теперь-то они поня­ли, что совсем не знают его. Им не удалось найти для Сингера какое-либо точное определение. Те­перь-то уж они не скажут, что Сингер такой-то, хо­тя раньше они ни на минуту не усомнились бы, что давно раскусили его. Но Сингер в роли жизнера-
236
достного зрителя на телешоу, на экране телевизо­ра, с интересом следящий за тем, удастся ли глав­ному герою программы выиграть машину, хотя он сам прекрасно обходится малым, – уму непости­жимо! Вот вам, думал Сингер. Только посмотрите на этого жизнерадостного зрителя! Это же не кто иной, как Сингер. Немного замкнутый, молчали­вый Сингер, который хоть и обладает неплохим чувством юмора, но всегда держится в тени. Неве­роятно. Должно быть, в нем есть что-то такое, че­го мы не разглядели, сказали бы с уважением его коллеги. И что это у него за связи, что он может запросто сниматься в таких шоу? Невероятно, удивлялись бы его коллеги между собой. Да, он на­деялся, что его коллеги считали его загадочной личностью. Ему нравилась эта мысль. Человек-за­гадка. Парадокс: теневая сторона его личности, над которой он был не властен, от которой жестоко страдал, нечто, заставлявшее его оставаться лишь сторонним наблюдателем, не позволявшее жить полной жизнью, в глазах других людей вызывало уважение и удивление. В этом что-то есть. «Вот это по мне, – думал Сингер, сидя в кресле в квартире на Сумсгате, глядя в потолок и анализируя свою жизнь. – Во всяком случае, это позволяет не впа­дать в отчаянье, – размышлял он и обязательно добавлял: – какое-то время. Ведь когда-нибудь я все равно умру. И тогда мне уже не поможет то, что я был загадкой для себя и других».
Сингер стоял в своей гостиной и с облегчением смотрел, как Ингеманн протягивает Изабелле три билета на телешоу. Его жизнь в роли зрителя шоу
237
уходила в прошлое, наконец-то он получил, чего хотел. Но это было еще не все. В это утро Инге­манн принес Сингеру приглашение. Ингеманн при­глашал Сингера на прием, официальное торжество по какому-то поводу, которое должно было состо­яться в Нюдалене, в шикарном офисе фирмы, где работал Ингеманн. Ингеманн и раньше приглашал Сингера на подобные мероприятия, но тот всегда отказывался. По многим причинам. То у него не было подходящей одежды, то он сам не очень-то вписывался в компанию гостей, поскольку никого не знал, и пр. и пр. Он находил массу причин, о чем и говорил Ингеманну. Но на этот раз он со­гласился. Когда это будет? В пятницу, всего-навсе­го через две надели.
– Так скоро? Нужно было известить меня зара-
нее. Но я приду.
Под этим Сингер подразумевал, что осталось слишком мало времени для того, чтобы купить подходящую одежду. Ему нужен новый современ­ный костюм. Но для начала необходимо узнать, как такой костюм выглядит. Для этого не доста­точно взглянуть на Ингеманна, поскольку тот по­являлся у них в гостях одетый отнюдь не так, как это принято на торжественных приемах. Но самое главное, ему нужно достать деньги на такой ко­стюм. А таких денег у Сингера не было. В свои со­рок семь лет он жил очень скромно на небольшую зарплату. И привык считать каждую копейку. Он экономил на всем и вовсе не жалел об этом. Но, возможно, ему все же удастся наскрести денег на модный костюм.
238
У него был выход. Уже много лет Сингер не от­крывал конверта Адама Эйде. Он достал из конвер­та расчеты для не очень крупного выигрыша, усел­ся за обеденный стол и стал заполнять лотерейные билеты. Он загодя приобрел их у одного местного распространителя. Оставалось только ждать розыг­рыша в субботу. Но результаты не сошлись. Он дол­го сверял их с цифрами на своих билетах, но это ничего не меняло. Сингер потерял все затраченные деньги. Теперь и речи быть не могло о новом костю­ме, ему оставалось хоть как-то дотянуть до следую­щей зарплаты. Он поставил все и проиграл. Удача отвернулась от него, как это часто бывает с теми, кто ставит на карту все. У него не осталось шанса даже попробовать еще раз, поскольку торжество намечено на пятницу, а следующий розыгрыш в субботу, то есть на следующий день после приема. Теперь пойти с Ингеманном на этот прием он никак не мог.
Сингер стал лихорадочно искать другое решение, даже достал и вывесил на балкон проветриться два своих старых костюма, надеясь, что это поможет. Но никакое проветривание им помочь уже не могло, и он водворил их на место. Не мог же он прийти в шикарный офис, на торжественный прием, в та­ком виде. И хуже всего обстояло дело со светлым костюмом, который казался ему более подходящим и современным, чем темный. Сингер подумал, не об­ратиться ли к Ингеманну и попросить костюм у не­го, но Ингеманн совсем иначе сложен, не говоря уже о том, что когда-то он мог уже надевать этот ко­стюм и его могли запомнить, а этого сорокасемилет-
239
ний библиотекарь и в мыслях допустить не мог. По­этому ему пришлось расстаться с мечтой пойти на этот прием. Сингер просто остался дома, ничего не сообщив Ингеманну. А Изабелла с двумя подружка­ми отправилась на телешоу.
Впоследствии Ингеманн еще не раз заходил к ним домой и даже приглашал Сингера в ресто­ран, но он и словом не обмолвился о том, что Син­гер тогда не пришел на прием. Изабелла выбегала к Ингеманну, как только слышала его голос в при­хожей. Она стояла рядом с ними и слушала их раз­говор. Ингеманн шутил с ней, говорил, что в де­вушках ее возраста есть что-то птичье, что-то лег­кое и забавное, а Изабелла смеялась «звонким девичьим смехом». Потом Ингеманн, как правило, доставал из кармана три билета на новое телешоу и протягивал ей. Изабелла сияла и победоносно по­глядывала на Сингера, который так и не пошел на торжественный прием, хотя она сама слышала, как Ингеманн приглашал его, и Сингер принял приглашение. Потом Ингеманн и Сингер оставля­ли Изабеллу и шли в «Театральное кафе» обедать. Во время одного из таких обедов к их столику под­села красивая женщина лет тридцати пяти, как догадался Сингер, новая пассия Ингеманна. Это Сингеру не понравилось, поскольку он хотел пого­ворить с Ингеманном об Изабелле, о том, как труд­но ему быть ее попечителем, особенно теперь, ког­да она выросла. Прошлым летом Изабелла, как всегда, провела две недели у дедушки и бабушки в Нутоддене. Уезжала она по обыкновению в при­поднятом настроении, но вернулась разочарован-
240
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]