Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Поэтика книги Бориса Пастернака «Сестра моя — жизнь»
.pdf
человечен, внеличен; религия твари есть религия человека, еще не сознавшего себя
человеком. В ней нет никакой остроты личного устремления к Богу, потому что во
обще нет личности. Есть все, безнадежно поглотившее и растворившее в себе лич
ность Бога; обратно, религия Франциска есть Божеская личность, Христос, вклю
чивший в себя “всяческая и всех”. У св. Франциска природа одушевлена не потому,
что она сама – Бог, но потому, что Бог дал ей душу» (99, с. ХХV). Дурылиным пов
торены широко распространенные в философской литературе того времени упреки
пантеизму в том, что с его точки зрения «непонятно возникновение конечного, воз
никновение нашего “я”» (341, с. 705). Учет такой критической позиции помогает
развести пантеистические и христианские начала в «Сестре моей – жизни», в кото
рой тема личности и истории – ключевая, что засвидетельствовал сам Пастернак,
объясняя ее посвящение Лермонтову. В этой перспективе неожиданные смыслы об
наружит предисловье, или магистрал, книги – стихотворение «Памяти Демона»,
многократно отраженное другими текстами и образующее композиционное кольцо
с финальным циклом «Послесловье», в котором демоническая тема завершается
«Гефсиманской нотой».
Наконец, личность св. Франциска могла инициировать интерес молодого Пас
тернака к своеобразно понятой «аскетике», ставшей одной из его жизненноэстети
3
ческих установок
; вероятно знакомство поэта и с православной аскетикой, в част
ности со сборником «Добротолюбие». Один из его возможных проводников в эту об
ласть – уже названный С.Н. Дурылин, с которым поэт, по утверждению биографа,
вел пожизненный диалог (261).
5. Но сам св. Франциск, как заметил А.К. Жолковский, нашел близкие формулы
«хвалений», а главное дифирамбическипсалмопевческий тон в Библии, в частности
в любимых и Пастернаком Псалмах 135м, 148м (100, с. 195). Жолковский же отме
тил «сестринскую» тему в Библии, важную для св. Франциска (и для идущих в этом от
него Верлена, Рильке, Добролюбова и Пастернака), в Книге Притчей Соломоновых
(«Скажи мудрости: “ты сестра моя!” и разум назови родным твоим», 7, 4) и Пророка
Иезекииля (16, 45–47) и др. (100, с. 195). Этот контекст «сестринства» представляется
крайне важным, если учесть, что библейская МудростьХокма во времена Пастерна
ка идентифицировалась с Софией (Душой мира), учение о которой разрабатывали
русские софиологи и стихи о которой слагали поэты. Таким образом, в круг источни
ков заглавия книги Пастернака включается также и Библия, причем не только Псал
мы, Книга притчей и Пророка Иезекииля, но и Песнь песней.
6. Переклички «Сестры моей – жизни» с Песнью песней отметил Е. Фарино, ин
терпретируя «сад» у Пастернака как «синоним жизни, что, в частности, подсказыва
ется и заглавием сборника, перекликающимся со словами Песни песней: «Запертый
сад – сестра моя невеста, заключенный колодезь, запечатанный источник» (300,
с. 185). Подробнее связь книги Пастернака с Песнью песней обосновал Жолковс
кий, выделив, как мы уже отмечали, ряд перекликающихся тем и мотивов (100,
с. 199–202). Он же отметил в формуле «сестра моя, невеста» «мотив квазиинцесту
альной любви между братом и сестрой», имеющий египетские параллели (100,
с. 202). Есть все основания полагать, что речь должна идти не только о египетских,
но и шире – о ближневосточных и малоазийских источниках этой «квазиинцесту
альной» формулы. Так, уже проведена параллель между библейским эпизодом, в ко
тором Авраам (Быт. 12:10–12), а позже Исаак (Быт. 26:6–11) выдают в минуту опас
ности свою жену за сестру, и установлением хурритов, согласно которому «жена при
обретала особое положение и защиту, когда она признавалась одновременно как
51

сестра своего мужа, независимо от действительного кровного родства»4. Это застав
ляет думать о глубочайшем архаическом ритуальном генезисе формулы, легшей в ос
нову заглавия книги Пастернака.
Для полноты картины отметим, что в эфросовском издании Песни песней вни
мание Пастернака должно было привлечь сочетание «сестринской» тематики и мо
тива «винограда» (фамилия адресата «Сестры моей – жизни») в вариациях А. Пуш
кина («Вертоград моей сестры») и Л. Мея («Веет тонким ароматом / Недозрелый ви
ноград…/. Выходи, сестра, и с братом / Обойди зеленый сад»; «Ты – это, мой друг и
сестра») (248, с. 181, 184).
7. Помимо названных дальних источников, следует учесть большую вероятность
отклика Пастернака на «сестринские» мотивы стихотворений его современников.
Кажется несомненной отсылка к А. Блоку, который более других русских поэтов
был обращен к софийному началу, выступавшему у него в синкретическом образе,
одной из ипостасей которого была «сестра»:
Милый брат! Завечерело
Чуть слышны колокола.
Над равниной побелело –
Сонноокая прошла.
Небо – в зареве лиловом,
Свет лиловый на снегах,
Словно мы – в пространстве новом,
Словно – в новых временах /…/.
Возвратясь, уютно ляжем
Перед печкой на ковре
И тихонько перескажем
Все, что видели сестре… (1906)
Еще отчетливее синкретизм «сестры» в прозе Блока, например, в его статье «Ген
рик Ибсен» (1908), где поэт утверждает, что «вера и воля» всякого художника поко
ится в лоне «вечноженственного», которое одновременно «родина, мать, сестра и
супруга…» (28, с. 314).
Другой возможный источник сестринского мотива – стихотворение Вяч. Ивано
ва, напечатанное в восьмом номере «Русской мысли» (1915) без заглавия и входив
шее при публикации в цикл «Лебединая память», а позже названное «Поэзия» и отк
рывающее его последнюю книгу «Свет вечерний» (1949).
Весенние ветви души,
Побеги от древнего древа,
О чем зашептались в тиши?
Не снова ль извечная Ева,
Нагая, встает из ребра
Дремотного первенца мира,
Невинное чадо эфира,
Моя золотая сестра?
Выходит и плещет в ладони,
Дивясь многозвездной красе,
52

Впивая вселенских гармоний
Все звуки, отзвучия все;
Лепечет, резвясь. Гесперидам:
«Кидайте мне мяч золотой».
И кличет морским нереидам:
«Плещитесь лазурью со мной».
Помимо обращения к Евепоэзии – «Моя золотая сестра», о возможной ориента
ции Пастернака на это стихотворение говорят образы «древа жизни» и «ветви души»
(см. «приросшая песнь» в «Определении души» Пастернака, повторяющийся мотив
«ты в ветре веткой пробующем» и вообще библейские подтексты образа «ветви» у по
эта, проанализированные Жолковским (100, с. 198–200). Интересно, что эти стихи
Иванова были написаны позже первых прозаических опытов Пастернака, в которых
уже были сближены сестра и Ева (о чем мы скажем ниже). И в этом случае стихотво
рение Иванова должно было привлечь внимание поэта и могло стать одним из тех об
разов, которые могли прийти ему на ум, когда он давал название своей книге.
8. Показательно, что все современные Пастернаку русские вариации интересую
щего нас образа замыкаются на софийной теме. В этом свете внимание исследователя
должен привлечь и общий источник названных авторов – широко известное положе
ние из «Смысла любви» Вл. Соловьева: «Для Бога его другое (т. е. вселенная) имеет от
века образ совершенной женственности, но Он хочет, чтобы этот образ был не только
для Него, но чтобы он реализовался и воплотился для каждого индивидуального суще
ства, способного с ним соединиться. К такой же реализации и воплощению стремит
ся и сама вечная Женственность, которая не есть только бездеятельный образ в уме Бо
жием, а живое духовное существо, обладающее всей полнотой сил и действий. Весь ми
ровой исторический процесс есть процесс ее реализации и воплощения в великом
многообразии форм и ступеней» (279, с. 534). В контексте этого положения Соловье
ва, «женская» тема Пастернака и его хрестоматийное признание –
И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
И след поэта – только след
Ее путей, не боле,
И так как я лишь ей задет…
(Весеннею порою льда) –
получает новую значительность. Становится очевидно, что поэт здесь стилистичес
ки соединяет две далековатые традиции интерпретации женского образа – некра
совскую («женская доля») и соловьевскоблоковскую («Ее путей», – поставленные
благодаря анжамбеману в такую позицию, при которой «Ее» должно быть написано
с большой буквы).
Подводя некоторые итоги, можно говорить о двух «воздушных путях» большой
традиции, которые встретились у Пастернака: библейскофранцисканском (Псалмы,
Песнь песней, «Похвала творениям» Франциска Ассизского, Верлен, Рильке,) и со
ловьевскисофийном (Вяч. Иванов, Блок). В лице А. Добролюбова эти два пути пе
рекрещиваются. Благодаря такому взаимоосвещению, смысловая нагрузка на каждый
из мотивов и образов, связанных с формулойтемой, необычайно возрастает. Так, за
данный уже в первом стихотворении – «Памяти Демона» – и потом повторяющийся
53

мотив «сна» героини («Спи, подруга»), проецируется не только на Песнь песней
(«Заклинаю вас, дщери Иерусалимские <…> не будите и не тревожьте возлюбленной,
доколе ей угодно», 2:7), но и на шекспировскигамлетовский и барочный образ
«жизнь – сон», и на «аполлонический сон» Ф. Ницше в его противоположности дио
нисийскому исступлению, и на один из основных мифов русского символизма и со
фийной философии – о спящей Душе мира и о герое, который должен пробудить ее
Таким образом, уже беглый обзор источников поэтической формулызаглавия
обнаруживает, что конкретный образ героини книги, лирического «ты», оказывается
у Пастернака больше себя самого. Личность той, кому посвящена «Сестра моя –
жизнь», не теряя своей неповторимости, становится символом женственности. Од
новременно, говоря о «единственной единственности» любви лета 1917 года, поэт
говорит о самом феномене любви, равнопротяженном истории женственного (со
фийного) начала.
Пастернак наследует не только мотивы и образы, связанные с интересующей нас
формулой заглавия, но и сам символический принцип их развертывания. И здесь не
обходимо, хотя бы в самой общей форме, коснуться соотношения Пастернака с бли
жайшей исторической почвой его поэтики (и интересующей нас формулы) – с сим
волизмом.
Есть основания полагать, что Пастернаком была воспринята идея Вяч. Иванова
о «реалистическом символизме», который исходит из «принципа верности вещам,
каковы они суть в явлении и существе своем». Эта почти феноменологическая фор
мулировка теоретика символизма сопровождается внутренне близким Пастернаку
требованием «наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости. Не
налагать свою волю на поверхность вещей есть наивысший завет художника, но
прозревать и благовествовать сокровенную волю сущностей» (112, с. 144).
Перекличка пастернаковского и ивановского подходов к реализму была замече
на чутким современником. По поводу сравнительно поздней статьи Пастернака о
Шопене С.Н. Дурылин писал: «У тебя слово “реализм”, в приложении к Шопену,
опять освежает. Начинает пахнуть бытием, а не затхлой комнатой в современной ре
дакции <…>. Когда говорят о реализме, всегда вспоминаю Вячеслава Иванова с его
излюбленной формулой: “A realibus ad realiora” <…>. Мне давно сдается, что у 99/100
современных поэтов нет никаких “realia”, – и они даже не подозревают, что могут
быть еще “realiora”. В этом смысле ты – великое исключение. Стихи твои к Марине
Цветаевой в сопоставлении с лучшими твоими стихами былых годов – это стихи с
“realiores”, а не только с “realia”» (261, с. 242).
Проницательность Дурылина подтверждают записи в студенческих тетрадях
Пастернака, прямо трактующие оба ивановских понятия. Вот одна из них: «Послед
ней своей волей символизм уже покидает искусство; его реальность лежит глубже
плоскости выражения. Символизм реалистичен там, где он не искусство уже» (210, с.
6
. В сохранившихся тезисах «Символизм и бессмертие» (1913) поэт акцентирует
382)
две другие стороны, присутствующие и в концепции Иванова, – идею «родовой»
субъективности и отказ от эстетического волюнтаризма. «Действительность, доступ
ная личности, проникнута поисками свободной субъективности, принадлежащей
качеству. Признаки этих исканий, исходящих от самой действительности и в ней же
сосредоточенных, воспринимаются поэтом как признаки самой действительности.
Поэт покоряется направлению поисков, перенимает их и ведет себя как предметы
вокруг <…>. Символизм размышляет до конца в этом направлении пережитого и
строит согласно ему свою систему. Поэтому только как система – символизм вполне
5
.
54

реалистичен» (235, с. 256). И в студенческих тетрадях: «Поэт – субъективность – бес
смертие. Он повод. Предоставление души в качестве наглядности. Реальность этого
сношения – суть символизма» (210, с. 382).
Вариацией темы Иванова выглядит и утверждение Пастернака, что искусство
«реалистично как деятельность и символично как факт» (220, с. 72), а также более
позднее понимание им реализма, ставящее в один ряд имена Шекспира, Шопена,
Толстого, Верлена и Блока. Для Пастернака, как и для Вяч. Иванова, «символичес
кий реализм» был «реализмом в высшем смысле» (Достоевский). В пределе образы
такого искусства «теургичны». По удачной формулировке современного автора, они
«не воссоздают действительность, а сами становятся действительностью, творят не
выразимое инобытие вещей» (А.И. Жеребин). Именно к этому стремился Пастернак
с самого начала.
Но, унаследовав символический метод, Пастернак и в теоретической рефлексии,
и в художественной практике творчески переосмысляет поэтические принципы сво
их предшественников, что видно уже из самой поэтики заглавия «Сестра моя –
жизнь». Прислушаемся сначала к тому, как говорят и воплощают в слове, казалось
бы, близкие теоретические установки тот же Вяч. Иванов и Пастернак. Речь старше
го поэта иератична: «В нашем искусстве восходит человек; а нисходит художник: в
том чаемом человек должен нисходить до духовнореального приникновения к Ма
териЗемле и до реальнейшего в нее проникновения, а художник должен восходить
до непосредственной встречи с высшими сущностями на каждом шагу своего худо
жественного действия. Другими словами, каждый удар его резца или кисти должен
быть такою встречей – направляться не им, но духами божественных иерархий, ве
дущими его руку» (116, с. 216).
Пастернак говорит на другом языке: «Так писать о весне, чтобы иные схватывали
грипп от такой страницы или приготовляли кувшин с водой под эти свежесорванные
слова» (243, с. 261). То же о «Сестре моей – жизни»: «Моя новая книжка стихов долж
на быть свежею, что твой летний дождь, каждая страница должна грозить читателю
простудой, – вот как или пусть ее лучше не будет никогда» (227, с. 218). А много лет
спустя поэт так вспоминает впечатление от стихов Ал. Блока: «Бумага содержала не
которую новость. Казалось, что новость сама без спроса расположилась на печатном
листе, а стихотворение никто не писал и не сочинял. Казалось, страницу покрывают
не стихи о ветре и лужах, фонарях и звездах, но фонари и лужи сами гонят по поверх
ности журнала свою ветреную рябь, сами оставили в нем свои сырые, могучие, воз
действующие следы» (214, 205).
Соответственно, Вяч. Иванов называет свою книгу ученоторжественно «Cor
Ardens», а Пастернак экспрессивноразговорно – «Сестра моя – жизнь». Но «прос
той», казалось бы, язык этого заглавия, как мы могли убедиться, уводит в бесконеч
ную смысловую перспективу, следы которой теряются в утренних сумерках эпохи
синкретизма. Постсимволистская поэтика Пастернака, в том числе своеобразие
заглавия «Сестра моя – жизнь», – порождение глубокого экзистенциального изме
нения отношения поэта (по сравнению с его ближайшими предшественниками) к
миру и Богу, в интересующем нас сейчас ракурсе – к софийному началу. В самом об
щем виде можно сказать, что, унаследовав сам принцип символической многознач
ности, поэт сумел преодолеть в высокой степени свойственое символизму «прокля
тие отвлеченности» (А. Блок) и тем самым стать (как и М. Цветаева в его оценке)
«лучшим» символистом, чем сами символисты. «Сестра моя – жизнь», ни на йоту не
снижая духовной проблематики самых глубоких книг символистов, отличается от
55

них совершенной жизненностью, самоценностью конкретного плана («реализмом»)
и столь же совершенной естественностью бесконечной символической перспекти
вы. Разумеется, к этому поэт пришел не сразу, и в свете нашей темы интересно про
следить, как складывались уже в раннем творчестве поэта образы, вылившиеся в ин
тересующую нас формулу.
2. Творческая предыстория формулы заглавия у Пастернака
Заглавие «Сестра моя – жизнь» не взято поэтом в готовом виде из традиции: его
будущие очертания уже были предсказаны в самых первых опытах поэта. Проследим
ранние истоки образа заглавия и двух его составляющих: «сестрыжизни» и «я».
В прозаическом наброске «Заказ драмы» (1910) есть фрагмент, изображающий
акт творчества героя – композитора Реликвимини. Начинается он серьезносмехо
вым обыгрыванием книги Бытия: «Ах, pardon, в моей брошюрке бытия слишком
быстро перетасовались дни творения <…>. Итак… вначале была создана мебель, за
тем слову, которое ее создало, стала невыносимой требовательность неодушевленно
го, и оно послало музыканта Реликвимини в мебель, как посылали героев в народ;
этот музыкант должен был прийти с большой загородной Библией, но ради неоду
шевленного только <…>. И вот он засыпал. Но так как день его был весь застроен не
одушевленным миром, то и сон его был путаницей утомившихся, шатающихся ве
щей. Раз во сне у этого мира отскочила самая отдаленная фанера». Далее говорится
о голосах «материй», обращенных к композитору: «Видишь <…>, она танцует, фа
нерка, она вернулась к танцу, вот мы хотели встретиться с тобой; ты размещал нас по
стенам и крутился, и играл на “бехштейне”, чтобы когданибудь закружиться до ме
бели и материи, но ты и спал тоже <…>, как если б ждал ты сестры или почтальона,
который сказал бы тебе, что: “Нет, Реликвимини, я знаю лучше вас, смею вас уве
рить, что никакой такой сестры нет на свете”» (209, с. 747–748).
На самом же деле сестра композитора существует. Как явствует из другого наб
роска, – это жизнь.
По пастернаковскому мифу творения, в космогоническом и тождественном ему
творческом процессе – три участника. Первый – мир предметов («быль», «действи
тельность без движения»). Он создан «вначале» (ср.: «В начале сотворил Бог небо и
землю», Быт. 1,1), неодушевлен и явлен как «мужское» (ударное) окончание стопы:
«Вся быль и даже ее сумерки сплошь ударяемы, один мужской удар, тупой обрублен
ный», а потому она «усечена, бессмысленна и иррациональна, она дрожит в полусло
ве» (233, с. 776)
Второй участник события – музыка или «певучая осмысленность» («лиризм»,
«движение без действительности»). Она «требует второй части, вечера, сумерек, в ко
торых бы ослабла быль или ее повязки» (233, с. 776). Другие ее имена – «стихия сно
видений», «быль на пороге вдохновения» (когда она стремится стать «двусложной»,
требует женской /безударной/ половины стопы (233, с. 776) и охвачена «жаждой не
ударяемого хаоса, тоскующей волей – быть женственной» (233, с. 777). Еще одно ее
имя – «любовь»: «любовь, перелом», «на любви обрывается жизнь. На любви разви
вается жизнь» (233, с. 776).
Третий участник – жизнь: «И третье, там внизу музыка в хлопьях, музыка тех, ко
торые идут домой и из дома, словом, уличная музыка, которая так странно, так
странно ищет самое себя, движение действительности, которое мечется и грустит и
тянется по временам, потому что это действительность, а действительность вечно
7
.
56

нуждается; и вот музыка в шубах и музыка в улыбках, а улыбки и признания, как
мыльные пузыри, которые пускает жизнь в исцарапанные стужей пространства, и та
ют витрины, и летящие через пепельный воздух кареты тают на невидимых стенках
восторга, пешей прохожей любви, эта погоня музыки за собою – разве это не жизнь
8
вся? Итак, жизнь – это третье» (209, с. 743–744)
.
Названные субъекты космогонического и творческого процесса (в том числе ин
тересующая нас «сестражизнь»), как настаивает Пастернак в другом своем раннем
наброске, не должны пониматься условнопоэтически, так же как Сократ не должен
«иносказательно» истолковывать слова своего «даймона» (210, с. 243): «Остережемся
переносного и аллегорического. Конкретно лирического требовало сновидение от
Сократа» (210, с. 245). И еще более определенно, совершив акт феноменологической
редукции мифа о сне Сократа и его демоне, поэт подводит итог: «Останется сон Сок
рата, останется потребность посвящения в мистерии, останутся некоторые данные
археологии, и главное – останется требование “прямого смысла” этих фантазий»
(210, с. 244). Помня об этой установке Пастернака, мы должны сестружизнь понять
не как троп, а как символ, имеющий самый прямой смысл, но способный развер
нуться в бесконечный веер значений, стать реальносимволическим образом. Этот об
раз устойчиво повторяется и в других ранних прозаических опытах. Присмотримся к
ним.
«Сальери толкнул Канадовича, чтобы он обернулся <…>. Мария Магдалина! У
противоположной стены с ночной ресницы окна готов был, дрожа, скатиться какой
то женский профиль, как слеза, отливавшая всем спектром Канадовичева волнения.
И целая Шотландия каштановых волос молилась, преклоненная и заломленная на
шальную лампу. “Я ее знаю, – хотел сказать Канадович, – это моя бывшая двоюрод
ная сестра”. Но он ошибся». Дочь хозяина, которую герой не случайно принял за
свою «бывшую двоюродную сестру», на наших глазах превращается в природу, а ее
«сероголубая» и «черная» юбка становится «голубой лунной ночью», запущенной,
как волчок. Далее метаморфозы продолжаются: «Взошла луна, переняв у волчка его
голубое жужжание. И разостлала его далеко, на всю ночную страну <…>. А лес на той
стороне и весь переулок уже давно лежали подкошенным, закруженным голубым
9
нектоном» (241, с. 724)
.
Здесь предвестие тех, по словам самого Пастернака, «почти сектантских отожде
ствлений» (220, с. 106), которые его герой находил у своих предшественников и ко
торые у него самого (опять же по его самооценке) были «шире и точнее», чем у них.
Вот еще один из ранних образцов таких отождествлений: «Она (возлюбленная Ре
ликвимини. – С.Б.) камень по камню подменила весь город, она подставила какие
то иные зимы, весны; новые утра она научила прикидываться и подыгрываться на
новой мостовой под далекие таратайки рассветов; и сотнями дрожек разглаголь
ствовала весна, как и раньше, и, как и раньше, каркали случайные кресты, нацара
панные на облачных скорлупках. Но прежний город был иным» (213, с 726).
Сравни уже после «Сестры моей – жизни»: «Разумеется, весь переулок в его
сплошной сумрачности был кругом и целиком Анною. Тут Сережа не был одинок и
знал это. И, правда, с кем до него этого не бывало. Однако чувство его было еще ши
ре и точнее, и тут помощь друзей и предшественников кончалась. Он видел, как
больно и трудно Анне быть городским утром, то есть во что ей обходится сверхчело
веческое достоинство природы. Она молча красовалась в его присутствии и не звала
на помощь. И, помирая с тоски по настоящей Арильд, то есть по всему этому вели
колепию в его кратчайшем и драгоценнейшем извлеченьи, он смотрел, как, обло
57

женная тополями, точно ледяными полотенцами, она засасывается облаками и мед
10
ленно закидывает назад свои кирпичные готические башни» (232, с. 90–91)
.
О приведенном фрагменте исследователь заметил, что это «о самом себе расска
зывает здесь Пастернак, о своих отличиях от предшественников и современников.
Его “соответствия” отличаются от традиционных (пейзаж – аккомпанемент пережи
ваниям человека) именно широтой и точностью возникающего образа: все – кругом и
целиком – превращается в Анну Арильд» (267, с. 18). Мы помним о требовании Пас
тернака видеть в его образах не условнопоэтический, а «прямой смысл». Но мы еще
далеки от понимания смысловой структуры его «соответствий», и тут неоценимую
помощь окажут нам их ранние формы, в которых по видимости более сложно, а на са
мом деле более очевидно и даже наивно реализуется отождествление жизни и женщи
ны (сестры).
Изредка оно принимает вид олицетворения: «За ними наблюдал ктото такой же
свежий, такой же неслизанный языком однообразия. И этот наблюдатель звался
Жизнью. Жизнь сразу же отметила своих и здесь» (221, с. 469). Но обычно образно
смысловая структура глубже и тоньше: женщинасестравозлюбленная и жизнь
природа не замещают друг друга ни аллегорически или метафорически, ни (вопре
ки распространенному мнению) метонимически, а переживают символические ме
таморфозы, мерцая, не превращаясь в другое до конца и оставаясь нераздельными и нес
лиянными с ним: «Пролетка обносила несчетную строку весенних бельэтажей и лав
чонок милым печальным лицом сестры в дорожном костюме. Она молчала, черты
ее ломило какойто печальной улыбкой примирения <…>. Она разминулась со мно
жеством улиц, и неизгладимо лежала оставленная за спиной весна. Вдруг, когда
слишком затянулся бульвар, дотронулась до него своей редкой рукой. Каждый па
лец ее прощался с кистью, готовый отделиться и унестись. Десять крупных весен
них капель не могли никак оборваться. Пять весенних капель коснулись руки Ре
ликвимини».
Рука сестры или пять весенних капель коснулись руки героя? Подобная поста
новка вопроса в данном случае некорректна. Как двуголосая несобственная прямая
речь принадлежит автору и герою одновременно, так и здесь сестра и природа нераз
дельны. См. дальше: «Две встречных погони сдвигали этих вошедших друг в друга
беглецов, не размыкая их, в глубь ее родиныгонительницы <…>. Это было бы лю
бовью, гибелью беглянки и беглеца и грохочущей над ними встречей их погони, ес
ли бы они не схватились за руки и не свернули в сторону. Бегство было излишне. Да,
излишня была любовь. Ведь они стали братом с сестрой и продолжали бежать без по
гони, продолжали любить без любви и быть предсердиями друг друга. Братом с сест
11
рой стали они. Или двумя сестрами» (213, с. 728, 731)
.
Так происходит не только в любви, но и в творчестве: «Мелодическая кантилена
инвенции с минуты на минуту становилась лучше; она хорошела и наливалась зре
лой силой, а когда сквозь нее потянуло одиночеством и свело ее по всему ее телу не
домоганием силы, не находящей дела по себе, органист содрогнулся от того чувства,
которое знакомо только артисту; он содрогнулся от того чувства свойства, которое
существовало в этот миг между ним и кантиленой, от смутной догадки, что она зна
ет его так же хорошо, как и он ее; и его влекло к ней влечением равного к равному.
Он гордился ею, не зная, что их чувства взаимны» (211, с. 441). См. далее появление
реальной сестры органиста (211, с. 442).
Итак, образ сестрыжизни сложился и приобрел реальносимволические черты
уже в самых ранних опытах Пастернака. И уже здесь она не объект, а особого рода
58

субъект. Вопервых, у нее космическая родословная: она из тех «материй», которые
сшивала жизнь композитора и которые в другом фрагменте названы словом, обозна
чавшим у пифагорейцев и материю – «апейрон» (беспредельное). При этом подчер
кивается, что это не тот апейрон, который предваряет пифагореизм (и означает «за
конченность теоретической и этической сферы»), а тот, что «следует за вечно канун
ной стихией орфизма» и проникнут «жаждой неударяемого хаоса» (233, с. 777).
Родственная связь с апейроном делает жизнь бесконечной и открытой, пронизанной
космическими стихиями и продутой сквознякомхаосом: «Никогда он не знал, что
на свете есть щель и совсем насквозь. Он думал, что жизнь плотно прикрыта. И вдруг
12
узнал. Его подняло, понесло» (219, с. 764)
. То же в стихах: «Как читать мне? Оплы
ли слова / Чьей задувшею далью сквожу я» (247, с. 244). Очевидно, именно поэтому
«мир Пастернака находится в состоянии вихревращения. Вещи <…> срываются со
своих мест и прорывают границы своей локализации» (83, с. 36).
Вовторых, жизнь у Пастернака – женственна, а потому жертвенна и самозаб
венна, активна и пассивна одновременно. Она «ведь тоже выполняет, но не замеча
ет себя и только предлагает себя в кариатиды неисполнившегося лиризма» (209,
с. 744); она разыскивает в «чужой квартире самое себя» и уходит, «совсем себя расте
рявши, забывши совсем о себе» (209, с. 745–746).
Наконец, сестражизнь – бессмертна (ср. афоризм Николая Веденяпина в «Док
торе Живаго»: «Надо быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, немно
13
го усиленному») (208, с. 19)
. Смысл этих слов станет значительнее, если мы учтем,
что «бессмертие» – едва ли не главная проблема молодого Пастернака. В начале 10х
годов ей посвящена специальная работа «Символизм и бессмертие» (от которой сох
ранились лишь тезисы доклада, прочитанного в начале 1913 года и позже переска
занного в «Людях и положениях» /1956–1957/), а также неотправленное письмо
(предположительно 1910), статья «Г. фон Клейст. Об аскетике в культуре» (1911), за
писи в студенческих тетрадях (1910–1914), прозаические наброски (1910–1912), на
конец, первая книга поэта «Близнец в тучах» (1913). Присмотримся к совокупности
этих текстов, в которой сам поэт видел «принцип целой возможной системы фило
софии творчества» (216, с. 297).
Наиболее развернуто проблема бессмертия обсуждается в записях из студенчес
ких тетрадей. Пастернак (как и Платон, на которого он ссылается) «перед тем, как
приступить к диалогу о бессмертии» (210, с. 243), готовит для него почву. Не случай
но такой почвой становится миф о женственном боге Дионисе, в котором бессмертие
жизни взято в предельной форме божественных метаморфоз.
14
Прежде всего Пастернак совершает акт редукции феномена Диониса
, в итоге
чего остается «опьянение как таковое – <…> этот вид чувственности и только» (210,
с. 244). Но оказывается, что выпавший в осадок чистый феномен дионисизма пред
стает в «необычной форме: отдельные клики так согласно струятся в щемящем воп
ле фракийской флейты, чувственность так стройна и так одинока здесь, со своей
ночью и далью, и так оторвалась от чувственности, питающейся днем, что и мы
должны будем ее освободить. Это уже не степень только эмоции. Это уже иные фор
мы ее. И эта форма перекочевывает в культуру; ее историческая миграция, переселе
ние оргии в трагедию и мистерию говорит за ее особость. Это уже не та чувствен
ность, которою человек живет. Вероятно, это чувственность, которою он бессмер
15
тен» (210, с. 245)
.
Перед нами любимая и пожизненная мысль Пастернака, особым образом
оформленная в данном фрагменте.
59

Ближе к его концу, поэт совершает акт редукции феномена жизни (как до этого –
Диониса). Осуществив его, он получает, что «жизнь как таковая, и не пережитки ее,
а само основное свойство жизни, вызвало желание бессмертия» (210, с. 246). В чем
же состоит, по Пастернаку, это основное свойство жизни, порождающее желание и
возможность бессмертия? Чтобы это увидеть, необходимо вернуться к тому (более
раннему) месту рассуждения, в котором поэт шел не от «жизни», а встречным пу
тем – от «бессмертия» и предположил, что оно «разъяснится нам как функция» (210,
16
с. 245)
. Смыкая конец и начало, мы получаем понимание бессмертия как функции
жизни.
Бессмертие является, по Пастернаку, функцией жизни не только потому, что
жизнь непрерывно воспроизводит себя, но и потому, что в ней содержится, как мы
это видели, говоря о Дионисе, сверхприродная, духовная возможность самопреодоле
17
ния – «отрешения от естественного» (207, с. 681)
, «второго рождения», «преображе
ния». На этом моменте акцентировал внимание Ежи Фарино, показавший, что поэт
видит и мыслит мир как непрерывно трансформирующийся (300, с. 110), рождаю
щийся вторично, переходящий из своих «естественных», индивидуальных и частных
проявлений в состояние «предвечного («логосового») единства», или «всеединства»
18
(300, с. 187)
. Соответственно, «архисюжет» у Пастернака, по Е. Фарино, строится
как «возврат в исходное положение, но уже иного качества» (300, с. 12).
Всеединство (Вл. Соловьева), или интерсубъектное единство феноменологии
(знакомые Пастернаку и как «соборность») и есть такая форма бессмертия, в кото
рой все индивидуально неповторимое сохраняет тождественность себе. Это поэт
подчеркивает специально: «Прежде всего, мы будем говорить о тех, которые под
бессмертием подразумевают индивидуальное. Потому что вечности значения,
вневременности идей нечего делать с живой душой человека. Логическая вечность
19
минует желанное бессмертие» (210, с. 245)
.
Именно такое понимание бессмертия объясняет, почему его реальным символом
становится жизньженщина, выступающая как «сестра» «я» либо (что семантически
тождественно) как его «близнец» (позже – как его «первообраз», «душа», «личность»,
то в нем, что больше него самого). Здесь истоки инвариантной для Пастернака женс
кой темы, которая неоднократно отмечалась исследователями, хотя еще не получи
ла адекватного осмысления.
Приведенный материал позволяет говорить, что уже в своем раннем творчестве
поэт идет по пути соединения античной (пифагорейскоплатонической) и библейс
кохристианской традиций. Его ви\дение сестрыжизни соединяет два конца боль
шой цепи. Поэт реализует библейскую этимологию имени Ева («жизнь»), отожде
ствляет возникновение жизни с «сотворением Евы из лопнувшего во сне (Адама. –
С.Б.) ребра» (209, с. 749) и подчеркивает ее «сестринство» по отношению к Адаму. Но
поэт обращен и к платонической (и даже орфической), и продолжающей их соловь
евскосимволистской идее вечной Женственности (Софии). В некоторых ранних
набросках эти два плана становятся предметом явной игры: «Тогда Анри задумыва
ется о Еве. Итак… Эвелина Гурса». И ниже: «В этом году Эвелине бросились в глаза
ее женские, ее мировые качества. Она забыла об их причине или не пожелала восхо
20
дить к ней» (206, 772)
. К Библии здесь отсылает символическая эквивалентность
любой женщины – Еве. «Мировые качества», о причине которых героиня забыла,ве
дут нас к соловьевскоблоковской Вечной женственности как Душе мира, которая в
другом отрывке названа по имени (и, что характерно, в пассаже, ироническом по от
ношению к оторванному от жизни герою): «Сугробский был строгий мыслитель
60
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
