Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Поэтика книги Бориса Пастернака «Сестра моя — жизнь»

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
рождением «непрорубной тоски» героини становятся открывающиеся герою (вмес то «немутимо белого света» и общительной «земли знакомств») –
Гарь на солнце под замком, Гниль на веснах взаперти.
Здесь кульминация мотива замкнутости героини и ее последствий («дик прием был»; «как воды набрала в рот», «взор уперла в потолок», «ты молчала», «губы на зам ке», «в глаза твои упрусь», «в непрорубную тоску», «гарь на солнце под замком, гниль на веснах взаперти», см. также анаграмму в позиции рифмы: «знакомствзамком»). И здесь же замыкается нарастающая часть большого риторического периода, охва тывающая пять из семи строф. Период, как мы уже заметили, самой своей откры тостью и перетекаемостью значимо прорывал замкнутость строфической формы стансов. Теперь начинается еще один виток: типичное для риторического периода «противоположение» пролагает дорогу «заключению» в форме «сентенции»:
Не вводи души в обман, Оглуши, завесь, забей. Пропитала, как туман, Груду белых отрубей.
Это «противоположение» подвергает сомнению и квалифицирует как «обман» (далее – «лжет», «лжесвидетельство») не только изображенную позицию героини, но и сам тщательно построенный риторический период, бывший одновременно реализацией и агоническим опровержением этой позиции. Смысловая и стилевая напряженность высказывания проявляется и в его субъектной неопределенности: «душа» здесь может быть в равной мере понята как душа и героини (тогда речь шла бы об ее самообмане), и героя. Неудивительно поэтому, что перед нами самое тем
1
ное место стихотворения
.
Что значит «Оглуши, завесь, забей»? Очевидно, речь идет о том, что «обману ду ши» герой предпочитает смерть от руки героини: она уже сейчас пропитала собой последнее, что от него осталось. Появление образов «отрубей» и «овина» говорит о
2
том, что герой сближает себя с зерном
, т. е. использует вегетативную символику.
Сам по себе факт любви поэта к ней известен, но недостаточно осознан, и наш случай может способствовать лучшему пониманию его смысла. Дело в том, что мо тив смерти зерна (субститута и природной параллели героя) позволяет поэту под ключиться к архаическому циклическому сюжету, притом к его «вегетативному» ва рианту (317, с. 226–228), отличительная черта которого – страсти и страдания пер сонажа (в отличие от героической активности персонажа солярного варианта цик лического сюжета). Мы многократно отмечали органичность для Пастернака имен
3
но этого типа героя и связанной с ним страдательной софийной интенции
. В на шем случае именно страдание порождает последний своеобразный агон героя и ге роини.
Две завершающие строфы – очевидная смена модальности высказывания. Из сослагательного оно переходит в повелительное наклонение, побуждая героиню к ответу и тем самым к размыканию ее интенции. Одновременно переосмысляется синтаксическая и образная конструкция. Дважды повторенная во 2–3 строфах ана фора
461
Если губы на замке… Если на сердце запрет… –
теперь внешне поддерживается третьей:
Если душным полднем желт Мышью пахнущий овин…
На самом же деле третье «если» совершенно иное, чем первые два. Прежние ус ловные обороты отсылали к внутренним состояниям героини, это же – к самому ми ру («пожелтелому белому свету»). Прежняя расхожая паремия трансформируется в почти откровенную загадку, построенную на сплошном психологическом паралле лизме (поддержанном параллелизмом синтаксическим и «рифмическим»):
Если душным полднем желт Мышью пахнущий овин, Обличи, скажи, что лжет Лжесвидетельство любви.
По всем правилам архаической образной формы здесь соответствиями охвачены не только человеческий и природный планы в целом, но и каждый из их составляю щих (две из которых зарифмованы, то есть, синкретичны и на смысловом, и на зву ковом уровне):
овин // любви желт // лжет душный полдень // лжесвидетельство.
Если «овин» – соответствие «любви» (они сближаются еще и семантикой жара и огня), то «желт» (ср. «пожелтелый белый свет») – параллельанаграмма «лжет», а «душный полдень» – соответствие лжесвидетельству («духота» как состояние «души» и мира – настойчивый мотив этого раздела и второй половины книги – «Душная ночь», «Еще более душный рассвет», «Душа душна», «в сушь и в гром», «не вводи ду ши в обман», «душным полднем», «попытка душу разлучить / с тобой»).
Как в 1–5 строфах герой доводил страдательную «замкнутость» героини до ее предела и демонстрировал ее мировые последствия, так теперь героине предлагает ся:
Обличи, скажи, что лжет Лжесвидетельство любви.
Комментатор так прочитывает эти строки: «Героиня должна признать, что «лжет лжесвидетельство любви». Стихотворение завершается пессимистичным заключе нием об изначальной правдивости любви как таковой» (385, с. 126). Такая трактовка представляется натянутой. Героиня побуждается, прервав молчание, оспорить (ска зать и обличить) ложность порожденного ее интенцией состояния мира и неотде лимых от него ложных свидетельств любви. Заметим, героиня должна сказать, что лжет не «свидетельство», «а «лжесвидетельство любви», т. е. она призвана косвенно
462
утвердить любовь. Здесь трудно не увидеть перекличку с финалом пушкинского «Что в имени тебе моем?»:
Скажи: есть память обо мне, Есть в мире сердце, где живу я.
Параллель делает очень вероятной и то, что оба стихотворения строятся на свое образном диалоге субъекта речи и героини, которая своим отношением «убивает» ге роя («оно умрет», «оставит мертвый след…» – «оглуши, завесь, забей»). В основной своей части и «Что в имени тебе моем?», и «Дик прием был, дик приход» художест венно воплощают возможность иного мироотношения. Финал же у обоих поэтов – и в близких формах авторского настояния – вкладывает в уста героине иное, чем
4
прежде, понимание любви и отношение к «другому»
1. Вот как прочитывает их комментатор: «Вопервых, поэт просит, чтобы она не “вводила души в обман”. Возможно, ее первоначальная враждебность к нему была проявлением привязанности и забо ты, которые, как он боится, могут оказаться ложью. Тогда он предлагает ей оглушить, завесить или за бить его душу, но только не обманывать. Последние две строки четверостишия описывают банальную работу, совершаемую девушкой, в то время как поэт поддерживает беседу с ней (?– С.Б.): “Пропитала, как туман, / Груду белых отрубей”. Это, видимо, ссылка на распространенную практику смачивания сухих отрубей или мякины, прежде чем скормить их домашнему скоту» (О’Коннор К. Указ. соч. С. 125).
2. Отруби – это «остатки от просеянной муки», «рубашка зерна» (Даль В. Толковый словарь жи вого великорусского языка. Т. 2. СПб.;М., 1912. Стлб. 1950) или «оболочка и зародыш зерна» (Энцик лопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. Т. ХХ, СПб., 1897. С. 147) – один из конечных продуктов обмолота / «убийства»/ зерна («оглуши», «забей») и его последующего измельчения под жерновами. «Овин» же – место сушки зерна: различают муку сыромолотную (см. «пропитала, как ту ман, груду белых отрубей») либо (после предварительной сушки) – овинную. – (Там же. С.147). Пер вая часть овина – яма, где разводится огонь, а вторая – «сушило», где просушивается зерно.
3. См. о генеалогии романного героя Пастернака – Юрия Живаго: Тамарченко Н.Д. Сюжет, тип человека и система персонажей в «Докторе Живаго» (заметки к теме) // Дискурс, 8/9. М., 2000.
4. См. анализ стихотворения «Что в имени тебе моем?» в нашей книге «Тайная поэтика Пушки на». Тверь, 2002.
.
38. «ПОПЫТКА ДУШУ РАЗЛУЧИТЬ»
Попытка душу разлучить С тобой, как жалоба смычка, Еще мучительно звучит В названьях Ржакса и Мучкап.
Я их, как будто это ты, Как будто это ты сама, Люблю всей силою тщеты, До помрачения ума.
Как ночь, уставшую сиять, Как то, что в астме – кисея,
463
Как то, что даже антресоль При виде плеч твоих трясло.
Чей шепот реял на брезгу? О, мой ли? Нет, душою – твой, Он улетучивался с губ Воздушней капли спиртовой.
Как в неге прояснилась мысль! Безукоризненно. Как стон. Как пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс.
1
Стихотворение и завершает, и открывает кульминационный цикл книги – «По пытка душу разлучить». Открывает потому, что его строка становится заглавием, а оно само – первым по времени событием цикла. Осуществленная поэтом временнaя инверсия, благодаря которой начало и конец сюжета поменялись местами, остраня ет стихотворение, заставляя нас видеть его как бы распластанным между пределами фабулы и сюжета, рассказываемого события и события самого рассказывания.
Семантически осложняют «Попытку душу разлучить» и содержащиеся в ней ре минисценции из «Смычка и струн» и, как считает В. Альфонсов, из «мучительных сонетов» И. Анненского (3, с. 363–366). Связи с Анненским идут по нескольким направлениям.
Пастернаковское сравнение («как жалоба смычка») опирается на действительные жалобы смычка, который у старшего поэта был субъектом речи, то сливающимся с «повествователем», то отделяющимся от него:
Касаться скрипки столько лет И не узнать при свете струны!
Кому ж нас надо? Кто зажег Два желтых лика, два унылых… «Не правда ль, больше никогда Мы не расстанемся? довольно?..»
Строка «Еще мучительно звучит» отсылает к –
А в скрипке эхо все держалось… И было мукою для них, Что людям музыкой казалось. (Смычок и струны)
Трагикоиронический тон Анненского1позволяет Пастернаку (которому, су дя и по нашему циклу, ирония в высшей степени свойственна) в данном случае сразу взять высокую ноту и поднять ее до почти экстатического озарениякатар сиса. Одновременно «Смычок и струны», будучи метастихотворением, вносят в «Попытку душу разлучить», на первый взгляд посвященную только любви, – те
464
му творчества. Открывается то, что имеет решающее значение для понимания стихотворения (но и цикла и всей книги): в нем нераздельны и неслиянны фено мены творчества и любви.
Тема творчества, подобно «дхвани» (неясному звуку), угадывается в перекличке
начала и конца:
Попытка душу разлучить С тобой, как жалоба смычка, Еще мучительно звучит В названьях Ржакса и Мучкап.
Как в неге прояснилась мысль! Безукоризненно. Как стон. Как пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс.
В этих строфах – начальный и кульминационный моменты и любовного, и твор ческого переживания. Их единство поддержано предыдущими стихотворениями цикла – более всего «Мухами мучкапской чайной», в которых, как мы убедились, не посредственно изображен процесс творчества (и, возможно, именно создания следу ющего за ними «Дик прием был, дик приход»). Поддержано оно и другим (помимо «Смычка и струн») претекстом всего цикла – стихотворением Анненского «Мухи как мысли», задавшим, как уже отмечалось, наложение друг на друга образов неот вязных «мухмыслей» и «стихов», покрывающих бумагу.
Но к Анненскому (хотя, разумеется, не к нему одному, а и к Рильке, например) восходит у Пастернака и то, что делает возможным единораздельность любви и твор чества. Старший поэт называл это «минутами полного отождествления души с внеш ним миром» (6, с. 466) и с «другим я» (в нашем стихотворении звучат оба мотива). И в этом свете
Попытка душу разлучить
адресует нас также к «Двойнику», в котором Анненский спрашивает (прорывая ве ковую традицию и считая своим alter ego не порождение собственной души, а каж дого «другого»):
Когда ж, наконец, нас разлучат, Каким же я буду один?
(см. варианты: «А что если кто нас разлучит? / Сумею ли жить я один»; «Так как же я буду… один») (7, с. 586).
Вопрос Анненского превращен у Пастернака в ситуацию, своеобразие которой в том, что речь идет о разлуке не просто «я» и «ты», а души «я» с «ты», которая, как мы неоднократно имели возможность убедиться», является «душой мира», т. е. и душой героя – тем в самом «я», что больше него. См.:
Попытка душу разлучить
С тобой…
465
Чей шепот реял на брезгу? О, мой ли? Нет, душою – твой
В промежутке между этими повторами зреет катарсисозарение героя. Но движе ние не умещается в рамки одного текста, его смысл может быть понят только внутри спирали, образованной первой и последней строфами цикла:
Душа душна, и даль табачного Какогото, как мысли, цвета. (Мучкап)
Как в неге прояснилась мысль!
2
Присмотримся к началу нашего стихотворения:
Попытка душу разлучить С тобой, как жалоба смычка, Еще мучительно звучит В названьях Ржакса и Мучкап
Как и в «Смычке и струнах» И. Анненского, разлука здесь становится музыкой, как бы реализуя мотив старшего поэта: «И было мукою для них, / Что людям музы кой казалось». Превращение разлуки в музыку особенно ощутимо в рифменных «столбцах» и в созвучиях, приближающихся к внутренней рифме:
.
Ударные гласные Предударные Согласные
разлучить жалоба смычка
и
ау
рз/чт
а а
ы
ж с/мчк
мучительно
звучит
и и
у у
мчт з/чт
Ржакса
Мучкап
а а
у
ржкс /мчк
Сплошная звукосмысловая вязь рождает синкретизм звука и семантики, а втяну тые в это силовое поле слова теряют свою замкнутость (в том числе этимологиче скую) и становятся энергетическими сгустками, обменивающимися смыслом и вне смысловой активностью. В таком синкретическом звукосмысловом поле «разлу чить» значит – «звучит», а «смычка», «мучительно» и «Мучкап» воспринимаются как варианты одного слова. Это те самые «речи», чье «значенье темно иль ничтожно» (что такое «Ржакса» и «Мучкап»?), но «им без волненья внимать невозможно», если вспомнить неизменно присутствующего в «Сестре моей – жизни» Лермонтова.
Суть такой звукосмысловой вязи открывается во второй строфе, вводящей мотив тождества названия «местности» и героини:
Я их, как будто это ты, Как будто это ты сама, Люблю всей силою тщеты, До помрачения ума.
466
Один из ключей к этому месту дан в классической книге Л. ЛевиБрюля, посвя щенной архаическому мышлению. Ученый описал характерное для наших предков «коллективное представление» о «родстве по местности» – мистическом сопричас тии (партиципации) между определенным уголком земли и живущим на нем челове ком, вплоть до того, что для архаической общественной группы ее земля и все, что связано с ней, – «это она сама, не метафорически, а в полном смысле слова» (138, с. 37). Неметафорический же смысл имеет это сопричастие героини, местности, ее «названий» и их звучания у Пастернака, хотя оно при этом глубоко отрефлексирова но. Присмотримся к поэтической форме этой рефлексии.
3
Дважды повторенное во второй строфе «как будто» не является, конечно, обыч ной компарацией. Мы бы назвали это разыгранным и «оспоренным» сравнением. Оно аналитичнее и даже скептичнее, чем более привычная сравнительная частица «как», ибо заключает в себе осознание очевидной нелепости смешения героини с местностью, с ее «названием» и «звуковым лицом». Но наряду с этим «как будто» несет в себе интенцию «я», вопреки всему отождествляющего героиню с ее окруже нием. Прозаический скептицизм здесь встречается с «помрачением ума» и поэти ческой мудростью любви, совершающей, казалось бы, невозможное и утверждаю щей тождество героини и «жизни» (еще один рефлекс верленовского «Возможно ли оно, было ли оно?»).
Продолжение той же игры, в которой «кончается искусство», – третья строфа:
Как ночь, уставшую сиять, Как то, что в астме – кисея, Как то, что даже антресоль При виде плеч твоих трясло.
Тут любовь «до помрачения ума» воплощается в «помрачении синтаксиса». Стро фа, несмотря на точки, стоящие перед ней и в ее конце, синтаксически не заверше на и не прояснена семантически. Сравнения, развернутые здесь, не традиционны по своей структуре, чтобы не сказать просто – аграмматичны. Из трех сравнительных оборотов только первый («как ночь…») имеет собственно компаративное значение. Два следующих («как то, что») – сравнения «неправильные». Вместо
Как то, что в астме – кисея, Как то, что даже антресоль
При виде плеч твоих трясло.
следовало сказать: я люблю так, что моя любовь воздействует на все окружающее, заставляя кисею (очевидно, занавески) задыхаться, а антресоль – трястись. Но Пас тернак трансформирует нейтрально правильное высказывание в двух направлениях.
Вопервых, он предпочитает активным и личным конструкциям – безличные («трясло»), субъект которых (мы понимаем, что это любовь «я») приобретает статус стихии, сродни природнокосмической.
Вовторых, поэт прибегает к характерному для внутренней речи наложению друг на друга разных, но одинаково важных в контексте стихотворения конструкций: компаративной («как», «так») и бытийной («то, что»), что и создает ощущение
467
«неправильности» и может быть лучше понято на фоне предыдущей строфы. В ней выражение «люблю <…> до помрачения ума» говорило об интенсивности любви, то
2
есть о ее бытийном присутствии и одновременно о силе
. Эта фраза в равной мере и отвечала на вопрос «как» и была утверждением («так»). Во второй строфе реализова лась одна из этих возможностей – появилась частица «как», которая вначале указы вала не на силу любви, а на ее бытийный объект, т. е. на то, что герой любит («ночь»). Поэту было важно сохранить эту, с самого начала стихотворения заданную бытийную ориентацию образа, выражающуюся в сопричастности героини и «мест ности», а шире – мира. Но не менее важно было для него и присутствие «силы». По этому он выбирает синкретическую конструкцию «как то, что», которая в самой сво ей неправильности (и близости к внутренней речи) сохраняет оба – бытийный и компаративный – пределы высказывания.
Заметим, что перед нами ровно середина стихотворения. По сравнению с преды дущими строфами здесь изменился не только синтаксис, но и звучание: ударные гласные в рифмах («ааоо» вместо «иаиа» 1–2 строф) и способ рифмовки (из перекре стного он стал смежным). По смежности устанавливаются теперь и паронимические связи («уставшую – в астме») и предельно сокращаются расстояния между приро дой и человеком, но и между «я» и «ты». Единственное «правильное» сравнение ста вит героиню в один смысловой ряд с «ночью, уставшей сиять», а «астма» и «кисея» еще более сближают ночь с женщиной. Две следующие смежные строки, напротив, гротескно сближают «я» с «трясущейся антресолью». Если в 1–2 строфах устанавли вался некий синкретизм героини и «страны», то теперь разворачивается образный ряд, говорящий о своеобразном параллелизме женщиныприроды и «я» – их сопри частности по архаическому признаку движения, действия. Само же это действие – те лесное и природностихийное выражение любви.
4
В следующей строфе действие становится внутренним – речевым («шепот») и «душевным»:
Чей шепот реял на брезгу? О, мой ли? Нет, душою – твой, Он улетучивался с губ Воздушней капли спиртовой.
Отметим очевидную перекличку с «Нашей грозой»:
Я от тебя не утаю: Ты прячешь губы в снег жасмина, Я чую на моих тот снег, Он тает на моих во сне.
В более раннем стихотворении из уст в уста переходил «запах», который в мире Пастернака означает, согласно этимологии слова, – «открытость» шу разлучить» «мена» глубже: из уст в уста переходит не просто запах, а шепот, т. е. еще не совсем членораздельное, только рождающееся слово, процесс порождения речи, если не сама внутренняя речь, которую «я» в то же время не может локализовать толь ко внутри себя: «шепот <…> душою – твой» говорит о интерсубъектности такой речи.
468
3
. Но в «Попытке ду
Об этом же говорит связь «шепота» и «губ», которые у Пастернака и в других слу чаях являются границей между «я» и «другим» – «двутелым», гротескным образом (мы говорили «Про эти стихи», где «Лермонтова дрожь» накладывается на губы «я»). Наконец, сближение «реющего» шепота с душой содержится в сравнении его с «уле тучивающейся» «воздушной каплей спиртовой» (spiritus – еще и «дух»).
Парадоксально, что подобное пересечение «недоступной черты» между субъекта
4
ми, нераздельность «я» и того, что больше него, – «души»
– достигается именно в кульминационном цикле книги и именно перед разлукой, что с разных сторон воз вращает нас к эпиграфу из Верлена, задающему тему возможности невозможного, и к Анненскому с его своеобразным пониманием другого «я» как alter ego. Ср.:
О, мой ли? Нет, душою – твой.
И мои ль, не знаю, жгут Сердце слезы или это Те, которые бегут У слепого без ответа. (Октябрьский миф)
Но начинать наследуемый Пастернаком ряд субъектных метаморфоз в русской
поэзии следует с Пушкина. Именно у него инвариантной ситуацией лирики стал пе
5
реход на точку зрения «другого»
. Отсылку к Пушкину мы предположили в финале предыдущего стихотворения «Дик прием был, дик приход», в котором поэт побуж дал героиню прервать молчание («скажи») и изменить точку зрения. В «Попытке ду шу разлучить» делается еще одно усилье обретенья общего слова в ситуации «чудно
6
го мгновения»: в миг рождения дня («на брезгу»), речи («шепот») и «озарения»
. У Пуш кина» речь идет тоже об обретении полноты жизни: «И божество, и вдохновенье, / И жизнь, и слезы, и любовь».
Кроме этих мотивов, тайное присутствие Пушкина ощутимо в самом четырех стопном ямбе (нашего и первого стихотворения цикла) и в темах «разлуки» и «души». «Я помню чудное мгновенье» включало в себя момент разлуки (временной смерти) и второго рождения «души» («Душе настало пробужденье»), причем оно, как и у Пас
7
тернака, было неоднозначно и загадочно связано с появлением «ты»
. Пушкинский «след» можно заподозрить и в «неге» следующей строфы, но нельзя не увидеть и в ее пейзаже:
Как в неге прояснилась мысль! Безукоризненно. Как стон. Как пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс.
Он – вариация на пушкинскую «Тему» Пастернака, которая прямо отсылает нас
к известной картине Айвазовского:
Скала и шторм. Скала и шторм и шляпа. Скала и – Пушкин. <…> В осатаненьи льющееся пиво С усов обрывов, мысов, скал и кос <…>
469
Светло, как днем. Их озаряет пена. От этой точки глаз нельзя отвлечь.
Прибой на сфинкса не жалеет свеч
И заменяет свежими мгновенно.
Но эта пушкинская тема не умещается в последней строфе и даже во всем стихот ворении – она ведет нас к началу цикла, где возник галлюцинаторный образ рыбачь его села (в степи) и моря. Таким образом, финальное («пушкинское») озарение –
Как в неге прояснилась мысль! –
является разрешением того состояния, с которого все начиналось в «Мучкапе» (с его «анненским» подтекстом):
Душа душна, и даль табачного Какогото, как мысли, цвета.
И внутри самого завершающего цикл стихотворения – его первая и последняя строфы соединяют мотивы Пушкина и Анненского, начало и сегодняшний день рус ской поэтической традиции, ее мажорное и трагическое звучание:
Попытка душу разлучить С тобой, как жалоба смычка, Еще мучительно звучит В названьях Ржакса и Мучкап.
Как в неге прояснилась мысль! Безукоризненно. Как стон. Как пеной, в полночь, с трех сторон Внезапно озаренный мыс.
Пушкинское «чудное мгновенье» у Пастернака порождено не встречей, но разлу кой, а нега и озарение – «безукоризненны, как стон» и «как жалоба смычка» у Анне нского. Казалось бы, невозможное сочетание этих пределов («Возможно ли оно? Было ли оно?») позволяет понять архитектонику кульминационного цикла «Сестры моей – жизни», прежде всего сюжетную инверсию, на которой он держится.
5
Как заметили М.Л. Гаспаров и И.Ю. Подгаецкая, в цикле «Попытка душу разлу чить» стихи расположены в последовательности, противоположной фабульной. Это важное наблюдение должно быть уточнено. Стихотворение «Попытка душу разлу чить» – пора это сказать – не сводится к «фону любовной близости». Скептический комментатор заметил, что реальностью стихотворения является разрыв влюбленных, и лишь после того, как он состоялся, «героиня снова возникает в воображении как видение эротического содержания. Интимность, в которой было отказано поэту в действительности, теперь дозволяется ему в воображении»(385, с. 125). Такое проч тение, однако, текстом предполагается, но только как одно из возможных. Столь же возможно (и это сделано поэтом художественно сознательно) понимать все происхо
470
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]