Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире
.pdf
пути в школу остановился побеседовать с Гекльберри Фин
ном, сыном местного буяна и пьяницы.) У Тома разинут рот,
он ревет, а дети переживают поразному. Мальчишки злорад
ствуют, а девочки сочувствуют. Можете вообразить картину?
— Думаю, что могу. Оценил бы ее высоко за ясность переда
ваемых чувств, не столь высоко за выражение чувств у маль
чиков, несколько выше за сочувствие девочек.
— Так. А теперь опишу четыре полотна Рокуэлла, именуе
мые «Четыре свободы».
— А это что?
— Во время Второй мировой войны президент Соединен
ных Штатов Рузвельт (не тот Рузвельт, которого знали Вы,
другой) и английский премьер Черчилль объявили цели вой
ны — гарантия свободы слова, свободы веры, свободы от нуж
ды и свободы от страха. Полагаю, что Вы, как и я, цените эти
свободы высоко, хотя и осуждаете средства их достижения
(ценой пятидесяти миллионов жизней, большей частью мир
ных жителей).
— Да.
— В таком случае чувства, выраженные в картинах, должны
удовлетворить критерию возвышенности. Уверяю Вас, что яс
ность выраженных чувств не подлежит сомнению так же, как
в картине, показывающей порку Тома Сойера.
На картине, изображающей «свободу слова», видим так на
зываемый town meeting, т. е. сходку жителей маленького го
родка в Новой Англии (это шесть северовосточных штатов,
где живут многие из потомков первых английских поселен
цев в Америке). Митинг этот некоторым образом похож на
сходку «мира» в русской деревне, с которой Вы знакомы и,
вероятно, считаете проявлением истинной демократии.
На нем обсуждаются текущие дела. Один мужчина, судя по
одежде, рабочий, только что встал,чтобы говорить. Его лицо
выражает искренность, преданность делу, о котором он соби
рается говорить. Все смотрят на него, видны тонкие оттенки
настроений, некоторые за него, другие против, но все его ува
жают и чтут свободу слова, которой он собирается восполь
зоваться.
Картина, представляющая «свободу веры», — сцена в церк
ви. Мужчины и женщины разных возрастов молятся. Здесь
также наблюдаем оттенки переживаний (набожность, надеж
да, озабоченность...).
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ172
На картине, представляющей «свободу от страха», показаны
молодые родители, укладывающие детей спать. Старший ребе
нок засыпает, младший уже спит. Картина дышит счастьем, лю
бовью, уверенностью, что детям ничто не грозит. Об этом сви
детельствуют выражения лиц и позы родителей.
Как Вы думаете, Лев Николаевич, достаточно ли возвышен
ны чувства, выраженные в картине? Заслуживает ли эта кар
тина оценки «великое искусство?
— Это Вы к чему?
— Мне любопытно, что Вы скажете о следующей картине,
именуемой «Свобода от нужды». На ней показана традицион
ная трапеза «Thanksgiving» — вознесение благодарности. Пра
здник этот проходит в США в конце ноября (в Канаде в сен
тябре). Отмечается первая жатва первых поселенцевпуритан
(христианская секта в Англии), которые основали первую
жизнеспособную колонию в Северной Америке. В этот день
вся «расширенная» семья, включающая взрослых сыновей, их
супруг и детей, собирается у родителей. Объектом внимания
является исполинская индейка, выкормленная именно для
этого празднества. На картине семейство за столом. Отражен
момент, когда хозяйка вносит индейку, а хозяин держит длин
ный нож, собираясь отрезать сочные ломти индюшачьего мя
са и раздать их. Это его традиционная обязанность. Как и в ос
тальных картинах, настроение действующих лиц отображено
мастерски — радость, зверский аппетит, предвкушение. Со
чувствия индейке, вроде сочувствия со стороны девочек не
счастному Тому Сойеру, нет. Традиция требует, чтобы ели до
отвала. Последствия служат материалом для уймы анекдотов.
Нетрудно угадать Вашу оценку картины в отношении содер
жания. Все же интересно знать Вашу оценку всего жанра.
— Я все еще считаю жанр ценным с точки зрения передачи
свойственных человеку чувств. Содержание картины — нечто
другое. Я оценил бы работы Рокуэлла высоко на основании его
умения передать чувства простых людей. Я оценил бы каждую
картину особо на основании выбора сюжета и качества пере
даваемых чувств.
— Интересно. Позвольте указать на тех, кто высоко ценил ра
боты Рокуэлла, а кто низко. Самые лестные похвалы Рокуэллу
исходили из Советского Союза. Чтобы понять почему, необхо
димо познакомиться с социальной философией большевиков,
фракции социалдемократической партии, которая стала во
6. Прощание
173
главе революционного движения в России во время Первой ми
ровой войны. В этой войне Россия потерпела поражение, кото
рое привело к низвержению монархии. Лидером большевиков
был Владимир Ленин, которого я упомянул в связи с голодом
в Самаре. Ленин считал себя апостолом Карла Маркса. Считал
своей миссией применить теории Маркса на деле, т. е. совер
шить пролетарскую революцию и построить коммунизм.
Маркс писал о диктатуре пролетариата как о переходной ста
дии между капитализмом и бесклассовым обществом. Он не
указал, как следует установить эту диктатуру и как ее исполь
зовать. Ленин, однако, имел вполне ясные представления о том,
что следует делать. Впоследствии они были изложены в консти
туции СССР: самые «передовые» представители рабочего клас
са должны были быть членами коммунистической партии. По
сле низвержения монархии, в ожидании Учредительного Со
брания лозунг большевиков гласил: «Вся власть Советам!»
Членами Советов были избранные представители рабочих, кре
стьян и солдат. Такие Советы формировались во время револю
ции 1905 года, были разгромлены, а в 1917 году снова созданы.
В них были представлены все революционные партии. Однако
вскоре после вооруженного восстания, которое свергло Вре
менное правительство, все партии, кроме большевиков, были
подавлены. Таким образом, только самозваные «самые передо
вые» представители рабочего класса будто бы остались у влас
ти. Я говорю «будто бы», так как фактически вся власть пере
шла к Центральному комитету партии большевиков. А вскоре
после смерти Ленина в 1924 году Иосиф Виссарионович Джу
гашвили — он же Сталин, — будучи генеральным секретарем
партии, постепенно сконцентрировал всю власть в своих руках.
Консолидация власти была достигнута кровавой «чисткой»
верхушки партии, члены которой в основном были расстреля
ны. Сталин очутился в роли «самодержца всея Руси».
— Зачем Вы мне все это рассказываете?
— Чтобы объяснить, почему именно Норман Рокуэлл ока
зался единственным зарубежным живописцем, которого хва
лили советские критики.
— Я не вижу связи.
— Сейчас увидите. Власть Сталина распространилась дале
ко за пределы царской власти. Царская цензура зорко следила
за литературой. Сталин установил жесткий контроль за наукой
(философией, биологией и др.), литературой и искусством,
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ174
за музыкой, живописью. Причем цензура не только указывала
на то, чего нельзя, но также на то, что требуется от писателя,
композитора, художника, ученого и т. д. «Пролетарская» фи
лософия, в отличие от «буржуазной», называлась «диалекти
ческим материализмом» . Роль диктатора в биологии исполнял
некий агроном Трофим Лысенко. На основании его приказов
были запрещены исследования по генетике (новая наука о на
следственности) и закрыты соответствующие институты. До
статочно было присвоить подозрительно звучащий «изм» или
«ство» какомулибо направлению в науке, литературе, искус
стве, чтобы все, якобы связанное с соответствующим направ
лением, делалось мишенью. Наивреднейшие «измы» включа
ли «идеализм», «субъективизм», «мелкобуржуазный сенти
ментализм». Многие названия происходили от фамилий поли
тических деятелей, преданных анафеме: каутскианство, троц
кизм, менделизмвейсманизмморганизм (фамилии выдаю
щихся генетиков). Были также и «хорошие» измы. Социалис
тический реализм был признан правильным путем в литерату
ре, живописи и музыке. От картины требовалось, чтобы она бы
ла мгновенно понята каждым и отражала идеалы социализма.
От музыкального произведения требовалось, чтобы оно было
основано на эстетических принципах народной музыки. О ли
тературных работах и говорить не приходится. Творчество Ро
куэлла удовлетворяло всем этим требованиям. Правда, его
нельзя было причислить к пролетарским художникам. Идеалы
его были мелкобуржуазные. Все же в пределах его классовой
ориентации он считался великим живописцем.
Все это я рассказываю, Лев Николаевич, чтобы показать
Вам, где зародилось и во что вылилось отношение к науке
и к искусству, которое вполне соответствует Вашему.
— А как Вам нравятся работы Рокуэлла?
— Мне они нравятся. Мне нравится всякая виртуозность во
всех сферах деятельности, кроме тех, которые я считаю вред
ными, например в борьбе за власть, в коммерческой конкурен
ции. Как и Вы, я ценю живопись, в которой схвачено настро
ение, человеческие чувства и все это передается зрителю.
В этом отношении мои вкусы мало чем отличаются от Ваших.
Однако мне понятно также критическое отношение к «реа
лизму» такого рода в картинах Рокуэлла и французских «ака
демических» живописцев. Вы сваливаете в одну кучу так на
зываемое декадентское искусство, то есть все, созданное им
6. Прощание
175
прессионистами, экспрессионистами, символистами, кубиста
ми... Все это Вы приписываете праздности. Вы ошибаетесь.
Большая часть этих произведений была создана бедняками на
мансардах Парижа. Правда, приверженцы различных школ
часто ссорились. Но это происходило оттого, что все они бы
ли страстно преданы своему восприятию того, что они виде
ли. Видимый мир был схвачен фотографическим аппаратом.
А благодаря фотографии виртуозность живописца, то есть
умение изобразить этот мир на полотне (ландшафт, люди, цве
ты, звери, пыль на столе, хитрая улыбка на лице) оказалось не
нужным. Поэтому молодые живописцы отошли от академиче
ского стиля, старались изобразить на полотне то, что Вы на
зываете «сущностью», скажем, дождливого дня, леса в тумане,
ослепительного солнечного света, скрытых мыслей человека,
кошмара. Некоторые старались изображать все формы комби
нациями кубов (кубизм). Вы сами, Лев Николаевич, восхища
лись японским живописцем, который изобразил рыбку тремя
штрихами крохотной щеточкой.
В Вашей книге «Путь жизни» Вы цитируете китайских му
дрецов. Вот китайская сказка, которая, возможно, Вам понра
вится. Богатый помещик, любитель лошадей, призвал своего
главного конюха и сказал ему: «Тебе скоро будет восемьдесят
лет. Пора тебе отдохнуть. Знаешь ли ты, кто среди молодых
конюхов мог бы тебе наследовать?»
«Знаю», — ответил старик. «А как бы мы могли убедиться,
что он действительно знаток?» — «Вот как. В городе теперь яр
марка. Пошлем его туда, велим выбрать самую лучшую ло
шадь и рассказать о ней. На другой день он покажет нам ло
шадь, и мы увидим, знаток ли он».
Так и решили. Послали молодого конюха. Он возвратился
и сказал, что видел действительно достойную лошадь и что это
гнедая кобыла. А когда старики пришли с ним посмотреть,
оказалось, что это вороной жеребец. Хозяин отозвал старого
конюха в сторону и укоризненно спросил: «Как же так? Твой
знаток даже не отличает жеребца от кобылы и не замечает ма
сти?» «Если так, — ответил старый конюх, — то он еще боль
ший знаток лошадей, чем я думал. Он не обращает внимания
на внешность, смотрит прямо в душу лошади».
— И Вы полагаете, что художники многочисленных новых
школ вникают в «сущность» вещей глубже, чем те, которые
точно воспроизводят, что видят?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ176
— Не я так думаю. Они так думают. Они воспроизводят свои
субъективные впечатления и уверены, что именно в этой пе
редаче и заключается роль художника.
— А Вы согласны?
— Отчасти. Они должны научиться проникнуть также во
внутренний мир другого и научиться ценить этот мир. Вот где
идеал интеграции человечества возвращается к воображае
мой картине будущего, однако здесь не на основании согла
сия об объективной действительности, то есть об истине
в представлении Витгенштейна — «Die Welt ist alles, was der
Fall ist» (мир — это все то, что именно так). Это задача науки.
Задача искусства — стремиться к единству в разнообразии,
к пониманию многостороннего мира восприятий и чувств
и одобрения его.
Вспоминается легенда о Вавилонской башне. Вначале у лю
дей был единый язык, и они хотели общими силами осущест
вить огромный проект. Богу это не понравилось. Поэтому он
разъединил людей на разноязычные племена. Люди переста
ли понимать друг друга. Согласны ли Вы с идеей, очевидно
выраженной в этом мифе: Бог боялся, как бы люди не добра
лись до неба и не посягнули на его могущество?
— Вы же знаете, что я отвергаю большую часть Ветхого За
вета, считаю сказания такого рода суевериями и отвергаю
большую часть проповедуемой морали.
— Значит, Вы полагаете, что создание разных языков было
в ущерб человечеству?
— Так как я не верю в миф, мне безразлична его мораль.
— И все же Вам не нравится разнообразие языка музыки,
т. е. множество школ, стилей, эстетических принципов и т. п.
— Это потому, что музыка — общечеловеческий язык, осно
ванный на общечеловеческих чувствах. Размножение «школ»
подрывает эту функцию музыки.
— В ходе наших разговоров я пытался указать на источники
моих сомнений в отношении объединения человечества. Оче
видно, они связаны с тем, что я обращаю внимание на разные
стороны человеческой жизни и на разные способы удовлетво
рять потребности и влечения. К тому же я пытаюсь отвечать на
возникающие вопросы на основании достоверных фактов.
А такие «доказательства» иногда находятся легко, а иногда не
удовлетворительны или вовсе не находятся.
— Это Вы о каких фактах и доказательствах?
6. Прощание
177
— Возьмем хотя бы науку. Она представляет собой один из
методов выявления истины. Я объяснил (надеюсь, убедитель
но), что если бы все пользовались этим методом, то могли бы
всегда согласиться, что действительно верно, а что нет. Далее
я указал на то, что ученые действительно применяют этот ме
тод в поисках истины, причем совершенно независимо от их
расы, национальности, религии или чеголибо, что делит че
ловечество на «мы» и «они».
Если Вы соглашаетесь, что это действительно так, то, пола
гаю, Вам следует пересмотреть свой взгляд на науку, которая
представляется Вам вроде беспорядочного накопления беспо
лезных знаний, а также свой взгляд на ученых, которые пред
ставляются Вам скучающими тунеядцами. Настаивая на том,
что быть разумным значит быть религиозным, Вы, мне кажет
ся, ненамеренно доказали, что знания, извлеченные из науки,
питают разум. Вы привели пример: разумный человек, возде
лывающий землю, ставит вопрос, приведет ли его деятель
ность к истощению земли и, таким образом, лишит других пи
тания. Наука дает ответы на подобные вопросы. Видели ли Вы
или читали пьесу Чехова «Дядя Ваня»?
— Читал.
— Вспомните доктора Астрова, изнывающего в необъятной
пустыне невежества — русской деревенской жизни. Его рев
ностная вера — сохранение среды. Он старается «заразить»
своей заботой молодую женщину, показывает ей планы мест
ности, на которых изображено ужасное истребление лесов
в окрестности. Лес — единственное топливо мужика. А ведь
эта забота Астрова проистекает из научного представления об
истине. Да и ваш «разумный человек» не мог бы задуматься
о возможных последствиях своего честного труда, если бы не
был просвещен наукой. А отчаяние Астрова исходит из его по
нимания, что крестьяне лишают своих потомков средств к су
ществованию не потому, что они злы, а потому, что они неве
жественны.
Вспомните доктора Штокмана в драме Ибсена «Враг наро
да». Вы причислили Ибсена, как и Метерлинка, и Гауптмана,
и даже Чехова к бездарным драматургам; Чехову Вы дружес
ки посоветовали бросить писать пьесы, потому что они пока
зались Вам «бессодержательными». Доктор Штокман знает,
что причиной эпидемии брюшного тифа, разразившейся в го
роде, является загрязненная вода. А городская управа отказы
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ178
вается принять надлежащие меры, боясь разогнать туристов.
Доктор Штокман разумен не потому, что он руководствуется
Божьей волей, а потому что он знает, что1 надо делать, чтобы
предохранить людей от страданий и смерти. Попытки убедить
городского мэра (брата доктора Штокмана) ссылкой на уче
ние Христа, разумеется, ни к чему не привели бы. А между
прочим, доктор Штокман приобрел свои знания о причинах
брюшного тифа в результате многолетних исследований о том,
«где живут разные козявки», как Вы иронически выразились
о «чистой» науке. Приобретение таких знаний Вы причисли
ли к забавам праздных людей.
Я считаю, что объединение человечества на основе соглаше
ния о том, как познается истина, возможно, потому что движе
ние в этом направлении действительно происходит.
Рассмотрим литературу и искусство в роли основы объеди
нения. Такая основа включает разделение сознания красоты,
вообще чуткость к наклонностям другого. Этот путь Вам за
крыт, Лев Николаевич. Неоднократно Вы объявляли, что та
което произведение искусства либо литературы невозможно
понять. Вот примеры Вашего описания некоторых работ сим
волистов, которые Вы видели в Париже.
«Одна из первых вещей бросилась мне в глаза — деревянный
hautrelief, безобразно исполненный, изображающий женщину
(голую), которая двумя руками выжимает из двух сосков по
токи крови. Кровь течет вниз и переходит в лиловые цветы.
Волосы сперва спущены вниз, потом подняты кверху, где пре
вращаются в деревья. Статуя выкрашена в сплошную желтую
краску, волосы в коричневую»
3
.
«Потом картина: желтое море, в нем плавает не то корабль,
не то сердце, на горизонте профиль с ореолом и с желтыми воло
сами, которые переходят в море и теряются в нем. Краски на не
которых картинах положены так густо, что выходит не то жи
вопись, не то скульптура. Третье еще менее понятное: мужской
профиль, пред ним пламя и черные полосы — пиявки, как мне по
том сказали. Я спросил, наконец, господина, который там нахо
дился, что это значит, и он объяснил мне, что статуя это сим
вол, что она изображает «La terre», плавающее сердце в желтом
море — это «Illusion», а господин с пиявками — «Le mal»*
4
.
6. Прощание
179
* La terre — земля; la illusion — иллюзия; le mal — зло (франц.).
Вся Ваша книга «Что такое искусство?» в этом стиле. Точ
но так Вы описываете оперы Вагнера, драмы Шекспира, по
следние работы Бетховена. В этом стиле отражается не толь
ко неспособность понять «язык» другого, но также категори
ческий отказ от понимания его.
— Я не отказываюсь от понимания другого.
— Простите меня, Лев Николаевич, но я не могу не настаи
вать, что это так. Вы ясно выразили свое отвращение к дека
дентству. А я стараюсь посредством конкретных примеров
в свою очередь ознакомить Вас со своими наклонностями
и предрассудками. Разница в следующем: Вы уверены, что Ва
ше отвращение к «плотским наслаждениям» разделяется все
ми не испорченными бездельем, а я приписываю это отвраще
ние чувству вины, подобному чувству, описанному Анатолем
Франсом в его романе «Таис».
Принцип единства в разнообразии относится к объедине
нию человечества не только на основании взаимной терпимо
сти в области восприятия красоты, но также на чувстве един
ства с биосферой. Становится ясно, что богатое разнообразие
природы усиливает потенциал выживания человечества, а вы
сокая смертность биологических видов ослабляет его. Это по
знание представляет понятие «прогресс» в совершенно новом
виде. В продолжение нескольких столетий считалось очевид
ным, что «прогресс» заключается в «покорении» природы, со
здании все более эффективных методов ее эксплуатации, на
пример, расширении пахотной площади, более эффективной
рыбной ловле, более эффективных способах добычи ископае
мых и т. п. В конце прошлого века вместо этого представления
о прогрессе появилось новое — сохранение среды. Распрост
ранение этой идеи, как и распространение идеи постоянного
мира, требует настойчивой политической деятельности, на
правленной главным образом против коммерческих интере
сов монополий. Сторонники сохранения среды нередко агити
руют за проведение мер, рассчитанных на спасение фактичес
ки бесполезных видов, с целью обратить внимание на прин
цип «сохранения разнообразия природы».
Положительное или отрицательное отношение к принципу
«единство в разнообразии» влияет на политический курс по
отношению к культуре. В девятнадцатом веке эмигрантов из
Европы охотно принимали в Америке (ввиду быстрой индуст
риализации был недостаток в рабочей силе). Считалось оче
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ180
видным, что эмигранты, во всяком случае их дети, скоро «аме
риканизируются», утратят свое национальное сознание. Этот
процесс под названием «melting pot» (плавильный котел) по
ощрялся в США. Только в области религии принцип единства
в разнообразии стал преобладающим благодаря абсолютному
отделению церкви от государства. Американцы как бы гордят
ся разнообразием религий и сект в стране. В Канаде, во всяком
случае в крупных городах, принцип разнообразия культур так
же доминирует. В Торонто можно услышать свыше ста языков.
Хотя никаких ограничений на местожительство нет, образуют
ся национальные районы, придавая городу красочный харак
тер. В китайских кварталах даже названия улиц обозначены
и поанглийски, и покитайски. Торонто гордится мирным со
существованием многих национальностей. Во время напря
женного положения на Кипре в 1974 году киприоты греческо
го и турецкого происхождения организовали общую демонст
рацию за мирное разрешение конфликта на Кипре. В Канаде
два государственных языка — английский и французский. Да
же надписи на упаковках продуктов на обоих языках.
— А разве созерцание красоты не может быть общим зна
менателем, возможной основой интеграции?
— Во всех Ваших примерах созерцателем является или му
жик (каким Вы его знали в свое время), или ребенок. И суж
дение того или другого было критерием оценки музыки, лите
ратурного произведения и т. п. Вы предполагали, что, если им
чтолибо понятно и нравится, оно должно нравиться всем. По
лагаю, что Вы назначили их судьями потому, что они безвла
стны и потому не развращены (вспомните высказывание лор
да Актона: «Всякая власть развращает, а абсолютная власть
развращает абсолютно»). Следуя Вашему примеру, возьмем
абсолютно безвластного, следовательно, неразвращенного че
ловека, а именно титулярного советника в России девятнад
цатого века гоголевского Акакия Акакиевича или Девушкина,
героя Достоевского. Рассказ Пушкина «Станционный смот
ритель» сильно тронул Девушкина.
«...я от природы моей туп, так я не могу слишком важных
сочинений читать; а это читаешь, — словно сам написал... точ
но... собственное сердце... людям выворотил изнанкой... Я сам
это видал... вот хоть бы и наш бедный чиновник, — ведь он мо
жет быть такой же Самсон Вырин, только у него другая фами
лия, Горшков»
4
.
6. Прощание
181
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]