Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ществ, влияющих на психику, некоторым образом параллель но прогрессу медицины. Психоанализ (система Фрейда) все еще в обиходе психиатрии. Однако большинство психиатров полагает, что это лечение неэффективно против реальных пси хических болезней, сопряженных с отчуждением от действи тельности, крайне странным поведением, галлюцинациями и т. п. Приверженцы психоанализа тем не менее настаивают, что этот метод применим ко многим психическим заболевани ям. Об этом не могу судить. Однако Вашего человека из под полья, полагаю, не признали бы действительно психическим больным, скорее, жертвой невроза.
— А как бы его лечили методом психоанализа?
— Не знаю. Мое мнение о психоанализе — лишь мнение ди
летанта. Впрочем, я знаком с теоретической основой психо анализа. Главная идея заключается в том, что психически бо лезненные переживания в раннем детстве болезненно отража ются во взрослом состоянии. Адлер, ученик Фрейда, нашел бы, что Ваш человек из подполья страдает от сильного чувст ва неполноценности. Не знаю, как бы Адлер лечил его. Одна ко источник этого так называемого «комплекса неполноцен ности» здесь ясен. Вы его блестяще описали в Вашей новелле, Федор Михайлович, как будто Вы себя самого представили в его положении. Действительно, некоторые из Ваших близ ких друзей как бы «узнавали» Вас в нем.
— А Вы тоже, не правда ли?
— Нет. Я Вам скажу позже, чему я приписываю Ваши стра
дания.
— Ладно, продолжайте.
— А почему Вы не рассуждали о психоанализе в аду? Разве
Фрейд не там? Ах, я и забыл, ведь атеистов не принимают в ад. Но ведь ктонибудь из психоаналитиков должен же там быть.
— Не знаю. Не встречал.
— А Иванова, который много писал о Вас, встречали? — Я читал, что он писал обо мне. Будто бы мои идеи както
основаны на греческой мифологии.
— Тот самый. Фрейд черпал свои идеи из греческой мифоло
гии. Мне кажется, что он в этом отношении повлиял на Ивано ва. Полагаю, что Вы знакомы с трагедией Софокла «Царь Эдип»?
— Тот, который убил отца и женился на матери?
— Да. Так вот, Фрейд полагал, что ребенок мужского пола
чувствует примитивное половое влечение к матери и что в его
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
233
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
подсознании образуется ревность по отношению к отцу и же лание его смерти. Последователи Фрейда приписывают «ком плекс Эдипа» Дмитрию, Ивану и Смердякову в «Братьях Ка рамазовых». И Иван, и Дмитрий страстно желают смерти ста рика Карамазова, а Смердяков осуществляет их желание.
— А как это относится к Иванову?
— Иванов полагал, что этот фрейдовский лейтмотив при сутствует в большинстве Ваших романов. Он считает, что главные Ваши персонажи благодаря чувству вины охвачены страстным желанием наказывать себя и других. Эдип ослепил себя, когда узнал, что он сделал. Фрейдовский метод лечения заключается в том, что бессознательный источник вины вызы вается в сознании. Таким образом удается избежать пагубных последствий бессознательной вины. Полагаю, что у христиан исповедь играет ту же роль. Что касается меня, то я отношусь серьезно к анализу Ваших произведений Ивановым. Он, как и Фрейд, приписывает страдания и преступления Ваших ге роев чувству вины, но только исходящему не от бессознатель ной ненависти к отцу, а от бунта против материземли. Так что Иванов выдвигает не отцеубийство, а убийство матери в роли источника невроза. Интересно, что он проводит параллель между «Преступлением и наказанием» и «Пиковой дамой» Пушкина. В обоих романах центральная тема — убийство ста рухи. Иванов видит в убитой старухе символ материземли, которая впоследствии мстит убийце. Во всяком случае, цель психоанализа заключается в том, чтобы «вытащить» чувство вины из подсознания в сознание, таким образом облегчая борьбу с ним.
— А Вы что думаете?
— Трудно сказать, Иногда это кажется мне убедительным. Однако я предпочитаю руководствоваться конкретными дан ными.
— Какими?
— Такими, посредством которых оценивают эффективность
лекарств в медицине.
— А психиатры не руководствуются этим?
— Те, которые лечат лекарствами, — да, а психиатры старо го закала редко. Однако мне известна одна попытка проверить эффективность психиатрического лечения опытом. Хотите, расскажу?
— А разве мне предоставлен выбор между «да» и «нет»?
Часть II. БОРЕЦ234
— А что? Вы спешите возвратиться в Ваш ад?
— Продолжайте, я слушаю Вас.
— Пациентками были две девушки, друг с другом не знако
мые. Обе страдали от самопроизвольного мочеиспускания. Целью эксперимента было проверить гипотезу, что некоторые желания подавлены в сознании, но остаются в подсознании и иногда выражаются во сне поступком, который является за маскированным выражением запрещенного желания. Полага ли, что самопроизвольное мочеиспускание служило именно маскировкой какогото запрещенного желания.
Сначала загипнотизировали одну из девушек, предваритель
но сказав ей, что в этом состоянии ей чтото приснится, а в кон це сна она невольно помочится. Так оно и было. «Ну что, види те сон?» — спросили ее под гипнозом. «Вижу», — отвечает за гипнотизированная. «Рассказывайте, что вам снится». Девуш ка рассказывает, и это записывают на ленту. И действительно очевидно, что то, что ей внушили, случилось (она сконфузи лась, извинилась и вышла). С записью идут к другой девушке. Гипнотизируют ее (не сказав ничего про то, что случилось с пер вой). Включают запись и говорят ей, чтото, что она слышит, ей снится. В конце с ней случается то же, что с первой.
— И что же означает все это?
— Эксперимент в некотором смысле подтвердил гипотезу,
что некоторые сны имеют символическое значение. Как вид но, удалось «заразить» одну девушку подсознанием другой, вследствие чего она «поняла» символическое значение сна.
— Довольно туманно.
— Согласен. Однако полагаю, что эту гипотезу следует под
тверждать подобными опытами. Когда мне рассказали об этом эксперименте, он мне напомнил знаменитый эксперимент, в результате которого установили причину желтой лихорадки.
— Как?
— Полагали, что желтая лихорадка — следствие укуса кома
ра известной породы, который сам заражен носителем этой бо лезни. Эпидемия вспыхнула во время строительства панам ского канала. Эксперимент был проведен с целью установить роль комара в ее распространении. Поймали комара, который укусил больного. Затем этот комар был перевезен из Панамы в штат Огайо в США. Там ему дали укусить человека, который согласился на это. Действительно, этот человек заболел жел той лихорадкой.
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
235
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
— А этому человеку объяснили, что он вследствие укуса мо жет заболеть желтой лихорадкой?
— Надеюсь, что объяснили. В наше время цель и возмож ные последствия эксперимента над человеком должны быть подробно объяснены добровольцу, подвергающего себя опас ности.
— А это правило нарушается?
— Не знаю, как часто, но такие нарушения были. Всякий раз оказывалось, что такого рода эксперименты были проведены с целью развития военной техники.
— Каким образом?
— Развитие военной техники считается в наше время укреп лением «национальной безопасности». А это понятие связано с идеей «величия страны». Полагаю, что Вам знакомо это вы ражение. Вы не раз употребляли его, например, многократно в Вашем «Дневнике писателя». Возвратимся к эксперименту с желтой лихорадкой. Результат подтвердил гипотезу, что но ситель заразы комар является главным звеном в процессе рас пространения болезни. Доброволец заболел ею. Видите парал лель между этим экспериментом и экспериментом над деви цами?
— Вижу. Но почему Вы говорили, что эксперимент над деви цами был недостаточно использован?
— Потому что его не повторили при разных условиях. Бы ла возможность использовать научный подход. Гипотезу о «заразительности» символов, в которых выражаются снови дения, следовало подтвердить целым рядом экспериментов с целью установить ее границы. Предположим, испытуемым не внушили бы под гипнозом, что случится в конце сновиде ния. Случилось бы то же самое или нет? Или предположим, что только одна из испытуемых страдала от самопроизволь ного мочеиспускания, что бы тогда случилось? И так далее. Главная черта научного подхода к явлениям — не просто под тверждение гипотезы при благоприятных обстоятельствах, а подтверждение при попытках опровергнуть их. С точки зре ния науки гипотеза, которую невозможно опровергнуть, бес полезна.
— После смерти я следил довольно внимательно за собствен ной карьерой. Никто не лишен тщеславия. Во мне почти все признали выдающегося психолога. Тем не менее я никогда не прибегал к методу познания, который Вы называете «науч
Часть II. БОРЕЦ236
ным», никогда не провел эксперимента, не говоря о многократ ном повторении при различных условиях. А какой я психолог, по Вашему мнению?
— Искренне считаю Вас выдающимся психологом, главным
образом в области психопатологии. Хваля научный метод по знания и сожалея о пренебрежении им приверженцами психо анализа, я не намерен отвергнуть этот подход, в частности по пытки исследовать внутренний мир человека, который Вы так искусно изобразили в Ваших произведениях. Ваш метод не был строго научным, основанным на четко сформулирован ных гипотезах, строго проверенных наблюдениями и т. п. Ваш метод был, скорее, сходен с методом видного немецкого соци олога Макса Вебера, основанным на эмпатии, т. е. умении ви деть окружающий мир и оценивать его глазами, чувствами на блюдаемого индивида, т. е. войти всецело во внутренний мир другого. Сострадание, которому Вы уделяли так много внима ния, относится к эмпатии. Сюда же относится интроспекция, употребляемая почти исключительно в психологии, пока но вые, более объективные, но и более поверхностные методы на блюдения не заменили ее. Я считаю, что применение и того и другого методов значительно обогатит социальные науки, а также психиатрию.
— Вы относите чувства и действия Сони из «Преступления
и наказания» и Лизы из «подполья» к эмпатии?
— Определенно. Более того, я считаю этот метод эффектив
ным в познании истины. А ведь познание истины есть главная цель науки. Необходимо признать разницу между истиной, от носящейся к неживому миру, и истиной о живом мире, в осо бенности истину о человеке. В первом случае утверждение считается правдивым, когда (и только когда) на его основании возможно предсказать события, которые подтверждаются не зависимыми наблюдениями многих людей. Главная цель со циальных наук не это, а понимание происходящего.
— А какой критерий «понятия» применим, поВашему, в со
циальных науках и в психологии?
— Не мне указывать Вам на него. Вы сами отлично знаете,
в чем заключается этот критерий. Вспомните изречение Со крата: «Познай самого себя». Себя возможно познать только с помощью интроспекции. А эмпатия — применение того же метода для изучения внутреннего мира других.
— А ведь эта способность прививается религией, не правда ли?
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
237
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
— В некоторых концепциях религии, и отнюдь не во всех. В концепции Толстого определенно — да. Эта концепция бы ла им выражена почти всецело лишь после Вашей смерти. Од нако наличие эмпатии можно установить, не прибегая к рели гиозным понятиям, даже в их этическом значении. Это, напри мер, показал Жан Пиаже, видный швейцарский психолог, в своих экспериментах, в которых испытуемыми были дети.
— Ваш Пиаже эксплуатировал детей, как те психиатры экс плуатировали больных девушек?
— Нетнет! Эксперименты Пиаже были в этом отношении, безукоризненны. Вот один такой эксперимент. Испытуе мые — две маленькие девочки. В присутствии обеих прячут конфетку под одно из двух перевернутых блюдечек. Пригла шают одну из девочек найти конфетку, а другую спрашивают (тихо), под каким блюдечком она будет искать? Девочка отве чает правильно (она ведь видела, где конфетка была спрятана). Эксперимент продолжается. Конфетка опять прячется, после чего одну девочку просят выйти и подождать у закрытой две ри. Во время ее отсутствия конфетку перекладывают под дру гое блюдечко. Когда девочка, которая вышла, возвращается, ей опять предлагают найти конфетку, а девочку, которая видела, что конфетку переложили, спрашивают, где та будет искать. До известного возраста девочка указывает на то блюдечко, под которое конфетку переложили, а не на то, под которым ее спрятали в присутствии другой девочки. Очевидно, девочка еще не может «перенестись» в сознание другой. Другая ведь не знала, что конфетку переложили. Следовало ожидать, что она будет искать под блюдечком, под которым положили кон фетку в ее присутствии. Оставшаяся девочка остается с собст венным сознанием, которому известно, где конфетка и, следо вательно, где ее надо искать, а не где ее будут искать.
— И все это относится к эмпатии, которую Христос фор мулировал в своей заповеди «Люби ближнего, как самого себя»?
— Думаю, что да. Чтобы показать это другим способом, поз вольте мне провести маленький эксперимент над Вами. Уча ствовать будут двое. Один из них — Вы, другой — воображае мый незнакомец. Вы оба видите диаграмму:
C2 D2 C1 3,3 0,5 D1 5,0 1,1
Часть II. БОРЕЦ238
Вам предлагают выбрать один из рядов C1 и D1, а незнаком цу одновременно один из столбцов C2 и D2. Получится одна из четыре пар платежей. Первый платеж Вам, второй ему. На пример, если Вы выбрали C1, а незнакомец D2, то Вы получа ете 0, а он 5. Если же выбрали С1, а он — С2, то каждый полу чает 3, и т. д.
Вам понятны условия?
— Понятны.
— Предполагаем, что и ему понятны. Извольте выбрать ряд.
— Да ведь это зависит от того, какой столбец выберет он. А ведь Вы сказали, что ни он, ни я не знаем, что выбрал другой.
— А Вы подумайте. Представьте себе возможные результа
ты выбора. Таким образом, можете сообразить, какой выбор выгодней.
— Ладно. Предположим, он выбирает С2. Тогда, если я выби раю С1, получаю 3. Если же выбираю D1, получаю 5. Следова тельно, в этом случае D1 выгодней.
— Совершенно верно. Теперь рассчитайте, что будет, если он выбрал D2.
— В этом случае, если я выбираю С1, получаю 0, а если D1, то 1. Значит, и в этом случае D выгоднее.
— Значит, D выгоднее независимо от того, как выбрал дру гой, не правда ли? Можете убедиться, что его соображения со вершенно соответствуют Вашим, не так ли? Можете убедить ся, что его соображения совершенно соответствуют Вашим, т. е. ему D2 выгодней, чем С2, независимо от Вашего выбора. Таким образом, на основании несомненно разумного рассуж дения каждый из вас выбирает D. Сколько каждый в этом слу чае получает?
— Очевидно, каждый получает 1.
— Верно. А сколько получил бы каждый, если бы оба выбра ли С?
— Очевидно, 3.
— Совершенно верно. Вы ведь учились на инженера, следо вательно, умеете мыслить объективно и разумно, что и делали в данном случае. Как же получилось, что разумный расчет привел к результату, который хуже для каждого из вас?
— Ну и что же в этом удивительного? Как это Паскаль ска зал? «Сердце знает многое, что ему недоступно».
— Очень возможно. Но если так, то не стоит ли посмотреть на дело пристальней, т. е. попробовать понять умом то же заключе
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
239
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
ние, которое диктует «сердце» или «душа», или нечто подобное,
о чем мы имеем еще довольно смутное представление?
— Зачем? — Чтобы иметь больше доверия к тому, что подсказывает
«душа». Чтобы показать на простом прозаическом примере,
в чем именно заключается эмпатия.
— Я слушаю Вас.
— Придя к заключению, что D более выгодно, чем С, Вы не учли одного весьма важного обстоятельства, а именно что незнакомец — существо, подобное Вам, что, следовательно, он мыслит, как мыслите Вы. Иначе говоря, если Вы заклю чили, что следует выбрать D, то же заключил бы и он. И на оборот, если бы Вы решили выбрать С, Вы можете резонно предположить, что и он так решил. На этом основании по лучается, что С выгодней вам обоим, нежели D. Вспомните Христа.
— При чем тут Христос?
— Не помните? «Люби ближнего, как самого себя». Это ска зано на языке сердца, т. е. в виде заповеди, приказания. А ра зум не приказывает, а доказывает: если каждый действует, имея в виду общее благо, то результат будет выгоден каждому в отдельности. В этом и заключается сущность эмпатии — уме ние перенестись в сознание, в образ мысли другого. Помните рассказ Толстого «Ассирийский царь Асархадон»?
— Помню.
— Помните, как в нем выражена вторая заповедь Христа?
— В том, что старец, появившийся у постели Асархадона, доказал ему наглядно, что он и его жертва Лаил — одно.
— А знаете ли Вы, где этот рассказ был впервые напечатан?
— Где?
— Если не помните, напомню, а если не знаете, скажу.
— Где же?
— В еврейском журнале на идише.
— Каким образом?
— Расскажу. Это я готовлю Вас к разговору о вопросе, кото рому Вы уделили много внимания.
— О каком?
— О сочувствии. Я стараюсь объяснить Вам, как понимает сочувствие человек, который не имеет представления о Боге. В то же время я готовлю почву для разговора о вопросе вол нующем Вас, а именно о роли страдания в жизни человека,
Часть II. БОРЕЦ240
то есть, поВашему, о пути к спасению. Рассказ Толстого «Ас сирийский царь Асархадон» был впервые напечатан в еврей ском журнале. Этим Толстой выразил сочувствие евреям, по страдавшим в кишиневском погроме в 1903 году.
— То есть мы будем говорить о моем антисемитизме?
— Да.
— А нельзя ли избежать этого разговора?
— Нет.
— Ладно. Валяйте.
— После. Сначала мы будем обсуждать самую привлека
тельную черту Вашего характера, которую Вы разделяли со Львом Николаевичем, а потом уж самую непривлекательную. В особенности меня привлекала Ваша проницательность, спо собность войти в самую сердцевину психики человека, правда не всякого. Больше всего это удалось Вам с людьми, душевно покалеченными. Кругозор Толстого в этом отношении был го раздо шире. Больше всего, однако, меня поразило предвосхи щение Толстым психоанализа.
— Каким образом?
— Например, в «Анне Карениной». Я намеревался погово
рить с ним об этом шедевре, но не успел: Вы прогнали его. Од нако, я думаю, Вас тоже заинтересует намек Толстого на пси хоаналитическую основу сновидений. Помните последнюю мысль Анны, когда она бросилась под поезд?
— Помню. Какойто мужик наклоняется над какимто же
лезом и в то же время делает чтото ужасное с Анной посред ством этого железа.
— Да, и этот кошмар повторяется несколько раз в течение
месяцев, когда она постепенно убеждается, что Вронский ох ладел к ней. А что, Вы думаете, означает это «железо»?
— Рельс?
— Очевидно. Ведь вскоре после ее знакомства с Вронским
Анна видела, как рабочий попал под поезд. Надо полагать, что эта травма запечатлелась у нее, всецело овладела ею и, нако нец, превратилась в стремление к смерти.
— Вы как будто «верите» в психоанализ. Я этого не ожидал
от убежденного позитивиста.
— Да не только это. Ведь я рассуждаю о воображаемом ли
це, как будто Анна действительно жила. То есть ее «несущест вование» не мешает мне думать о ней как о «настоящей» пер соне. Да и наш разговор ведь происходит только в моем вооб
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
241
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
ражении, но изза этого он не менее реален, как и Вы сами, не смотря на то, что Вы лишь призрак.
— А к чему все это?
— А помните, как я навел разговор на психоанализ, когда рассказал Вам об опыте над девушками?
— Помню.
— А зачем?
— А я почем знаю?
— Должно быть, не обратили внимания. Теперь слушайте. Я Вам скажу, что меня больше всего пленит то, чем и Вы, и Лев Николаевич щедро одарены, а также что меня больше всего коробит. Повторяю, больше всего ценю Вашу проницатель ность в отношении тайников человеческой души, но категори чески отвергаю Ваше убеждение, что эта проницательность — результат какогото откровения свыше, от какогото всемогу щего, всеведущего существа. Не так нам дается истина.
— А как же?
— Дается она человечеству вековым навыком, усердным
совместным трудом, исследованием разных троп, большей ча стью ведущих в тупик, но в совокупности вносящих добавле ния к колоссальному великолепному зданию, достоянию всех.
— Это Вы о Вавилонской башне?
— Вавилонская башня была не достроена, потому что люди перестали понимать друг друга. Не знаю, будет ли эта достро ена. Скорее, не будет, потому что вопросы возникают быстрее, чем даются ответы. Но здание все же растет. Не теряя, а, на оборот, приобретая гармонию и великолепие, по мере того как развивается общий язык человечества. Этот общий язык и есть язык науки.
Истина не «внутри нас» и не в какомто человеке или чело векебоге, а «там», в объективной действительности, сущест вующей независимо от нас, до нас и после нас. А Вы отверга ете реальность этой истины, а вместе с ней то, что Вы называ ете «разумом», который представляется Вам или близоруким, или эгоистичным, или мелочным, или циничным, или без нравственным, во всяком случае, мешающим познать исти ну — ту, Федор Михайлович, которую Вы часто называете «ис тиной во Христе», не считая нужным указать, как именно она отличается от иллюзии или от лжи.
— Откуда у Вас такое представление о христианской ис тине?
Часть II. БОРЕЦ242