Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
чем в девушках, заниматься своей внешностью, должна прель щать мужа так же, как она прельщала не мужа. Наташа, напро тив, бросила сразу все свои очарования, из которых у ней было од но необычайно сильное — пение... Предмет, в который погрузилась вполне Наташа — была семья... И чем больше она вникала, не умом, а всею душой, всем существом своим в занимавший ее предмет... тем слабее и ничтожнее казались ей ее силы...
Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях су пругов, о свободе и правах их, хотя и не назывались еще, как те перь, вопросами… не только не интересовали Наташу, но она решительно не понимала их...
Наташа не любила общества вообще, но она тем более доро жила... обществом тех людей, к которым она, растрепанная, в халате, могла выйти большими шагами из детской с радост ным лицом и показать им пеленку с желтым вместо зеленого пятна, и выслушать утешения о том, что теперь ребенку го раздо лучше»
1
.
Здесь Вы с Вашей обычной проницательностью и красноре чием выразили Ваше восхищение превращением ребенка в женщину, а также презрение к любому другому влечению или другой амбиции у женщины. Это и есть сексизм.
— Вы суровый критик, Анатолий Борисович.
— Я лишь подражаю Вам, Лев Николаевич. Еще об одном мы не кончили. Помните, я упомянул Чемберлейна, автора ра боты «Основы девятнадцатого века», в котором видны корни нацизма?
— Помню.
— Я упомянул Чемберлейна в связи с Вагнером, на дочери которого он женился. Затем мы беседовали о музыке Вагнера, которую Вы считаете извращением. А я, наоборот, ставлю ее на уровень музыки Бетховена и Баха, т. е. на уровень высочайше го музыкального искусства. Полагаю, что отношение Вагнера к евреям Вам не было известно. А я с этим хорошо знаком. Оно примерно соответствует представлениям русских черносотен цев, инициаторов погромов. Чемберлейн был фанатичным по клонником Вагнера. Не знаю, насколько он ценил его музыку, но он определенно восхищался его антисемитизмом. Во всяком случае, он поселился в Германии, принял германское поддан ство и написал свой magnum opus* понемецки.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ162
* Magnum opus (лат.) — главный труд.
— А о чем он?
— О расе. Согласно догме расизма, не только физические чер
ты, но и все умственные и духовные качества определяются «кровью». А раса определяется определенным типом крови. Со держание истории, согласно расистской догме, есть борьба меж ду расами за господство. Таким образом, владычество сильных над слабыми, колониализм, рабство и тому подобное объясня ются и оправдываются. Вы отвергали социальные науки на том основании, что они оправдывали социальную несправедли вость. Это обвинение, помоему, несправедливо. Но по отноше нию к расизму, который представлялся расистами в виде «на уки», подобное обвинение определенно справедливо.
Националсоциалистическая партия, основанная Гитлером,
захватила власть в 1933 году. В продолжение двенадцати лет погибло пятьдесят миллионов человек, добрая половина из них — мирное население. Большинство погибло во время Вто рой мировой войны (1939–1945). Из них шесть миллионов были евреи. Они погибли не в битвах. Помните, я Вам расска зывал, как они погибли?
— Помню, но сознаюсь, что не совсем верю. Чего только не
рассказывают о враге во время войны.
— Уверяю Вас, Лев Николаевич, — это сущая правда. Все это
делалось с целью оградить «арийскую» расу от попыток евре ев, принадлежавших к «низшей» расе, якобы поработить ее. Цыган также истребляли. Не знаю, в чем их обвиняли. Впро чем, никаких обвинений не требовалось.
Интересно, что в своем труде Чемберлейн не причисляет ев
реев к «низшим» расам. Он считает их представителями со вершенно чужой расы. Таким образом, они, по его мнению, представляют собой еще большую угрозу, так как собираются властвовать над всем миром и обратить все другие народы в рабство. Кроме того, они знают точно, как это сделать, а именно умением содержать свою еврейскую кровь в совер шенной «чистоте». Поэтому у них брак между евреем и неев рейкой строго запрещен. Брак еврейки с неевреем разрешает ся, потому что в этом случае еврейка уходит из общины и та ким образом еврейская кровь в общине остается «чистой».
Чемберлейн цитирует некого Гейдера, согласно которому за
последнее столетие народы Европы превратились в рабов ев рейского ростовщичества: «Само обладание деньгами неваж но, — пишет Гейдер, — важно то, что наши правительства, на
6. Прощание
163
ши законы, наша наука, торговля, литература... все больше и больше превращаются в охотных рабов евреев». На это Чем берлейн отзывается:
«Разве изза этого стоит проклинать евреев? Это было бы низко, недостойно и бессмысленно. Евреи заслуживают уваже ния, так как они действуют совершенно последовательно... Об ратите внимание на их умение расширять свое влияние тем, что они держат свою кровь в совершенной чистоте: ни одна капля чужой крови не допускается. В Торе писано: «Незаконнорож денный да не войдет в общину Господа до десятого поколения»
2
.
В общем, вот в чем состоит совет Чемберлейна. Не следует причислять евреев к низшим расам. Более целесообразно учиться у них. Мы должны содержать чистоту собственной крови и таким образом сопротивляться огромной силе евреев, которая исходит от того, что евреи соблюдают чистоту своей крови. Это гитлеровцы объявили, что евреи, цыгане и все про чие темнокожие, равно как и славяне, принадлежат к «низ шим» расам. Эта «теория» была не только более понятной тол пе (за таковую Гитлер считал всех людей), но также более при емлемой для тех, кого произвели в «высшую» расу. Таким об разом, стало возможно массовое убийство евреев, цыган, пси хически больных и пр.
— Разве не оправдывает все это то, что я писал о лженауке?
— Не совсем. Книга Чемберлейна, безусловно, наглядный пример лженауки, но не в Вашем смысле, Лев Николаевич. Вы называете лженаукой всякие исследования, которые ведут к «бесполезным» знаниям или знаниям, которыми злоупо требляют. Расистская теория действительно подстрекала ко злу, но не на этом основании она считается лженаукой среди тех, кто занимается наукой. С другой стороны, наука, на осно вании которой создали атомную бомбу, является настоящей — несмотря на геноцид, к которому ее плоды привели. Наука о строении атомов — образец великолепной науки.
— Как так?
— Вспомните наш разговор о Лапласе и его небесной меха нике. Теория, развитая Лапласом, великолепна потому, что она привела к открытию неизвестной планеты еще до того, как ее увидели. Вот плоды соединения могучего математического мышления с подтверждением его выводов наблюдением. В Чемберлейновой «теории» нет ни того ни другого. Его рас суждения — карикатура на теоретическое мышление вроде ас
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ164
трологии, нумерологии и хиромантии. Теория, на основании которой создали атомную бомбу, исходила из теории относи тельности, впервые сформулированной Эйнштейном. Она привела к заключению, что масса может быть превращена в энергию. Это открытие привело к идее, что можно использо вать энергию, порождаемую расщеплением атомов. Еще боль ше энергии производится соединением атомов.
— В молекулы?
— Нет, в другие элементы, — процесс, который когдато счи
тали невозможным. На основании этого открытия создали во дородную бомбу, в тысячи раз более мощную, чем бомба, осно ванная на расщеплении. Эти успехи привели к дальнейшему развитию ядерного оружия, например, к нейтронной бомбе, по средством которой можно убивать людей, не нанося материаль ного ущерба, и таким образом приобретать богатство страны по сле истребления ее населения. Вот эти отвратительные «плоды просвещения» (умышленно напоминаю о Вашей чудесной ко медии) являются махровым злоупотреблением наукой. Однако нецелесообразно изза этого отвергать науку, как нецелесооб разно отвергать религию изза злоупотребления ею.
Резюмируя наши разговоры, я отмечу четыре итога. Два из
них содержат наше полное согласие в целях, но расхождения в средствах реализации этих целей. Третий итог выявляет яв ные трещины несогласия, которые, быть может, возможно так или иначе отчасти «залепить», скажем, пояснением мыслей или обменом знаниями. К сожалению, «обмен» этот может быть фактически односторонним, так как Вы, в конце концов, не Вы сами, а мое представление о Вас. Наконец, я отмечу область мыслей и чувств, в которой наши разногласия невозможно раз решить, так как они основаны на несовместимости ценностей.
— Полагаю, что области согласия относятся к полному не
приятию насилия и социального неравенства, главным образом между бедными и богатыми.
— Совершенно верно. Сначала мне не было ясно, отвергае
те ли Вы сопротивление злу безоговорочно, подобно Христу, или лишь сопротивление злу злом. В конце концов я решил, что Вы главным образом отвергаете сопротивление злу злом, и поэтому Вы бы одобрили действия Ганди в Индии и Марти на Лютера Кинга в США.
Мы расходимся в том, как бороться против насилия, а это не
согласие не так уж важно. Ваш метод — воздействовать на со
6. Прощание
165
весть людей, полагаясь на императивы религии; мой — воспи тание и образование, основанные на знаниях, добытых наукой. Эти методы в основном совместимы. Укажу лишь, что при не которых обстоятельствах Ваш метод может быть бесполезным.
— А именно?
— Возьмем, к примеру, убийство — самое очевидное и ужас ное последствие насилия. В Вашем представлении убийца или ненавидит жертву, или действует в исступлении, или являет ся жертвой «промывания мозгов», скажем, в порядке обуче ния военному делу. В Вашем рассказе «Фальшивый купон» убийца — садист. Все эти примеры объяснимы той или другой особенностью человеческой психики, к примеру полным от сутствием жалости, как у психопатов, или «промытыми моз гами», как у солдат. А две самые распространенные причины насилия в огромном масштабе у Вас не упоминаются (их в Ва ше время не знали), а именно — всеобщая доступность оружия и телевидение.
— Я не совсем понимаю Вас. При чем тут телевидение?
— Вот пример того, что я называю «причиной». Если собы тие Б более вероятно, когда свершилось событие А, чем если бы А не случилось, то А, быть может, является причиной Б.
— Но не обязательно?
— Конечно, не обязательно, но возможно. Например, эпиде мия брюшного тифа более вероятна там, где загрязнена вода. Есть основание думать, что загрязнение воды способствует эпи демии и некоторым образом является ее причиной. Согласны?
— Да.
— Когдато думали, что причина малярии — болотный воз дух. Действительно, осушение болот обыкновенно предотвра щало эпидемию малярии. Тем не менее установили, что не «дурной воздух», а укус комара вызывает малярию. Поэтому возможно предотвратить малярию, если спать под сеткой (ма лярийный комар кусает только ночью), что значительно де шевле, чем осушение болот.
— Какое же отношение это имеет к убийству?
— Рассмотрим разные подходы к поставленной задаче: со кратить число убийств. Некоторые предлагают смертную казнь, которая якобы сокращает убийства тем, что устрашает. Из всех стран первого, т. е. зажиточного мира, смертная казнь существует только в США. Несколько лет тому назад она бы ла отменена, но вновь восстановлена в большинстве штатов.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ166
Нет оснований полагать, что число убийств повышалось или понижалось вследствие отмены или восстановления смертной казни. Количество убийц на душу населения в США отнюдь не меньше, чем в других зажиточных странах. Напротив, оно во много раз больше, например, в десять раз по сравнению с Канадой, в двадцать по сравнению с Западной Европой, в со рок раз по сравнению с Японией. Во всех этих странах (кроме США) смертная казнь отменена. Поэтому нет основания за ключить, что угроза смертной казни предотвращает убийства.
А вот легкий доступ к огнестрельному оружию, возможно,
способствует высокому коэффициенту убийств. В США насчи тывают двести двадцать миллионов единиц огнестрельного оружия в частном владении, то есть по одному виду оружия почти на каждого человека в стране (включая детей). Часто это оружие легко доступно детям. Не раз страна была потрясена убийствами, совершенными детьми, причем стреляли наобум, в того, кто подвернется. И несмотря на это, были созданы орга низации, агитирующие против всяких законов, ограничиваю щих право владеть оружием. Действуют они под лозунгом: «Не оружие убивает людей — убивают людей люди». Кстати, этот аргумент согласуется с Вашим подходом к убийству. Вы не предлагаете принять законы, скажем ограничивающие доступ к оружию, или соглашения между правительствами с целью предотвращения войн, а обращаетесь к людям, уверяя их, что убивать нехорошо, несогласуемо с христианством, с верой в Бо га и т. п. Вот один из корней расхождения наших взглядов о том, как сократить уровень насилия в человеческом обществе.
— Вы упомянули телевидение. Что оно имеет общего с час
тотой убийств?
— Почти каждая семья в Америке имеет телевизор. Телепе
редача — индустрия и, как всякая индустрия, питается прибы лью. Однако за пользование телевизорами не платят. Передача финансируется рекламой. Почти каждая передача сопровожда ется рекламой. Рекламируется все — от мыла до автомобилей. Разумеется, владельцы каналов заинтересованы в привлечении публики, и этим руководствуются составители программ. Цен ность программы определяется количеством людей, которые ее смотрят. Итак, содержание программы (музыкальной, драмати ческой, спортивной, развлекательной) оценивается числом зрителейслушателей. Иначе говоря, все, что предлагается аме риканской публике по телевидению, определяется рынком,
6. Прощание
167
то есть уровнем интереса к данной программе. Отсюда нетруд но оправдать метод выбора программ. «Мы даем публике то, че го она требует» — вот первая заповедь рынка. Вспомните, Лев Николаевич, как Вы критиковали композиторов, драматургов, ученых за то, что они служили преобладающему вкусу. Не знаю, справедливо ли это суждение в общем, однако по отношению к телевидению оно верно.
Теперь обратим внимание на «потребителей» того, что пред лагает телевидение. Большая часть зрителей — дети. Причи ны этого явления сложны. Укажу лишь на то, что дети школь ного возраста проводят перед телевизором около двадцати тридцати часов в неделю, причем большая часть этого време ни посвящена представлению зверского насилия. Полагают, что в среднем американский ребенок до пятнадцати лет был свидетелем 45 000 убийств.
Можно предположить, что продолжительное наблюдение убийств, пыток, кровавых драк в виде обычных происшествий в конце концов убеждает ребенка, что убийство — обычное яв ление, притупляет или вовсе устраняет из сознания отвраще ние к таким действиям. Возможно, что именно этим объясня ется высокий уровень насилия в США.
Еще более вредно распространение детской порнографии, например, на дискетах, которые можно включать в домашний компьютер. На них представлены акты садизма (насилие, пыт ка) над детьми. Казалось бы, что такого рода эксплуатация бе зобразных извращений человеческой психики должна быть наказуема законом. Но законодательство такого рода трудно провести в обществе, в котором ничем не ограничена свобода зарабатывать деньги. Эта свобода признается большинством священным правом.
Несмотря на все это, политический подход к этой задаче, т. е. организация кампании за принятие и исполнение надле жащих законов, сулит все же больший эффект, чем попытки отучить людей от наркомании и насилия.
Наша конфронтация относительно проблемы социального неравенства того же рода. Мы оба категорически осуждаем со циальное неравенство. Вы, однако, надеетесь привести к соци альной справедливости, обращаясь к совести власть имущих. Я же больше надеюсь на организованную политическую борь бу, завоевание некоторого политического потенциала и вмес те с тем некоторых прав трудящихся, например, на организа
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ168
цию сильных профессиональных союзов, принятие законов, гарантирующих некоторое обеспечение низшим слоям обще ства. Кстати, стоит обратить внимание на немалые завоевания такого рода со времени Вашего пребывания среди нас.
— А третья арена?
— Наука и искусство. Несмотря на Ваше пренебрежение к лю
дям, занимающимся этой деятельностью, которые, поВашему, пользуются чужим трудом, Вы иногда причисляли науку и ис кусство к самым важным областям деятельности человека. Я со гласен с этой точкой зрения ввиду того, что эти области деятель ности присущи только человеку. Както Вы отозвались положи тельно о математике, сняли с нее клеймо тривиальности на том основании, что она удовлетворяет любознательность. А ведь это можно приписать и другим наукам, допуская, что удовлетворе ние любознательности — человеческая потребность. Посмотрим более внимательно на математику и другие науки.
Удовлетворение некоторых потребностей человека усилива
ет потребность, а некоторых нет. Примеры первых — табак, ал коголь, наркотики; примеры вторых — голод, жажда, половое влечение, сон. Назовем первые «наркоподобными» (addictive), вторые «ненаркоподобными» (nonaddictive). Ненаркоподоб ные потребности периодически возрастают, при насыщении исчезают, затем снова возрастают, но амплитуда самого цикла не возрастает. Сила потребности наркоподобных с каждым удовлетворением, наоборот, возрастает. Поэтому большинство наркоподобных потребностей вредно, иногда полностью раз рушает организм. Однако среди наркоподобных есть потребно сти не только безвредные, но в известном отношении даже бла готворные. Математика — яркий пример такого рода наркопо добной потребности. То же относится к «чистым» наукам. Чем больше удовлетворяется любознательность, тем больше она возрастает. В отличие от съеденной пищи количество приобре тенных знаний постоянно возрастает, и с ними возрастает ап петит к ним. То же происходит в искусстве. Творчество воспи тывает тонкий вкус, чувствительность ко все более различным проявлениям красоты, стимулирует самое себя.
Вы както определили искусство как известный способ об
щения между людьми. Я согласен с этим определением. Пола гая, что посредством произведения искусства передается вну треннее состояние автора, Вы выдвигаете три критерия каче ства произведения искусства. Вопервых, качество передавае
6. Прощание
169
мых чувств. Чем более возвышенны чувства, тем, поВашему, выше качество данного произведения, а самые возвышенные чувства порождаются религией. Вовторых, круг людей, спо собных понять то, что выражает данное произведение искус ства. Чем больше людей реагируют на литературное произве дение, живопись, музыкальное произведение, тем более ценно произведение. Наконец, чем оригинальнее произведение, чем искреннее автор, тем выше ценится его работа. Понял ли я Вас? Желаете ли пояснить примерами?
— Извольте. В мое время работал живописец Васнецов. Он писал иконы для одного из киевских соборов. Все его хвалили за основание нового возвышенного жанра христианского искусст ва. Ему платили тысячи рублей за его иконы, а каждая из них была скверным подражанием, без искорки чувства. И вот этот самый Васнецов нарисовал картинку для иллюстрации расска за Тургенева «Перепелка» (в рассказе говорится о том, как отец мальчика пристрелил при нем перепелку). На картинке мальчик спит. Над ним, как во сне, парит перепелка. Вот эта картинка — истинно образец великого искусства.
Вот еще пример. В английском альбоме «Academy» копии двух картин на смежных страницах. Одна — «Искушение святого Антония» J.C. Dalmas’a. Святой на коленях молится. Сзади не го нагая женщина и какието звери. Ясно, что художнику очень нравится эта женщина. А соблазн не страшен ему, напротив, он ему приятен. Поэтому, какое бы ни было искусство в этой кар тине, — оно очень скверно и фальшиво. А на смежной странице картина Langley. На ней мы видим нищего мальчика, которого женщина, очевидно, пожалела и привела к себе. Его скрещенные ноги видны под скамейкой, на которой он сидит. Он ест. Женщи на смотрит на него, возможно, думает, хватит ли ему еды. Ма ленькая девочка лет семи, облокотившись, тоже смотрит на не го серьезно, очевидно впервые поняв, что значит бедность и со циальная несправедливость, спрашивает себя, почему у нее все есть, а у него ничего. И она любит мальчика и любит добро... И чувствуется, что художник любит эту девочку и ее любовь. Вот эта картина, очевидно, малоизвестного художника — на стоящее, прекрасное произведение искусства.
Работая над книгой «Что такое искусство?», я с трудом прочел романы Золя, Бурже, Гюисманса и Киплинга. В то же время я наткнулся в детском журнале на рассказик неизвест ного автора. Бедная семья готовится к Пасхе. С большим тру
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ170
дом женщине удалось достать немного белой муки. Она рассы пала муку на столе и пошла за дрожжами, предварительно ве лев детям не выходить из избы и сторожить муку. Соседские дети постучали в окно и пригласили их выйти играть. Дети за были о приказе матери и выбежали. Мать вернулась и видит на столе курицу, которая сметает муку на пол своим цыплятам. В отчаянии женщина бранит детей, дети ревут. Мать жале ет их, однако муки больше нет. Чтобы какнибудь успокоить детей, она решает печь кулич из ржаной муки, обелив ее яичным белком. Она повторяет русскую пословицу «Черный хлебушко куличу дедушка». Детское горе превращается в радость. Они повторяют пословицу и ждут кулич даже веселей прежнего.
И знаете, Золя и Киплинг, прочие наскучили мне. Они ничего
не чувствовали, когда писали. А я не мог оторваться от неиз вестного автора. Он заразил меня своим чувством. Вероятно, он испытал нечто подобное в детстве.
— Отлично. Теперь мы понимаем друг друга. Этими кон
кретными, чудесно подобранными примерами Вы воспроиз вели Ваши чувства в моем сознании. На основании Ваших критериев оценили бы Вы столь высоко живопись американ ского художника Нормана Рокуэлла, который в отличие от Langley добился славы. Слыхали ли Вы о нем?
— Нет.
— Американский художник. Вероятно, самый известный
американской публике. Свыше двухсот копий его произведе ний красовались на обложке самого распространенного жур нала в Соединенных Штатах — «The Saturday Evening Post» (цена — пять центов). Основателем журнала был Бенджамин Франклин — ученый, философ, дипломат. Рокуэлл писал так же рекламу и выставлял ее.
Славу Рокуэлла нельзя приписать хору критиков. Его про
изведения любят за то же, за что Вам понравилась иллюстра ция к рассказу Тургенева. Они создают настроение — возвы шенное, сентиментальное или веселое.
Наглядным примером являются иллюстрации Рокуэлла
к повести Марка Твена «Приключения Тома Сойера». Читали?
— Нет.
— Жаль. Рокуэлл изображает порку Тома Сойера учителем
в классе. Зритель видит спину учителя, которая красноречи во выражает его усердие и удовольствие, доставляемое ему выполнением своей обязанности. (Том наказан за то, что он на
6. Прощание
171