Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
— От Вас и от Толстого, он ее выразил ясно в «осенении»
Левина, своего двойника из «Анны Карениной», который пе режил саму Анну. Ясно, что Левин — Лев, то есть сам Толстой. На последних страницах романа мы читаем:
«Ну, что же смущает меня?» — сказал себе Левин, вперед
чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он не знает еще его, уже готово в его душе.
«Да, одно очевидное, несомненное проявление Божест
ва — это законы добра, которые явлены миру откровением, и которые я чувствую в себе, и в признании которых я не то что соединяюсь, а волеюневолею соединен с другими людьми в одно общество верующих, которое называют церковью. Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буддисты — что же они та кое?.. Неужели эти сотни миллионов людей лишены того луч шего блага, без которого жизнь не имеет смысла?.. Но о чем же спрашиваю?.. Я спрашиваю об отношении к Божеству всех разнообразных верований всего человечества. Я спрашиваю об общем проявлении Бога для всего мира со всеми этими ту манными пятнами. Что же я делаю? Мне лично, моему серд цу открыто несомненно знание, не постижимое разумом, а я упорно хочу разумом и словами выразить это знание.
И разве астрономы могли бы понять и вычислить чтони
будь, если бы они принимали в расчет все сложные разнооб разные движения Земли? Все удивительные заключения их о расстояниях, весе, движениях и возмущениях небесных тел основаны только на видимом движении светил вокруг непо движной земли, на том самом движении, которое теперь пере до мной и которое было таким для миллионов людей в про должение веков и было и будет всегда одинаково и всегда мо жет быть проверено. И точно так же, как праздны и шатки бы ли бы заключения астрономов, не основанные на наблюдени ях видимого неба по отношению к одному меридиану горизон ту, так праздны и шатки были бы и мои заключения, не осно ванные на том понимании добра, которое для всех всегда бы ло и будет одинаково и которое открыто мне христианством и всегда в душе моей может быть проверено. Вопроса же о дру гих верованиях и их отношениях к Божеству я не имею права и возможности решить»
6
.
— Както у меня не укладывается все это. Сначала Вы рас
пространились о психоанализе, в свете которого, поВашему, объясняется опыт с двумя девицами, а также душевное разло
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
243
жение и самоубийство Анны Карениной. Наконец, представля ете как бы открытие истины Константином Левиным, он же Лев Толстой, в свете которого он примирил геоцентричную и ге лиоцентричную астрономию. Что же здесь общего?
— Прежде чем ответить, напомню Вам о том, как Толстой когдато убедился «разумом» в существовании Бога. «Доказа тельство» исходило из якобы неоспоримого предположения, что всякому предшествует другое явление, именуемое «при чиной» первого. Причине этой, в свою очередь, предшествует другая причина, и так далее. А так как бесконечная цепочка причин и следствий немыслима, должна была быть «первая» причина. Это и есть Бог.
— А Вы считаете, что это доказательство неверно?
— Не то что неверно. Оно бессодержательно. «Действитель ность» представляется в виде цепочки определенных событий, то есть «линейно», вроде слов или букв в предложении. Эта картина ни на чем не основана. Она служит лишь опорой рас суждения, исход которого известен с самого начала. То есть рассуждение направлено на исход, и неудивительно, что оно к нему приводит.
— А ведь астрофизики предполагают, что пятнадцать, что ли, миллиардов лет тому назад произошел какойто взрыв и как бы породил Космос. Вот Вам и сотворение мира.
— Согласен. Но как же согласовать это явление со свойст вами, приписанными божеству, например, предпочтение доб ра злу, забота о поведении людей. Какое отношение имеет это начало к «конечной цели» человеческого существования, к обязанности «служить» этому божеству, т. е. предполагаемо му существу, якобы волей которого произошел «взрыв», т. е. сотворение мира? Какое отношение это имеет к обязанности «служить не телу, а Богу», в чем, по мнению Толстого, заклю чается сущность религии? Во всяком случае, Толстой впослед ствии оставил попытки подвести логическую основу вере. Это видно из хода мыслей Левина в конце «Анны Карениной».
— А как Вы понимаете познание?
— Я считаю необходимым интеграцию обоих подходов — позитивистского и интуитивного. В юности Толстой был бли же к этой позиции, чем в старости. А вот что он писал в своем дневнике 4 марта 1855 года:
«Вчера разговор о божественном и вере навел меня на вели кую громадную мысль, осуществлению которой я чувствую се
Часть II. БОРЕЦ244
бя способным посвятить жизнь. — Мысль эта — основание но вой религии, соответствующей развитию человечества, религии Христа, не очищенной от веры и таинственности, религии прак тической, но обещающей будущее блаженство, но дающей бла женство на земле. Привести эту мысль в исполнение я понимаю, что могут только поколения, сознательно работающие к этой це ли. Одно поколение будет завещать мысль эту следующему...»
7
— Ну и что? Создал он свою безбожную религию?
— А разве Вы не следили за его карьерой после Вашей
смерти?
— Разумеется, следил. Ничего у него не получилось. Он креп
ко уцепился за свою «веру» и держался за нее до конца.
— А почему, Вы думаете?
— Он не смел отречься от веры. Знаю, что он объявил Хрис
та незаконнорожденным, утверждая, что поэтому Христос называл себя сыном Бога. Знаю, что он считал веру в чудеса су еверием. Однако он не мог отбросить веры в противоречия между разумом и верой. И у Толстого, очевидно, вера взяла верх над разумом.
А поВашему выходит, что победа разума — победа атеизма?
— Не обязательно. Победа разума значит, что есть необхо
димость настойчиво возвращаться к вопросу о существовании Бога. Предоставляется возможность понять природу, в кото рой самой причины и законы бытия. Все это было выражено Лапласом в его ответе Наполеону на вопрос, почему Творец не упомянут в его труде о космосе: «Ваше величество, я не нуж дался в этой гипотезе».
— Толстой презирал науку.
— Вернее, он упрекал ее за то, что она не выполняла своей
обязанности, которая, по его мнению, заключалась в том, что бы учить людей, как надо жить, — как жениться, как молить ся и т. п. Вместе этого наука якобы нагромождала кучу беспо лезных и даже подчас вредных знаний. В качестве первых он считал, например, ответы на глупые вопросы: сколько верст до Солнца? Какие есть козявки и где они живут? Он указывал на военную технику, на доказательства, что разделение общества на классы неизбежно и необходимо.
— А Вы, Анатолий Борисович? Полагаю, что вопросы, которые
Толстой считал самыми главными, Вы считаете праздными.
— Нет. Я отвергаю идею, что разумные ответы на вопросы,
как об объективной действительности, так и о внутреннем ми
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
245
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
ре человека, возможно извлечь из того или другого «учения». Вот почему идея Толстого основать новую «практическую» религию оказалась неплодотворной.
— А разве не заключается роль науки в том, чтобы давать осмысленные ответы на важные вопросы?
— В некотором смысле — да. Однако отвечать на вопросы (как, где, когда, почему и т. п.) — только часть обязанности на уки. Главная роль ее не в том, чтобы указывать на то, что мы знаем, а объяснять, откуда мы это знаем, т. е. указывать на ос нования наших знаний. На этот вопрос никакое «учение» не дает удовлетворительного ответа. Словом, дело науки не убеждать, а просвещать. Вот почему с точки научного позна ния всякое «откровение» подозрительно.
— А ведь идея психоанализа, которая осветила и Фрейда, и Толстого независимо, произвела на Вас впечатление.
— Впечатление не значит убеждение. Я надеялся, что идея психоанализа будет развиваться на основании беспристраст ных наблюдений, опытов, проведенных на основании строгой научной дисциплины. Поэтому я был разочарован тем, что опыт над двумя девушками, из которых одна «заразилась» сновидением другой, не привел к целому ряду систематичес ких исследований подобного рода. Одним словом, я не отвер гаю «внезапное осенение» в погоне за знанием. Я лишь счи таю, что подобные явления должны были бы служить рожде нию новых вопросов, а не приняты как ответы на старые во просы. Главное — эти новые вопросы могут быть более бога тым вкладом в сокровищницу знаний, чем «осенение», поро дившее их. Вот почему я категорически отвергаю отношение Толстого к науке, который полагал, что наука — погоня за три виальными или даже вредными знаниями. Наоборот, я счи таю, что наука сама по себе весьма благодатное занятие.
— Как так?
— Вопервых, наука способствует сотрудничеству более, не жели соперничеству. Наука, не развращенная корпорациями или военщиной, — самый богатый источник неограниченного распространения знаний. Вовторых, погоня за знанием име ет коечто общее с наркоманией, но «обезвреженной». Сущ ность наркомании в том, что удовлетворение потребности вле чет за собой еще более острую потребность, причем удовлетво рение наносит вред и часто ведет к гибели. Удовлетворение жажды к знанию также усиливает потребность, но удовлетво
Часть II. БОРЕЦ246
рение не вредит, а наоборот, способствует обогащению жизни. Что касается распространения знаний, то этим выявляется «неконсервативность» информации. Известно, что масса, энергия, деньги — консервативны, их количество остается константным. Например, если я даю Вам доллар, у Вас на дол лар больше. А у меня на доллар меньше. Но если я сообщаю Вам единицу информации, у Вас на единицу больше, но у ме ня не меньше. Наоборот, я, так сказать, «богатею», поделив шись с Вами моим знанием, приобретаю потенциального парт нера в поиске знаний.
— Однако Вы упомянули «развращение» науки. Что, если
это развращение неизбежно? Что, если оно предопределено са мой природой человека?
— Возможно. Я отнюдь не уверен, что накопление знаний,
даже если оно сопряжено с просвещением, обязательно осво бодит человечество от наркомании. Здесь целесообразно об ратить внимание на прогресс медицины, который, безусловно, является результатом накопления знаний. Например, многие болезни были почти ликвидированы благодаря антибиоти кам. Однако те же антибиотики вызвали приспособление к ним некоторых микробов, вследствие чего антибиотики ока зались бесполезными. Туберкулез, например, который был почти искоренен благодаря антибиотикам, вернулся, как бы вооруженный против них, то есть в вариантах, приспособлен ных к ним. В итоге, впрочем, по крайней мере в медицине, польза накопления знаний превосходит вред от побочных эф фектов.
В других сферах человеческой деятельности неясно, что
опередит — просвещение или катастрофа от побочных эффек тов. Использование энергии ископаемых, водопадов, наконец, атома освободило человечество от непосильной работы, со пряженной с борьбой за существование, но оно также ведет к истощению ресурсов, загрязнению среды и к еще еле при знаным угрожающим катастрофам. Об использовании пере довой техники военными учреждениями говорить не прихо дится. Здесь «прогресс» равносилен нарастающей угрозе еле вообразимых катастроф. Даже расширение свободы личности начиная с эпохи Возрождения, которое принято считать яв ным признаком прогресса, омрачено побочными эффектами, например распадом семей, тесно связанных общин... Все же, на мой взгляд, бороться с этими побочными эффектами сле
9. О зле, поисках души, психиатрии и тому подобное
247
дует не ограничением накопления знаний, а, наоборот, расши рением. Все это я намеревался сказать Льву Николаевичу, но не успел.
— Что же Вам помешало?
— Вы, Федор Михайлович. Вы помешали, когда мы смотре ли фильм «Утомленные солнцем», полагая, очевидно, что ста рику, даже после смерти, вредно смотреть на «слияние душ». Хотите, я попробую вернуть его. Будем вместе обсуждать этот вопрос.
— Не выйдет.
— Почему же?
— Вы его сильно оскорбили. Он не простит.
— А Вы простите? Я ведь для Вас тоже коечто приготовил.
— Посмотрим, кто кого.
— Посмотрим. Будем рассуждать о Вашем понятии челове ка, Бога и Вселенной. Надеюсь, что Ваше уныние рассеется.
Часть II. БОРЕЦ248
— Федор Михайлович, кто из литераторов наиболее глубо
ко понимал Вас и разделял Ваши взгляды наиболее последо вательно?
— Николай Александрович Бердяев.
— В каком смысле?
— Он не стал оценивать меня литератора или психолога. Он
ценил мое представление о Вселенной, называл его «мировым созерцанием».
— Он в особенности считал Вас великим артистом, великим
диалектиком, самым выдающимся русским метафизиком. Он считал, что Ваша метафизика заслуживает видного места в психологии.
— Да. Он ценил мое творчество, но не обычными критерия
ми и не с технической точки зрения, а постоянно с духовной. Возможно, нескромно с моей стороны повторять его щедрые похвалы, но Вы спросили, как Бердяев ценил мое творчество. Об этом я и говорю. По его мнению, я показал людям новые ми ры, лишь в свете которых судьба человечества может стать понятна. Основное понятие — гностицизм.
— А что это значит в данном случае?
— Ведь Вы знаете, что означает агностицизм?
— Обыкновенно агностиком считают человека, который не
знает, существует ли Бог.
— Из этого можете заключить значение гностицизма. — Вера в Бога? — Более того. Не вера, а знание, непосредственно знание ми
ра в другом измерении, так сказать.
— В смысле геометрического измерения?
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
— Аналогичное геометрическому. Вы, вероятно, читали фан тазию «Flatland»? Это о существах, которые живут в мире двух измерений и не имеют представления о третьем. Они не могут понять, как бесчисленное множество прямых могут быть перпендикулярны данной прямой в одной точке. В мире двух измерений лишь одна прямая может быть перпендикуляр на другой в одной точке, а в мире трех измерений их бесчислен ное множество.
— Как это относится к Вашему представлению о Вселенной?
— Он называл меня гностиком. Приписывал мне динамичес кое познание мира, в свете которого противоречия растворя ются.
— Нечто вроде гегелевского «соединения противоположно стей» в его последовательности «тезис — антитезис — синтез»?
— Ничего подобного. Ничего духовного у Гегеля нет.
— Мне все еще неясно, что такое «духовное». Не могли бы Вы объяснить, что это значит?
— Нет.
— Почему?
— Вы — атеист, материалист и еврей. Вы никогда не пой мете, что означает «дух».
— Ладно. Постарайтесь объяснить исключением того, что не относится к «духу».
Я буду перечислять то, что я особенно ценю в Вашем твор честве. Полагаю, что Вы скажете — «нет, не то», но в конце кон цов я натолкнусь на то, что Вы подразумеваете под «духом».
— Думаю, что это ни к чему не приведет. Однако попробуйте.
— Вопервых, я глубоко ценю Ваше сострадание к бедным, страдающим, несчастным, угнетенным, Вашу способность ви деть мир так, как он им представляется, и заставить читателя видеть его так же.
— Продолжайте.
— Не то?
— Нет.
— Сдается, что Вы великий психолог, несмотря на то что Ва ша проницательность более или менее ограничена болезнен ными проявлением человеческой психики, например, в психи ке «человека из подполья».
— Нет.
— Я считаю Вас великим писателем. Вы писали замечатель но быстро, так как Вы этим зарабатывали себе на жизнь, а за
Часть II. БОРЕЦ250
работки были скудные. Помню, как Вы с иронией спросили меня, как быстро я пишу. Полагаю, что пишущая публика счи тала Ваши работы неотшлифованными и т. п. Сдается, что именно на этом было основано колкое замечание Толстого, что Тургенев «переживет» Вас. А я, наоборот, считаю, что Ваши работы гениальны именно потому, что они «не отшлифова ны». Возможно ли, что это относится к «духовному»?
— Ничего подобного.
— Что же остается? Ваша страсть к религии? Ваше пред
ставление о себе как о пророке, провозглашающем будущий триумф восточной православной церкви над западной католи ческой? Или, возможно, в том, на что указывал Мережков ский, сравнивая Ваши религиозные представления с пред ставлениями Толстого?
— Нет. Мережковский сравнивал содержание моих верова
ний с верованиями Толстого. Духовность невозможно объяс нить анализом отдельных компонентов. Например, Мережков ский указывает на то, что я был лишь средством распростра нения учения о воскресении тела, которое Толстой отрицал. Духовность может быть понята только интуитивно. А вот Бердяев ясно понимал это. «Гений, — писал он, — высокодухов ное явление, к которому следует подойти с верующей душой». Ни в коем случае нельзя представлять себе духовность как не что вроде болезни мозга. В высшей степени вредно подходить к духовности со скальпелем. Ее можно понять, лишь как бы бро сившись в водоворот. Она понятна тому, кто познал секрет ос новной концепции мира.
— Как, скажем, Поприщин, титулярный советник в «Запи
сках сумасшедшего» Гоголя, вдруг понимает, что он испанский король?
— Ваш сарказм неуместен.
— Вы правы. Перейдем к другому. Бердяев писал, что выда
ющимся теологом Вы не были, но зато были выдающимся ан тропологом. Что, поВашему, он подразумевал под этой оцен кой?
— Разве неясно? Теология — наука о Боге, антропология —
о человеке.
— Вы определяете слова по их греческому происхождению.
Я не доверяю таким определениям. На основании наблюдений Фрейд както заметил, что истерика случается у мужчин, как и у всех женщин. Врачи того времени подняли его на смех, ука
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
251
зывая на то, что само слово «истерика» происходит от гречес кого слова, означающего «матка». Полагал ли Фрейд, что и у мужчин есть матка?
— А какое отношение это имеет к антропологии и теологии?
— Бердяев, как и Вы, полагал, что теология должна быть на укой о Боге, потому что происходит от греческого слова, озна чающего «Бог», а антропология, соответственно, — наукой о человеке .
— А Вы оспариваете это?
— Безусловно. Я полагаю, что значения слов происходят не от того, как они пишутся, а от того, как они связаны с наблю дениями действительности.
— Чьими наблюдениями?
— Того, кому охота наблюдать. Чтобы понять, что такое ан тропология, надо наблюдать все, к чему это слово относится. Оказывается, есть две ветви антропологии — физическая и культурная. Первая изучает главным образом физические особенности человека. Много внимания уделяется останкам предков человека, по которым восстанавливается физическая эволюция человека. В этих исследованиях выделяются от дельные физические типы, на основании которых определя ются расы человечества. Антрополог культуры классифици рует типы человеческих коллективов (обществ), языков, пре даний, художественных произведений, социальных систем. Приставка «логия» относится к науке, а наука добывает и классифицирует знания, выведенные из наблюдения дейст вительности.
— А что значит «действительность»?
— Все, что подлежит наблюдению, на основании которого люди независимо друг от друга приходят к соглашению о том, что они наблюдали. Я рассказал Вам о наблюдениях двух ти пов антропологов. Можете ли Вы рассказать мне о наблюде ниях теологов?
— Спросите Бердяева. Это он видел во мне слабого теолога.
— А ведь он также считал Вас выдающимся антропологом, однако не указал на наблюдения, на основании которых Вы за служили эту оценку.
— Это Вы настаиваете на том, что приставка «логия» должна относиться к определенным, систематическим наблю дениям. Но ведь не все знания приобретаются наблюдением, как твердят материалисты. Самые важные знания приобре
Часть II. БОРЕЦ252