Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире
.pdf
таются не физическими чувствами, а глубоким пониманием
действительной сущности того, что есть.
— В каком же смысле Бердяев понимал антропологию?
И какое отношение имело это представление к Вашим произ
ведениям?
— Этимология слова указывает на человека. Но главное здесь
не физический уклад человека и не его повседневные занятия.
Главное — понятие человека как центра космоса.
— Вы действительно верите, что человек — центр космоса?
Считаете, что судьба космоса связана с судьбой человечества?
— Это Бердяев думал и приписывал эти мысли мне.
— А Вы согласны с ним?
— Я бы не так выразился. Это пахнет мегаломанией. Одна
ко я действительно интересовался исключительно человеком,
вернее, загадкой его существования и тайной Вселенной, раз
гадка которой в человеке. Иначе говоря, мои мысли сводятся
к разгадке человека, которая приведет к решению вопроса
о Боге.
— И в этом заключается задача теологии?
— Пусть будет поВашему. Но главное вот о чем. Слияние
антропологии и теологии возможно только в христианском
мире. Ничего подобного не было в языческом мире. Христиан
ство поставило человека в центр Вселенной, ибо сердцевина
христианской идеи — Иисус Христос. В этом пропасть меж
ду христианством и гуманизмом. Кто это сказал: «Человек —
мерило всего»?
— Александр Поуп.
— Вот, вот. Он последователь Мильтона, не правда ли?
— Он родился, когда Мильтон умер.
— А с Мильтоном умерло последнее видение конечной Вселен
ной — сверху небо, снизу ад, между ними Земля.
— А Данте, поВашему, тоже представлял себе Вселенную
трехэтажной?
— Несомненно. Вселенная Данте была та же, что Вселенная
Фомы Аквинского. Человек был частью ее, то есть частью бо
жественного космоса. Его место было в середине. Сверху — не
бо, а снизу семиэтажный ад. И Бог сверху, и Сатана снизу бы
ли действительны, т. е. даны человеку извне.
— Что это значит — «даны извне»?
— Не открыты разумом. На современном языке они были ча
стью «объективной действительности», как и материя. Вот
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
253

этому представлению Возрождение бросило вызов и разруши
ло его. На его место явилась бесконечная Вселенная. Паскаля
читали? Помните, как эта бесконечная Вселенная привела его
в ужас? Бесконечное пустое пространство!
— Возможно, ему было бы интересно узнать, что согласно
современной космологии пространство не бесконечно.
— Мы не об этом. Человек направил внимание внутрь, спря
тался за психологию, то есть за поверхностное представление
о себе. Вот о чем афоризм Александра Поупа и лозунги Возрож
дения.
Очень многие представляют себе Возрождение на фоне ис
кусства XV и XVI веков, подправленного началом науки в XVII.
Я же считаю главным в Возрождении им порожденную психо
логию. Величайшим психологом был Шекспир, чемпион гуманиз
ма. В его творчестве впервые показан сложнейший мир челове
ка, огромный диапазон человеческих чувств и страстей. Ясно,
что небеса и ад Данте не имеют места в шекспировской кон
цепции мира, в центре которого не духовность, а психология.
— А какая разница между «психологическим» и «духов
ным»?
— Вот именно это я не могу Вам объяснить. Вы не можете
этого понять.
— Потому что я — атеист и еврей?
— Возможно.
— Или потому, что я — не русский?
— Возможно. Разрешите продолжать?
— Сделайте одолжение.
— Как и возрожденцы, я также ставлю человека в центр бы
тия, но не в «природу», наблюдением которой ограничивались
люди Возрождения. В моих работах ничего нет, кроме челове
ка, ничего даже о том, что привязывает его к внешнему миру.
Для меня существует лишь человеческий дух.
— А как это выражается в Вашем творчестве?
— А Вы его знаете?
— Не все, разумеется, но порядочно.
— Вы не находите, что все оно имеет общее?
— Разумеется, нахожу. Везде на первом месте — внутренняя
борьба человека.
— Не только это. Обычно есть главное лицо, в котором за
ложена вся загадка о существовании человека. Кто, поВаше
му, главное лицо в «Подростке»?
Часть II. БОРЕЦ254

— Версилов?
— Разумеется, он. Подросток — его сын, который задался
целью разгадать психологию отца. Впрочем, многие из дейст
вующих лиц заняты тем же. Версилов — загадка, которую они
пытаются разгадать. Он — символ загадки существования че
ловека.
— Есть другие примеры?
— Разумеется. «Бесы». В центре — Ставрогин. Все происхо
дит вокруг него, относится к тайне его существования. Ос
тальные — Шатов, Верховенский, Кириллов — лишь осколки
разбитых личностей. А навязчивая идея революции, которой
наполнены «Бесы», — двигающий рычаг жизни Ставрогина, его
деятельность, его воля.
— В шопенгауэровском смысле?
— Возможно. Однако самое важное в этих проявлениях воли
не может быть выражено в условиях повседневной жизни,
а лишь только во вспышках, разрушающих мертвые формы ис
тощенного общества.
— А главная фигура в «Идиоте» — князь Мышкин — тоже
загадка, которую остальные пытаются разгадать?
— Нет. Мышкин — не загадка. Он как бы попытка разгадки,
которая не удается, потому что Мышкин — идиот, действи
тельно душевнобольной. Заметьте, что действие идет не от
окружения к центру, а наоборот — от центра к другим. Мыш
кин старается объяснить загадку, в особенности двум женщи
нам, Аглае и Настасье Филипповне. Его душевная болезнь не
позволяет ему вложить разгадку в их сердца. Однако он значи
тельно помогает им своей пророческой проницательностью.
Вы, кажется, сведущи в психологии. Не замечали ли Вы, что ду
шевнобольные нередко необычайно проницательны?
— Есть основания думать, что шизофреники часто чувстви
тельны, в особенности к отношениям между людьми.
— Так же как юродивые, которых почитают русские кресть
яне. Некоторые называют их «блаженными». Помните юроди
вого в «Борисе Годунове»? А Мышкин, до его коллапса, живет
спокойно среди бури, свирепствующей вокруг него. Словом,
Мышкин не совсем человек. В нем чтото серафимское.
— А Алеша Карамазов? Он играет ту же роль, что и Мыш
кин?
— Да. Но в отличие от Мышкина он полный человек, он при
ближается к Богучеловеку.
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
255

— К Иисусу?
— Да. А Бердяев пишет также о «человекебоге» — антите
зе «Богучеловеку». Он же «антихрист». И он же «сверхчеловек»
Ницше. В аду я жадно читал Ницше. Сам Сатана уважал его.
Ницше знал ужасную истину, а именно что человек свободен
и что свобода ему в тягость. Он видел распутье, к которому при
шел человек. Одна дорога ведет к Богучеловеку — Иисусу Хрис
ту, другая — к обоготворению себя, к человекубогу. На этом же
распутье кончина гуманизма. Мы оба увидели ее — Ницше и я.
Ницше предсказал, что человек пойдет по дороге к гибели. Я то
же познал страшное искушение свободы, но также познал, что
путь к Христу ведет через нее и только через нее.
— А что же будет с гуманизмом, с человеком, мерилом все
го, порожденным Возрождением?
— Он обречен. Кончен. Кириллов в «Бесах» захотел быть Бо
гом. Ницше считал человека позором, потому обратил взор на
сверхчеловека. Человек же превращается в жалкое существо.
Он мелочен и отвратителен, годен лишь для корма идола, по
жирающего людей на коленях у своего подножия.
— А Вы?
— Я узрел спасение человека в христианстве. Я увидел свет,
исходящий от Христа. Только христианство лелеяло и охраня
ло идею о человечестве и утвердило образ человеческий в вечно
сти. Сущность человека зависит от сущности божества.
Убить Бога — значит также убить человека. И на могиле этих
высочайших идей — Бога и человека — окажется чудовищный
идолище человека, который захотел быть Богом, — антихрис
та. Ницше не верил ни в Бога, ни в человека, только в неизвест
ного Богачеловека. А я верю и в Бога, и в человека: в Бога, ко
торый не пожирает человека, и в человека, который не раство
ряется в Боге, а остается самим собой в вечности.
— И в этом заключается духовность?
— Вы чтонибудь поняли из того, что я сказал?
— Нет.
— Я так и знал. И не пробуйте.
— Потерпите маленько. Я задам Вам несколько конкретных
вопросов. Возможно, я найду коекакой смысл в Ваших отве
тах. Вы представляете Христа как своего рода окончательное
«решение». Вы говорите, что в конце дороги (или у оконча
тельной цели) сияет свет и что он исходит от Христа. Но Вы
ничего не говорите и ничего не писали о Христе самом, что он
Часть II. БОРЕЦ256

был за человек? Вы называете его Богомчеловеком. Я пони
маю это в том смысле, что часть его натуры человеческая,
а часть божественная. Однако Вы не поясняете, в каком смыс
ле понимаете это существо, его характер, качества. А вот Тол
стой тоже «верил» в Христа и тем не менее подробно описы
вает этого человека, его убеждения, его отношение к окружа
ющим. То есть Христос Толстого является перед нами настоя
щим человеком, хотя и исключительным, а не Богом. В этом
характере ярко выступают три качества. Вопервых, непре
клонный отказ от насилия. Однако в разговоре со мной Лев
Николаевич признал, что Иисус понимал «непротивление
злу» главным образом как отказ от сопротивления насилию
насилием. В этом отношении он был близок к индусу Ганди,
который был лидером восстания против Англии, прошедшего
без применения насилия. Вовторых, Иисус настаивал на ра
венстве всех людей, не признавал ни деления на классы,
ни привилегий, никакой власти людей над людьми. Наконец,
Иисус проповедовал «любовь к ближнему», причем каждый
человек приходится ближним всякому другому. Прибавьте
к этому «свободу», которую Вы, повидимому, считаете кор
нем человеческой натуры, и все это согласуется с лозунгом
Французской революции: libfrte, fgalitf, fraternitf*. А разве
это не лозунг гуманизма? В Христе, которого Вы неоднократ
но упоминаете, ничего этого не видно. Единственное челове
ческое качество, которое Вы приписываете ему, — красота. Он
у Вас выходит «красивой» личностью, и то же качество Вы
приписываете Алеше Карамазову и князю Мышкину. По
скольку в описании Алеши и Мышкина Вы показали необык
новенную чуткость, мне кажется понятным, что1 именно Вы
понимаете под «красивой» личностью. Возможно, что Вы
и Христа себе так представляли. Не относится ли это понятие
к «духовности»?
Молчание.
— Попробую в последний раз понять Вас. Бердяев пишет,
что Раскольников у Вас является какимто исключением. Он
не похож на Версилова, Ставрогина, Ивана Карамазова. Рас
кольников — не загадка. Лишь его преступление — загадка.
А по мне и преступление не загадка. Раскольников ставит во
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
257
* Libfrte, fgalitf, fraternitf (франц.) — свобода, равенство, братство.

прос прямо: «Имею ли я право убить отвратительную старуху,
которая никому, кроме зла, ничего не делает, которая отбира
ет копейки у бедняков?» Фактически он не сам отвечает на
свой вопрос. Он слышит ответ от другого. Впрочем, зачем я го
ворю Вам об этом? Вы ведь сами написали все это. Однако я
хочу высказать свое восхищение Вашим великим талантом.
Повторяю: у Вас Раскольников не сам отвечает на вопрос. Он
слышит ответ от другого, и это обстоятельство приводит его
к роковому решению. В пивной Раскольников слышит, как ка
който студент рассуждает о ростовщице:
«Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно ус
троить... на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сот
ни, тысячи... существований, направленных на дорогу; десятки
семейств, спасенных от нищеты... от разврата, от венеричес
ких болезней... Убей ее и возьми ее деньги... Одна смерть и сто
жизней взамен — да ведь тут арифметика»
1
.
А вот что Раскольников говорит Соне после убийства:
«... Что если бы, например, на моем месте случился Наполе
он и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона,
ни Египта, ни перехода через Монблан, а была бы вместо всех
этих красивых и монументальных вещей простонапросто од
на какаянибудь смешная старушонка, легистраторша, кото
рую еще вдобавок надо убить, чтоб из сундука у ней деньги ста
щить (для карьерыто, понимаешь?), ну, так решился ли бы он
за это, если бы другого выхода не было?»
2
Это он о сверхчеловеке Ницше, которому все дозволено?
— Да.
— А как реагировала Соня на его признание?
— «Экое страдание!
— Что делать?.. Встань!.. Поди сейчас сию же минуту,
стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, ко
торую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все че
тыре стороны, и скажи всем вслух: «Я убил!»... Пойдешь? Пой
дешь?
— Это ты про каторгу, что ли, Соня? Донести, что ль, на се
бя надо?..
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо»
3
.
— Ну, что? Приближаюсь ли я к понятию «духовность»?
— Да.
— В таком случае возвратимся к Вашему «человеку из под
полья», к тому краткому эпизоду с Лизой, когда отвратитель
Часть II. БОРЕЦ258

ный садист Ваш мучает ее, как мальчишка, отрывающий мухе
крылышки, а она в ответ ведет его на постель, а потом держит
на коленях, как Богородица распятого Христа в статуе Мике
ланджело Буонарроти «Pieta». Это относится к Вашей антро
пологии?
— Изволите колкости говорить?
— Допускаю, что реагирую на Вашу духовность примерно
так, как Вы на мой гуманизм, т. е. с некоторым презрением.
К тому же мне неясно, почему Бердяев утверждает, что Вы
будто бы нашли нечто новое в метафизике, чтото, имеющее
отношение к человеку в роли микрокосмоса, вокруг которого
Вселенная вращается, как Земля вокруг Солнца. В течение
столетия, прошедшего после Вашей смерти, случилось ли Вам
прочитать Оруэлла «1984»?
— Нет.
— Там есть сцена в застенке, где жертве «промывают мозги».
Жертву надо заставить верить, что космос — лишь продукт че
ловеческого сознания. «До нас ничего не было, — твердит па
лач жертве. — После нас ничего не будет. Следовательно, мы
всемогущи». («Мы» — это господствующая элита.) А мне ин
тересно знать, как Ваша антропология отличается от христи
анской догмы, согласно которой Христос был послан Богом,
чтобы искупить грех Адама собственной кровью, или, поВа
шему, страданием.
— Отличается тем, что я вижу в страдании не наказание,
а привилегию.
— В этом смысл жеста отца Зосимы, когда он поклонился
в ноги Мите Карамазову?
— Да.
— Кажется, мы некоторым образом наконец сошлись. Вспо
минаю пьесу, которую видел много лет тому назад, когда я сам
был подростком. В ней была выражена та же идея. В то время
я учился в Вене. Впитывал «культуру», которой мне в Чикаго
не хватало. Между прочим, посещал представления Виленско
го еврейского художественного театра, приезжавшего на гаст
роли.
— Из Вильны? Там был художественный театр?
— Еще какой! Еврейский.
— Что же они играли?
— Многое из ШоломАлейхема. Помните, я упоминал Шо
ломАлейхема — еврейского Гоголя? Да, труппа была изряд
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
259

ная. Следовала по стопам Московского Художественного. Иг
рали также переводы с русского, французского и другие. Та,
что относится к нашему разговору, была переведена с чешско
го. Называлась «Periferie» (Окраина).
— Современная пьеса?
— Кажется. Periferie относится к окраинам среднеевропей
ского города, заселенным большей частью рабочими. В дан
ном случае действие происходит в Праге.
Молодой вор, только что выпущенный из тюрьмы, идет
к своей девушке, проститутке. У нее застает пожилого клиен
та. Подымается ругань и драка. Старик падает, ударяется обо
чтото головой и умирает. Дело поздней ночью. Молодой че
ловек вытаскивает труп на большую дорогу и оставляет его
там, будто он был сбит автомобилем. Этим дело и кончается.
Некоторое время юноша радуется своей удаче. Однако
со временем начинаются мучительные угрызения совести. На
конец он решается донести на себя. Да не тутто было. Ему не
верят. Не хотят верить, так как дело уже закрыто. Чем больше
ему не удается взять на себя вину, тем упорнее он старается
уверить полицию, что убил старика. Както раз он завязывает
разговор с какимто господином на скамейке в парке и расска
зывает ему про свое дело. Сосед его в восхищении. «Я пони
маю Вас, — восклицает он, — да, только страданием Вы може
те искупить свою вину! Знаете, я был судьей. А наше правосу
дие не позволяет преступнику самому наказать себя. Поэтому
я спился и стал бродягой!»
Молодой человек в отчаянии. «Что же мне делать?» — «Есть
средство». — «Какое?» — «Еще раз убейте и признайтесь, Вам
поверят!»
Этим дело и кончается. Его девушка так сильно жалеет его,
что уговаривает его убить ее. Он обнимает ее и душит. Занавес.
— Это карикатура на искупление. Главное в искупле
нии — сознание собственной свободы.
— Свободы от чего?
— От всего. Абсолютная свобода. Все дозволено!
— Нигилизм?
— Да, нигилизм. Вот во что «рациональный» гуманизм пре
вратился в России. Свобода человека покинула свет Возрожде
ния и погрузилась в потемки души, все равно как низвержение
в ад. А там человек найдет то, что Возрождение скрыло от не
го, — не только Сатану, но и Бога на небесах. И это откроет
Часть II. БОРЕЦ260

ся ему не в смысле установления границы извне, а непосредст
венной встречей с полной глубиной человеческого духа.
— Вы бредите, Федор Михайлович.
— Ведь я сказал, что Вы не поймете.
— Попробуйте снова. Вы уже дали определение свободы,
как Вы ее понимаете: все дозволено. Начните с этого и продол
жайте. Например, что именно дозволено, что не было дозволе
но, когда человек не знал, что он «свободен»?
— Ладно. Первый признак освобожденного человека — пре
увеличенный индивидуализм, самообожествление, бунт про
тив внешней гармонии мира.
— Это ясно. Это я могу себе представить. Продолжайте.
— Человек развивает в себе нездоровый эгоизм, вследствие
чего он исследует низшие слои бытия. Он не обязательно жа
ден. Он может при первом случае предпочесть страдание при
были. Ему свобода дороже счастья, но свобода не является со
держанием разума; она нерациональна, бессмысленна. Главное,
человек хочет иметь право быть безрассудным, даже если без
рассудность ведет к беде. Он во чтобы то ни стало защищает
то, что ему дороже всего, — свою личность, свою исключитель
ность. Он уверен, что обязан доказать себе самому, что
он — личность, а не колесо в какомто механизме.
— Мне кажется, что я начинаю понимать Вас, в частности,
Ваше презрение к «безбожной» науке. Оно соответствует мо
ему презрению к теологии и к ее абсурдным вопросам. Типич
ный из них, часто служащий примером: «Сколько ангелов мо
гут танцевать на острие иглы?» Вероятно, это злая карикату
ра, но не такое уж извращение теологии. С появлением науки
(имею в виду то, что ученые называют наукой, а не Николай
Бердяев) вопросы, поставленные теологами, оказываются бес
смысленными. А Вам кажется бессмысленным материалисти
ческое определение свободы. Энгельс, например, определил
свободу как «осознанную необходимость».
— То есть он определил свободу отрицанием свободы?
— Так кажется, не правда ли? А ведь это определение напо
минает определение Павла: «Свобода заключается в покоре
нии Божьей воле». Разница лишь в том, что познание необхо
димости определяется в смысле общего опыта, а в определе
нии Павла отношение познания свободы к опыту не упомина
ется.
— Какой это «общий опыт» Вы имеете в виду?
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
261

— Запас научных знаний, накопленный веками, познаний,
приобретенных независимо и, следовательно, свободно,
то есть ничем не ограниченными исследованиями. Это один
аспект свободы, достигнутый наукой. Другой — открытие
многочисленных троп, ведущих к улучшению человеческой
жизни. Познание законов природы указывает на то, что воз
можно, и на то, что невозможно. Например, невозможно сде
лать чтото из ничего (закон сохранения материи). Однако
возможно обратить один вид энергии в другой, например,
энергию водопада в электрическую энергию. Первую невоз
можно разносить на дальние расстояния, а вторую возможно.
Возможно заменить силу мышц человека неодушевленной си
лой и этим самым освободить человека от непосильного тру
да. Эпидемию нельзя остановить молитвой, а очищением во
ды можно. Стоит ли продолжать?
— Значение свободы не ограничивается покорением природы.
Как достигается свобода от тирании?
— Давайте разберем и это. Марксисты полагают, что Маркс
открыл «законы движения» общества, так же как Ньютон от
крыл законы движения материи. Полагают, что «законы» (со
циальной эволюции), якобы открытые Марксом, определяют,
что возможно, а что предопределено. В частности, они исклю
чали возможность сделать членов господствующего класса оп
ределенной эпохи более щедрыми, совестливыми и т. п. и та
ким образом улучшить положение бедного класса. Поэтому
в представлении марксистов социальная революция неизбеж
на. Познание необходимости создает свободу действия.
— Социализм?
— Да.
— Социализм ведет к уничтожению свободы, то есть к цар
ству либо антихриста, либо католической церкви, что одно
и то же.
— Вы вложили эту идею в голову Ивана Карамазова — тра
гического героя Вашего величайшего произведения.
— Да.
— А почему именно в него?
— Он был близок к раскрытию правды Христа. Но он отверг
ее и оттого погиб. Однако он увидел ее блеск и в свете его сочи
нил легенду о великом инквизиторе.
— Что Вы, Федор Михайлович! Это Вы сами сочинили ле
генду об инквизиторе. Зачем Вам скромничать?
Часть II. БОРЕЦ262
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
