Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
таются не физическими чувствами, а глубоким пониманием действительной сущности того, что есть.
— В каком же смысле Бердяев понимал антропологию?
И какое отношение имело это представление к Вашим произ ведениям?
— Этимология слова указывает на человека. Но главное здесь
не физический уклад человека и не его повседневные занятия. Главное — понятие человека как центра космоса.
— Вы действительно верите, что человек — центр космоса?
Считаете, что судьба космоса связана с судьбой человечества?
— Это Бердяев думал и приписывал эти мысли мне.
— А Вы согласны с ним?
— Я бы не так выразился. Это пахнет мегаломанией. Одна
ко я действительно интересовался исключительно человеком, вернее, загадкой его существования и тайной Вселенной, раз гадка которой в человеке. Иначе говоря, мои мысли сводятся к разгадке человека, которая приведет к решению вопроса о Боге.
— И в этом заключается задача теологии?
— Пусть будет поВашему. Но главное вот о чем. Слияние
антропологии и теологии возможно только в христианском мире. Ничего подобного не было в языческом мире. Христиан ство поставило человека в центр Вселенной, ибо сердцевина христианской идеи — Иисус Христос. В этом пропасть меж ду христианством и гуманизмом. Кто это сказал: «Человек — мерило всего»?
— Александр Поуп.
— Вот, вот. Он последователь Мильтона, не правда ли?
— Он родился, когда Мильтон умер.
— А с Мильтоном умерло последнее видение конечной Вселен
ной — сверху небо, снизу ад, между ними Земля.
— А Данте, поВашему, тоже представлял себе Вселенную
трехэтажной?
— Несомненно. Вселенная Данте была та же, что Вселенная
Фомы Аквинского. Человек был частью ее, то есть частью бо жественного космоса. Его место было в середине. Сверху — не бо, а снизу семиэтажный ад. И Бог сверху, и Сатана снизу бы ли действительны, т. е. даны человеку извне.
— Что это значит — «даны извне»?
— Не открыты разумом. На современном языке они были ча
стью «объективной действительности», как и материя. Вот
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
253
этому представлению Возрождение бросило вызов и разруши ло его. На его место явилась бесконечная Вселенная. Паскаля читали? Помните, как эта бесконечная Вселенная привела его в ужас? Бесконечное пустое пространство!
— Возможно, ему было бы интересно узнать, что согласно современной космологии пространство не бесконечно.
— Мы не об этом. Человек направил внимание внутрь, спря тался за психологию, то есть за поверхностное представление о себе. Вот о чем афоризм Александра Поупа и лозунги Возрож дения.
Очень многие представляют себе Возрождение на фоне ис кусства XV и XVI веков, подправленного началом науки в XVII. Я же считаю главным в Возрождении им порожденную психо логию. Величайшим психологом был Шекспир, чемпион гуманиз ма. В его творчестве впервые показан сложнейший мир челове ка, огромный диапазон человеческих чувств и страстей. Ясно, что небеса и ад Данте не имеют места в шекспировской кон цепции мира, в центре которого не духовность, а психология.
— А какая разница между «психологическим» и «духов ным»?
— Вот именно это я не могу Вам объяснить. Вы не можете этого понять.
— Потому что я — атеист и еврей?
— Возможно.
— Или потому, что я — не русский?
— Возможно. Разрешите продолжать?
— Сделайте одолжение.
— Как и возрожденцы, я также ставлю человека в центр бы тия, но не в «природу», наблюдением которой ограничивались люди Возрождения. В моих работах ничего нет, кроме челове ка, ничего даже о том, что привязывает его к внешнему миру. Для меня существует лишь человеческий дух.
— А как это выражается в Вашем творчестве?
— А Вы его знаете?
— Не все, разумеется, но порядочно.
— Вы не находите, что все оно имеет общее?
— Разумеется, нахожу. Везде на первом месте — внутренняя
борьба человека.
— Не только это. Обычно есть главное лицо, в котором за ложена вся загадка о существовании человека. Кто, поВаше му, главное лицо в «Подростке»?
Часть II. БОРЕЦ254
— Версилов?
— Разумеется, он. Подросток — его сын, который задался
целью разгадать психологию отца. Впрочем, многие из дейст вующих лиц заняты тем же. Версилов — загадка, которую они пытаются разгадать. Он — символ загадки существования че ловека.
— Есть другие примеры?
— Разумеется. «Бесы». В центре — Ставрогин. Все происхо
дит вокруг него, относится к тайне его существования. Ос тальные — Шатов, Верховенский, Кириллов — лишь осколки разбитых личностей. А навязчивая идея революции, которой наполнены «Бесы», — двигающий рычаг жизни Ставрогина, его деятельность, его воля.
— В шопенгауэровском смысле?
— Возможно. Однако самое важное в этих проявлениях воли
не может быть выражено в условиях повседневной жизни, а лишь только во вспышках, разрушающих мертвые формы ис тощенного общества.
— А главная фигура в «Идиоте» — князь Мышкин — тоже
загадка, которую остальные пытаются разгадать?
— Нет. Мышкин — не загадка. Он как бы попытка разгадки,
которая не удается, потому что Мышкин — идиот, действи тельно душевнобольной. Заметьте, что действие идет не от окружения к центру, а наоборот — от центра к другим. Мыш кин старается объяснить загадку, в особенности двум женщи нам, Аглае и Настасье Филипповне. Его душевная болезнь не позволяет ему вложить разгадку в их сердца. Однако он значи тельно помогает им своей пророческой проницательностью. Вы, кажется, сведущи в психологии. Не замечали ли Вы, что ду шевнобольные нередко необычайно проницательны?
— Есть основания думать, что шизофреники часто чувстви
тельны, в особенности к отношениям между людьми.
— Так же как юродивые, которых почитают русские кресть
яне. Некоторые называют их «блаженными». Помните юроди вого в «Борисе Годунове»? А Мышкин, до его коллапса, живет спокойно среди бури, свирепствующей вокруг него. Словом, Мышкин не совсем человек. В нем чтото серафимское.
— А Алеша Карамазов? Он играет ту же роль, что и Мыш
кин?
— Да. Но в отличие от Мышкина он полный человек, он при
ближается к Богучеловеку.
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
255
— К Иисусу?
— Да. А Бердяев пишет также о «человекебоге» — антите зе «Богучеловеку». Он же «антихрист». И он же «сверхчеловек» Ницше. В аду я жадно читал Ницше. Сам Сатана уважал его. Ницше знал ужасную истину, а именно что человек свободен и что свобода ему в тягость. Он видел распутье, к которому при шел человек. Одна дорога ведет к Богучеловеку — Иисусу Хрис ту, другая — к обоготворению себя, к человекубогу. На этом же распутье кончина гуманизма. Мы оба увидели ее — Ницше и я. Ницше предсказал, что человек пойдет по дороге к гибели. Я то же познал страшное искушение свободы, но также познал, что путь к Христу ведет через нее и только через нее.
— А что же будет с гуманизмом, с человеком, мерилом все го, порожденным Возрождением?
— Он обречен. Кончен. Кириллов в «Бесах» захотел быть Бо гом. Ницше считал человека позором, потому обратил взор на сверхчеловека. Человек же превращается в жалкое существо. Он мелочен и отвратителен, годен лишь для корма идола, по жирающего людей на коленях у своего подножия.
— А Вы?
— Я узрел спасение человека в христианстве. Я увидел свет, исходящий от Христа. Только христианство лелеяло и охраня ло идею о человечестве и утвердило образ человеческий в вечно сти. Сущность человека зависит от сущности божества. Убить Бога — значит также убить человека. И на могиле этих высочайших идей — Бога и человека — окажется чудовищный идолище человека, который захотел быть Богом, — антихрис та. Ницше не верил ни в Бога, ни в человека, только в неизвест ного Богачеловека. А я верю и в Бога, и в человека: в Бога, ко торый не пожирает человека, и в человека, который не раство ряется в Боге, а остается самим собой в вечности.
— И в этом заключается духовность?
— Вы чтонибудь поняли из того, что я сказал?
— Нет.
— Я так и знал. И не пробуйте.
— Потерпите маленько. Я задам Вам несколько конкретных вопросов. Возможно, я найду коекакой смысл в Ваших отве тах. Вы представляете Христа как своего рода окончательное «решение». Вы говорите, что в конце дороги (или у оконча тельной цели) сияет свет и что он исходит от Христа. Но Вы ничего не говорите и ничего не писали о Христе самом, что он
Часть II. БОРЕЦ256
был за человек? Вы называете его Богомчеловеком. Я пони маю это в том смысле, что часть его натуры человеческая, а часть божественная. Однако Вы не поясняете, в каком смыс ле понимаете это существо, его характер, качества. А вот Тол стой тоже «верил» в Христа и тем не менее подробно описы вает этого человека, его убеждения, его отношение к окружа ющим. То есть Христос Толстого является перед нами настоя щим человеком, хотя и исключительным, а не Богом. В этом характере ярко выступают три качества. Вопервых, непре клонный отказ от насилия. Однако в разговоре со мной Лев Николаевич признал, что Иисус понимал «непротивление злу» главным образом как отказ от сопротивления насилию насилием. В этом отношении он был близок к индусу Ганди, который был лидером восстания против Англии, прошедшего без применения насилия. Вовторых, Иисус настаивал на ра венстве всех людей, не признавал ни деления на классы, ни привилегий, никакой власти людей над людьми. Наконец, Иисус проповедовал «любовь к ближнему», причем каждый человек приходится ближним всякому другому. Прибавьте к этому «свободу», которую Вы, повидимому, считаете кор нем человеческой натуры, и все это согласуется с лозунгом Французской революции: libfrte, fgalitf, fraternitf*. А разве это не лозунг гуманизма? В Христе, которого Вы неоднократ но упоминаете, ничего этого не видно. Единственное челове ческое качество, которое Вы приписываете ему, — красота. Он у Вас выходит «красивой» личностью, и то же качество Вы приписываете Алеше Карамазову и князю Мышкину. По скольку в описании Алеши и Мышкина Вы показали необык новенную чуткость, мне кажется понятным, что1 именно Вы понимаете под «красивой» личностью. Возможно, что Вы и Христа себе так представляли. Не относится ли это понятие к «духовности»?
Молчание. — Попробую в последний раз понять Вас. Бердяев пишет,
что Раскольников у Вас является какимто исключением. Он не похож на Версилова, Ставрогина, Ивана Карамазова. Рас кольников — не загадка. Лишь его преступление — загадка. А по мне и преступление не загадка. Раскольников ставит во
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
257
* Libfrte, fgalitf, fraternitf (франц.) — свобода, равенство, братство.
прос прямо: «Имею ли я право убить отвратительную старуху, которая никому, кроме зла, ничего не делает, которая отбира ет копейки у бедняков?» Фактически он не сам отвечает на свой вопрос. Он слышит ответ от другого. Впрочем, зачем я го ворю Вам об этом? Вы ведь сами написали все это. Однако я хочу высказать свое восхищение Вашим великим талантом. Повторяю: у Вас Раскольников не сам отвечает на вопрос. Он слышит ответ от другого, и это обстоятельство приводит его к роковому решению. В пивной Раскольников слышит, как ка който студент рассуждает о ростовщице:
«Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно ус троить... на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сот ни, тысячи... существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты... от разврата, от венеричес ких болезней... Убей ее и возьми ее деньги... Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика»
1
.
А вот что Раскольников говорит Соне после убийства:
«... Что если бы, например, на моем месте случился Наполе он и не было бы у него, чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода через Монблан, а была бы вместо всех этих красивых и монументальных вещей простонапросто од на какаянибудь смешная старушонка, легистраторша, кото рую еще вдобавок надо убить, чтоб из сундука у ней деньги ста щить (для карьерыто, понимаешь?), ну, так решился ли бы он за это, если бы другого выхода не было?»
2
Это он о сверхчеловеке Ницше, которому все дозволено?
— Да.
— А как реагировала Соня на его признание?
— «Экое страдание!
— Что делать?.. Встань!.. Поди сейчас сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, ко торую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все че тыре стороны, и скажи всем вслух: «Я убил!»... Пойдешь? Пой дешь?
— Это ты про каторгу, что ли, Соня? Донести, что ль, на се бя надо?..
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо»
3
.
— Ну, что? Приближаюсь ли я к понятию «духовность»?
— Да.
— В таком случае возвратимся к Вашему «человеку из под полья», к тому краткому эпизоду с Лизой, когда отвратитель
Часть II. БОРЕЦ258
ный садист Ваш мучает ее, как мальчишка, отрывающий мухе крылышки, а она в ответ ведет его на постель, а потом держит на коленях, как Богородица распятого Христа в статуе Мике ланджело Буонарроти «Pieta». Это относится к Вашей антро пологии?
— Изволите колкости говорить?
— Допускаю, что реагирую на Вашу духовность примерно
так, как Вы на мой гуманизм, т. е. с некоторым презрением. К тому же мне неясно, почему Бердяев утверждает, что Вы будто бы нашли нечто новое в метафизике, чтото, имеющее отношение к человеку в роли микрокосмоса, вокруг которого Вселенная вращается, как Земля вокруг Солнца. В течение столетия, прошедшего после Вашей смерти, случилось ли Вам прочитать Оруэлла «1984»?
— Нет.
— Там есть сцена в застенке, где жертве «промывают мозги».
Жертву надо заставить верить, что космос — лишь продукт че ловеческого сознания. «До нас ничего не было, — твердит па лач жертве. — После нас ничего не будет. Следовательно, мы всемогущи». («Мы» — это господствующая элита.) А мне ин тересно знать, как Ваша антропология отличается от христи анской догмы, согласно которой Христос был послан Богом, чтобы искупить грех Адама собственной кровью, или, поВа шему, страданием.
— Отличается тем, что я вижу в страдании не наказание,
а привилегию.
— В этом смысл жеста отца Зосимы, когда он поклонился
в ноги Мите Карамазову?
— Да.
— Кажется, мы некоторым образом наконец сошлись. Вспо
минаю пьесу, которую видел много лет тому назад, когда я сам был подростком. В ней была выражена та же идея. В то время я учился в Вене. Впитывал «культуру», которой мне в Чикаго не хватало. Между прочим, посещал представления Виленско го еврейского художественного театра, приезжавшего на гаст роли.
— Из Вильны? Там был художественный театр?
— Еще какой! Еврейский.
— Что же они играли?
— Многое из ШоломАлейхема. Помните, я упоминал Шо
ломАлейхема — еврейского Гоголя? Да, труппа была изряд
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
259
ная. Следовала по стопам Московского Художественного. Иг рали также переводы с русского, французского и другие. Та, что относится к нашему разговору, была переведена с чешско го. Называлась «Periferie» (Окраина).
— Современная пьеса?
— Кажется. Periferie относится к окраинам среднеевропей ского города, заселенным большей частью рабочими. В дан ном случае действие происходит в Праге.
Молодой вор, только что выпущенный из тюрьмы, идет к своей девушке, проститутке. У нее застает пожилого клиен та. Подымается ругань и драка. Старик падает, ударяется обо чтото головой и умирает. Дело поздней ночью. Молодой че ловек вытаскивает труп на большую дорогу и оставляет его там, будто он был сбит автомобилем. Этим дело и кончается.
Некоторое время юноша радуется своей удаче. Однако со временем начинаются мучительные угрызения совести. На конец он решается донести на себя. Да не тутто было. Ему не верят. Не хотят верить, так как дело уже закрыто. Чем больше ему не удается взять на себя вину, тем упорнее он старается уверить полицию, что убил старика. Както раз он завязывает разговор с какимто господином на скамейке в парке и расска зывает ему про свое дело. Сосед его в восхищении. «Я пони маю Вас, — восклицает он, — да, только страданием Вы може те искупить свою вину! Знаете, я был судьей. А наше правосу дие не позволяет преступнику самому наказать себя. Поэтому я спился и стал бродягой!»
Молодой человек в отчаянии. «Что же мне делать?» — «Есть средство». — «Какое?» — «Еще раз убейте и признайтесь, Вам поверят!»
Этим дело и кончается. Его девушка так сильно жалеет его, что уговаривает его убить ее. Он обнимает ее и душит. Занавес.
— Это карикатура на искупление. Главное в искупле нии — сознание собственной свободы.
— Свободы от чего?
— От всего. Абсолютная свобода. Все дозволено!
— Нигилизм?
— Да, нигилизм. Вот во что «рациональный» гуманизм пре вратился в России. Свобода человека покинула свет Возрожде ния и погрузилась в потемки души, все равно как низвержение в ад. А там человек найдет то, что Возрождение скрыло от не го, — не только Сатану, но и Бога на небесах. И это откроет
Часть II. БОРЕЦ260
ся ему не в смысле установления границы извне, а непосредст венной встречей с полной глубиной человеческого духа.
— Вы бредите, Федор Михайлович.
— Ведь я сказал, что Вы не поймете.
— Попробуйте снова. Вы уже дали определение свободы,
как Вы ее понимаете: все дозволено. Начните с этого и продол жайте. Например, что именно дозволено, что не было дозволе но, когда человек не знал, что он «свободен»?
— Ладно. Первый признак освобожденного человека — пре
увеличенный индивидуализм, самообожествление, бунт про тив внешней гармонии мира.
— Это ясно. Это я могу себе представить. Продолжайте. — Человек развивает в себе нездоровый эгоизм, вследствие
чего он исследует низшие слои бытия. Он не обязательно жа ден. Он может при первом случае предпочесть страдание при были. Ему свобода дороже счастья, но свобода не является со держанием разума; она нерациональна, бессмысленна. Главное, человек хочет иметь право быть безрассудным, даже если без рассудность ведет к беде. Он во чтобы то ни стало защищает то, что ему дороже всего, — свою личность, свою исключитель ность. Он уверен, что обязан доказать себе самому, что он — личность, а не колесо в какомто механизме.
— Мне кажется, что я начинаю понимать Вас, в частности,
Ваше презрение к «безбожной» науке. Оно соответствует мо ему презрению к теологии и к ее абсурдным вопросам. Типич ный из них, часто служащий примером: «Сколько ангелов мо гут танцевать на острие иглы?» Вероятно, это злая карикату ра, но не такое уж извращение теологии. С появлением науки (имею в виду то, что ученые называют наукой, а не Николай Бердяев) вопросы, поставленные теологами, оказываются бес смысленными. А Вам кажется бессмысленным материалисти ческое определение свободы. Энгельс, например, определил свободу как «осознанную необходимость».
— То есть он определил свободу отрицанием свободы?
— Так кажется, не правда ли? А ведь это определение напо
минает определение Павла: «Свобода заключается в покоре нии Божьей воле». Разница лишь в том, что познание необхо димости определяется в смысле общего опыта, а в определе нии Павла отношение познания свободы к опыту не упомина ется.
— Какой это «общий опыт» Вы имеете в виду?
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
261
— Запас научных знаний, накопленный веками, познаний, приобретенных независимо и, следовательно, свободно, то есть ничем не ограниченными исследованиями. Это один аспект свободы, достигнутый наукой. Другой — открытие многочисленных троп, ведущих к улучшению человеческой жизни. Познание законов природы указывает на то, что воз можно, и на то, что невозможно. Например, невозможно сде лать чтото из ничего (закон сохранения материи). Однако возможно обратить один вид энергии в другой, например, энергию водопада в электрическую энергию. Первую невоз можно разносить на дальние расстояния, а вторую возможно. Возможно заменить силу мышц человека неодушевленной си лой и этим самым освободить человека от непосильного тру да. Эпидемию нельзя остановить молитвой, а очищением во ды можно. Стоит ли продолжать?
— Значение свободы не ограничивается покорением природы. Как достигается свобода от тирании?
— Давайте разберем и это. Марксисты полагают, что Маркс открыл «законы движения» общества, так же как Ньютон от крыл законы движения материи. Полагают, что «законы» (со циальной эволюции), якобы открытые Марксом, определяют, что возможно, а что предопределено. В частности, они исклю чали возможность сделать членов господствующего класса оп ределенной эпохи более щедрыми, совестливыми и т. п. и та ким образом улучшить положение бедного класса. Поэтому в представлении марксистов социальная революция неизбеж на. Познание необходимости создает свободу действия.
— Социализм?
— Да.
— Социализм ведет к уничтожению свободы, то есть к цар ству либо антихриста, либо католической церкви, что одно и то же.
— Вы вложили эту идею в голову Ивана Карамазова — тра гического героя Вашего величайшего произведения.
— Да.
— А почему именно в него?
— Он был близок к раскрытию правды Христа. Но он отверг ее и оттого погиб. Однако он увидел ее блеск и в свете его сочи нил легенду о великом инквизиторе.
— Что Вы, Федор Михайлович! Это Вы сами сочинили ле генду об инквизиторе. Зачем Вам скромничать?
Часть II. БОРЕЦ262