Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
— А кто, поВашему, Иван?
— Вы?! Не верится. Помните, я сказал Вам, что в постанов
ке МХАТа «Братьев Карамазовых» Качалов играл и Ивана, и дьявола. Знаете, что он сказал об этой роли?
— Что?
— Сказал, что он был в восторге, играя эту роль. Качалов го
ворил, что дилемма Ивана заключалась главным образом в том, что он старается освободиться от веры, которую ему навязыва ли, и в то же время боится отречься от нее. Так и он, Качалов.
— А Вы думаете, Качалов так понимал Ивана? А не возмож
но ли, что ему «навязали» эту идею его хозяева — большевики?
— Возможно и это. Однако вернемся к великому инквизи
тору. Эта фантазия содержит самое ясное представление о Ва шей вере, о Вашем понятии свободы и роли Иисуса в этой ве ре. Я уверен, что Вы знаете эту главу наизусть. Продеклами руйте монолог Ивана.
— Зачем?
— Сделайте одолжение. Я просил Льва Николаевича про
честь отрывок из его «В чем моя вера», и он сделал мне это одолжение. Сделайте и Вы. В Вашем случае я хочу иметь удо вольствие слышать Ваше чтение. Ведь Вы были замечатель ным чтецом. Представляю себе восторг публики, которая слы шала Вашу знаменитую речь о Пушкине.
— Ладно. Однако наизусть не помню. Давайте текст, про
чту.
— Извольте. Сами выберите, что будете читать.
— Отсюда?
— Отлично.
«И вот он возжелал появиться хоть на мгновенье к наро
ду — к мучающемуся, страдающему, смрадногрешному, но мла денчески любящему его народу. Действие у меня в Испании, в Се вилье, в самое страшное время инквизиции, когда во славу божию в стране ежедневно горели костры и в великолепных автодафе сжигали злых еретиков.
О, это, конечно, было не то сошествие, в котором явится он,
по обещанию своему, в конце времен во всей славе небесной и ко торое будет внезапно, «как молния, блистающая от востока до запада». Нет, он возжелал хоть на мгновенье посетить де тей своих и именно там, где как раз затрещали костры ерети ков. По безмерному милосердию своему он проходит еще раз
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
263
между людей в том самом образе человеческом, в котором хо дил три года между людьми пятнадцать веков назад. Он сни сходил на «стогны жаркие» южного города, как раз в котором всего лишь накануне в «великолепном автодафе», в присутст вии короля, двора, рыцарей, кардиналов и прелестнейших при дворных дам, при многочисленном населении всей Севильи, бы ла сожжена кардиналом великим инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков ad majorem gloriam Dei*. Он появился ти хо, незаметно, и вот все — странно это — узнают его... Народ непобедимою силой стремится к нему, окружает его... следует за ним... Он простирает к ним руки, благословляет их, и от при косновения к нему, даже лишь к одеждам его, исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня, да и я тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по которой идет он. Дети бросают пред ним цветы, по ют и вопиют ему: «Осанна!» «Это он, сам он», — повторяют все... Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский откры тый белый гробик: в нем семилетняя девочка... Мертвый ребе нок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя», — кричат из толпы плачущей матери... «Если это ты, то воскреси дитя мое!» — восклицает она, простирая к нему руки. Процессия ос танавливается, гробик опускают на паперть к ногам его. Он глядит с состраданием, и уста его тихо и еще раз произносят «... и восста девица». Девочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глазками кру гом. В руках ее букет белых роз... В народе смятение, крики, ры дания, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собо ра по площади сам кардинал великий инквизитор. Это девяно столетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали врагов римской веры, — нет, в эту минуту он лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стра жа. Он останавливается пред толпой и наблюдает издали. Он
Часть II. БОРЕЦ264
* Аd majorem gloriam Dei (лат.) — к вящей славе Господней.
все видел, он видел, как поставили гроб у ног его, видел, как вос кресла девица, и лицо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он прости рает перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на него руки и уводят его. Толпа моментально, вся как один че ловек, склоняется головами до земли пред старцем инквизито ров, тот молча благословляет народ и проходит мимо... Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизитор со светильником в руке мед ленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же за пирается. Он останавливается при входе и долго, минуту или две, всматривается в лицо его. Наконец тихо подходит, ста вит светильник на стол и говорит ему: «Это ты? ты? — Но, не получив ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты ска жешь. Да ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу те бя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, ко торый сегодня целовал твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты это? Да, ты, может быть, это знаешь»
4
.
— Великолепно! Благодарю Вас. В этом ядро Вашей идеи,
не правда ли? Иисус — Бог. Он может раздавить великого ин квизитора как козявку. Он может заставить его пресмыкаться у его ног. Он может собрать вокруг себя толпу, сказать людям, что католическая церковь — искажение его учения. Он может сказать им вновь то, чему он учил пятнадцать столетий тому назад и на этот раз заставить их понять его. И тогда человече ство будет истинно спасено от погибели. Но он не сделает это го. Спасение должно быть заслужено доброй волей, а не по слушанием власти, даже божественной власти. Не так ли?
— Так.
— А теперь прочтите то место, где инквизитор журит его.
Помните? За то, что он отказался от власти над миром, кото рую предлагал ему дьявол.
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
265
«…ты с негодованием отверг, тот последний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все царства земные: мы взяли от него Рим и меч кесаря и объявили лишь себя царями земны ми, царями едиными, хотя и доныне не успели привести наше дело к полному окончанию. Но кто виноват? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно началось. Долго еще ждать заверше ния его, и еще много выстрадает земля, но мы достигнем и бу дем кесарями и тогда уже помыслим о всемирном счастье лю дей. А между тем ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. За чем ты отверг этот последний дар? Приняв этот третий со вет могучего духа, ты восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный муравейник, ибо потребность всемирного соедине ния есть третье и последнее мучение людей. Всегда человече ство в целом своем стремилось устроиться непременно всемир но. Много было великих народов с великою историей, но чем вы ше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее дру гих сознавали потребность всемирности соединения людей. Ве ликие завоеватели, Тимуры и Чинхисханы, пролетели как вихрь по земле, стремясь завоевать вселенную, но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую великую потребность человечества ко всемирному и всеобщему единению. Приняв меч и порфиру кесаря, основал бы всемирное царство и дал всемир ный покой. Ибо кому же владеть людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих руках хлебы их. Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно, отвергли тебя и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчинства свободного ума, их науки и ант ропофагии, потому что, начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кончат антропофагией. Но тогдато и при ползет к нам зверь, и будет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя и воздвиг нем чашу, и на ней будет написано: «Тайна!» Но тогда лишь и тогда настанет для людей царство покоя и счастья. Ты гор дишься своими избранниками, но у тебя лишь избранники, а мы успокоим всех. Да и так ли еще: сколь многие их этих избран ников, из могучих, которые могли бы стать избранниками, ус тали наконец, ожидая тебя, и понесли и еще понесут силы ду ха своего и жар сердца своего на иную ниву и кончат тем, что на тебя же и воздвигнут свободное знамя свое. Но ты сам воз двиг это знамя. У нас же все будут счастливы и не будут бо
Часть II. БОРЕЦ266
лее ни бунтовать, ни истреблять друг друга, как в свободе тво ей, повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда только и ста нут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они сами убедятся, что правы, ибо вспомнят, до каких ужасов раб ства и смятения доводила их свобода твоя. Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, что одни из них, непокор ные и свирепые, истребят себя самих, другие, непокорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и возо пиют к нам: «Да, вы были правы, вы одни владели тайной его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя самих»
5
.
— Благодарю Вас. А теперь я расскажу Вам о книге, в которой
спасение человечества от самого себя описано весьма ярко. Кни га эта в жанре «антиутопического» романа. Жанр этот расцвел в двадцатом веке в порядке реакции на утопии прошлых столе тий. Автор романа «О дивный новый мир» — Олдос Хаксли, между прочим, брат Джулиана Хаксли, знаменитого ученого, страстного защитника дарвиновской теории эволюции от напа док со стороны церкви. Олдос, напротив, относился весьма скеп тически к свободомыслию, к науке и вообще к мировоззрению, основанному на так называемом «материализме» двадцатого ве ка. В «О дивный новом мире» действие происходит в будущем, после того как человечество отказалось от свободы ради сытос ти, беспечности, бесконфликтности.
Неясно, карикатура это на капитализм или социализм. В не
котором смысле «О дивный новый мир» сходен с капитализ мом. Например, население воспитывается в духе «мании по требления» («consumerism»). Лозунг «купить лучше, чем чи нить» внедряют в маленьких детей путем гипноза во время сна. Но они воспитываются также в духе марксизма. Малень ким детям внушают классовое сознание, однако не в смысле классовой борьбы, а в смысле классовой гордости. «Я, мол, бе та, играю только с бетами, лучше всего быть бетой». Классы называются «альфа», «бета», «гамма» и т. п. Дружба, брак и т. п. дозволяются только с членами собственного класса. За нятия, и вообще социальные роли, распределяются также по классам в результате строгого научного определения умствен ных способностей в младенчестве. В чемто экономическая си стема напоминает социализм. Все обеспечены необходимым
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
267
и даже некоторыми предметами роскоши, правда, по классам, но удовлетворяя всех, так как необходимое и предметы роско ши, присущие каждому классу, также внедряются гипнозом в младенчестве. Размножение полностью отделено от полово го акта. Оплодотворение яйцеклетки происходит в пробирке. Таким образом, создаются сотни, тысячи точных копий каж дого индивида низших классов. Половой акт теряет эмоцио нальное значение. Совокупление происходит с любым инди видом без последствий и служит исключительно кратковре менному наслаждению. Даже само совокупление часто заме щается техническим устройством. «О дивный новый мир» был написан вскоре после появления звуковых фильмов. Ан тиутопия знает «feelies», т. е. «осязательные». Зритель кладет руку на металлический шар, через который передается теле сный контакт с любым лицом на экране, в частности, во время совокупления. Страх смерти также устранен гипнозом. Смер тельные болезни не сопряжены с болью. Детей водят в пала ты умирающих в полном комфорте, чтобы навсегда избавить их от страха смерти. Наконец, божество называется не «Our Lord», а «Our Ford» (Форда, изобретателя массовой продук ции, произвели в божество). А иногда, когда говорят о челове ческой психике, то же божество называют «Our Freud».
Теперь скажите, напоминает ли Вам эта утопия «конечную цель» человечества, как ее воображал великий инквизитор?
— Да.
— Все это я Вам рассказываю, чтобы показать, какое влия ние Ваше мировоззрение имело в Европе в первой половине двадцатого века. А теперь позвольте мне представить немец кого автора, одержимого той же идеей. Он выразил ее не в фан тазии, а реалистично. Столкновение мировоззрений (с одной стороны, великого инквизитора, с другой — гуманиста) проис ходит в санатории для чахоточных за семь лет до начала Пер вой мировой войны. Хотите слушать?
— Да.
— Мне хотелось бы Вам показать, как живуча Ваша идея, выраженная в легенде о великом инквизиторе. Томаса Манна читали?
— Начал читать его «Волшебную гору», но не дочитал. Скуч ная книга.
— Параллель с Вашим инквизитором заметили?
— Жид Нафта?
Часть II. БОРЕЦ268
— Он самый. Крещеный еврей, и к тому же коммунист, т. е.
снабжен всеми атрибутами антихриста, которому служит ве ликий инквизитор. Заметили символизм в этом фантастичес ком романе?
— Какой?
— Ведь имя или фамилия каждого действующего лица
состоит из семи букв: Castorp, Joachim, Behrens, Clavdia... Гу манист Settembrini и голландский миллионер Peeperkorn ка жутся исключениями, однако фамилия гуманиста от слова «семь», а миллионер всегда упоминается как Mynheer (госпо дин) Peeperkorn, а в Mynheer тоже семь букв! Затем, номер комнаты Касторпа — 34 (3 + 4=7). В столовой семь столов, а главное лицо романа Касторп проводит в санатории семь лет. Я часто задумывался о том, что означает этот лейтмотив «7». Однако я опять отвлекся.
Так вот, Сеттембрини хвалит радости плотской жизни. Ему
противен дух Средневековья (схоластика, мистика, садомазо хистская идея Страшного суда и т. п.), отраженный и в сред невековой мысли, и в искусстве. В особенности противен Сет тембрини идеал измученного тела распятого Христа. Он ви дит в Возрождении как бы рассеяние кошмара. Нафта, напро тив, презирает гуманистическую мысль, «рационализм». Он видит в Средневековье триумф духовного над плотским, при ближение человека к спасению, возможность основать царст во Божие на Земле.
Послушаем разговор между противниками. «Сеттембрини: — Вам знакомы бесчеловечные жестокости, нетерпимость
столетия, из которого эта скульптура (они смотрят на «Распя тие» из четырнадцатого века). Вспомните чудовищный тип то го времени — инквизитора, например кровавый образ Конра да Марбугского — и его злодейское рвение в преследовании всего, что преграждало путь к владычеству сверхъестествен ного. Вы на пороге приветствия меча и костра в роли благо творительности человечеству!
Нафта: — Все это служило тому, что Церковь избавляла человече
ство от вредных членов.
Все усилия Церкви, даже костер, даже отлучение от церкви
употреблялись для того, чтобы спасти душу от вечного про клятия. Это не то что якобинство»
6
.
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
269
Видите? Он попал в цель. Якобинцы с их гильотиной были на стороне рационализма.
«Нафта:
— Что же касается разложения человечества, то история идет в ногу с буржуазным духом. Возрождение — век просве щения, естественных наук, политической экономии девятнад цатого века не пропустили ничего того, что способствовало этому разложению и уничтожению человечества»
7
.
Затем он нападает на современную астрономию, объявляет, что со временем человечество возвратится к системе Птоло мея, в которой Земля — центр Вселенной, что иначе быть не может, так как на Земле была разыграна драма падения чело века и его искупления.
«Сеттембрини:
— Скажите в присутствии этих молодых людей (они борют ся за души молодого Касторпа и его кузины, которые слуша ют разговор). Верите ли Вы в истину, в объективную научную истину, в поисках которой заключается высший закон нравст венности, победы которой составляют самые светлые страни цы истории человечества?
Нафта:
— Не может быть таких побед, ибо автритетом является сам человек, его интересы, его ценности, его спасение. Нет кон фликта между этими двумя идеалами. Они совпадают»
8
.
Вспомните Ваш антропоцентризм, Федор Михайлович, о котором так восторженно писал Бердяев.
«Сеттембрини:
— Итак, повашему, истина — это...
Нафта:
— Все то, что обогащает человека, — истина. Отцы церкви презирали торговлю, деньги, ростовщичество, ибо они были за то, чтобы производство соответствовало потребности. Массо вое производство было им противно. В наше время эти идеа лы были воплощены в идеологию коммунизма»
9
.
— О каком это «коммунизме» болтает Нафта, который не признает массовой продукции?
— Уж наверно не о советском. Право, не знаю. Однако по слушаем его дальше.
«Нафта:
— Совершенное сходство, вплоть до посягательства на господ ство над всем миром, которого требует международный рабочий
Часть II. БОРЕЦ270
класс в борьбе против международного капитала. В наш век ми ровой пролетариат утверждает идеалы civitas dei*против опозо ренных и декадентских мерил капиталистической буржуазии»
10
.
Это происходит в 1908 году. Начало столетия. Нафта, кре
щеный еврей, обращенный одновременно в католицизм и ком мунизм, не имеет понятия о том, во что превратится иудаизм в двадцатом веке, когда наконец было создано еврейское госу дарство — националистическое, милитаристское, победившее в трех войнах против четырех окружающих его вражеских стран. Не имеет представления о судьбе коммунизма, о Совет ском Союзе, который оказался победителем в мировой войне, но распался благодаря внутреннему гною. Ничего не знает о современном католицизме, здравствующем в полном согла сии с буржуазным либерализмом, помирившимся со многими другими верованиями, осуждающим инквизицию, уважаю щим современную науку в ее поисках истины.
— А ваш гуманист Сеттембрини, что стало с ним?
— Когда вспыхнула Первая мировая война, он покинул са
наторий, посвятил остаток жизни агитации за вступление Италии в войну на стороне Антанты. Понятно: детище Risorgi mento ненавидит Австрию.
— А герой романа, «простоватый» молодой человек Ганс Ка
сторп?
— На последних страницах мы видим его на поле битвы
в противогазе. Он бежит и поет, стараясь заглушить стрельбу, песню Шуберта «Der Lindenbaum».
— А ваш еврейкатолик—коммунист? — Нафта вызывает Сеттембрини на дуэль. Сеттембрини ос
корбляет его тем, что стреляет в воздух. Нафта кричит: «Трус!» Этим он выражает свое презрение к буржуазному гу манизму, затем стреляет в себя.
— А в чем же состоит мораль этой истории?
— А вот тутто Томас Манн завел меня в тупик. Может быть,
никакой морали нет. Тем не менее я был захвачен этой книгой, почти так же сильно, как «Братьями Карамазовыми».
— Почему?
— Потому что Манн заставил меня переживать то, что пере
живали действующие лица его романа.
10. Человек, человек:бог, Бог:человек и великий инквизитор
271
* Сivitas dei (лат.) — град Божий.
— А «Братья Карамазовы» произвели тоже такое впечат ление?
— Еще большее.
— Значит, несмотря на то, что Вы еврей, да еще неверую щий, Вы понимаете благородство страдания, необходимость страдания в искуплении греха?
— Нет, я не вижу в страдании благородства. Не желаю его никому. Я люблю плотские наслаждения, покуда они не раз вращены. Люблю смотреть, как грудные дети сосут материн ское молоко, как жадно едят маленькие дети, как молодые лю бящие нежно наслаждаются друг другом, делят экстаз.
— Это побудило Вас показать Льву Николаевичу фильм, со держащий откровенную сцену?
— Признаюсь, что это было ошибкой, и благодарен Вам за то, что вмешались и избавили старика от травмы.
— Почему?
— Я убедился, что самоненависть Толстого неизлечима.
— Самоненависть?
— Глубоко укоренившееся чувство вины, вероятно приви тое в детстве. Порок христианства.
— А я думал, что Вы считаете веру в Бога главным пороком христианства.
— Нет. Бог— метафора, как, впрочем, всякое другое слово.
Между словом и тем, к чему оно относится, нет естественной связи. Толстой категорически отверг облик Бога в виде стари ка, живущего гдето на облаках. Однако он сохранил слово. Это слово, в его понятии, относится к совести. Мне кажется, что он ошибался, полагая, что совесть заложена в каждом че ловеке. Однако понятие «совесть» отнюдь не бессмысленно. Я вижу в христианской вере лишь четыре заблуждения. Три из них мне кажутся поверхностными и могут быть исправлены. Четвертое, к несчастью, основное и вредное. Оно делает хри стианство негодным для объединения человечества при сохра нении личной свободы того, что, на мой взгляд, должно быть целью всякой религии. Полагаю, что и Вы считаете это глав ной задачей религии.
Я считаю, что толстовское понимание христианства — цен ный вклад в представление о судьбе человечества, о его болез нях и средствах исцеления. У Толстого основное зло — наси лие. Насилию Толстой противопоставил вторую заповедь Христа: «Люби ближнего, как самого себя». В первом столе
Часть II. БОРЕЦ272