Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1328 вузов, 5501 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
— Зачем же Вы взялись писать на те же темы?
— Я хотел писать о Марии и о Борисе посвоему.
— Вы почувствовали, что это Вам не удалось?
— Я убедился, что не могу. В пьесе идея должна быть выра
жена лишь раз, а в романе она может быть выражена двад цать раз. Если Вы читали «Бесов», Вы понимаете, о чем я го ворю.
— Мне кажется, я понял Вас. Все же я представляю, какое
впечатление произвел бы монолог Мармеладова, которого молчаливо выслушивает Раскольников в начале «Преступле ния и наказания».
— Вот Гоголь, вот это был драматург! Знаете, я раз играл
почтмейстера в «Ревизоре».
— Неужели? По какому случаю?
— В представлении в пользу Литературного фонда.
— А какого Вы мнения о «Ревизоре»? — Помните, Вы както спросили меня, почему я назвал Гого
ля, а не, скажем, Толстого русским гением?
— Помню. А Вы согласились. Изза того, что он ярко пред
ставил «маленьких» людей и за то, что он понимал «русскую душу».
— Это я просто говорил то, что Вы хотели услышать. Глав
ная причина в том, что Гоголь был и выдающимся русским про заиком, и великим драматургом — весьма редкая комбинация талантов.
— Насколько мне известно, Гоголь написал всего три пье
сы — все комедии.
— Этого было достаточно. Но это еще не все. Гоголь мог, как
никто, растворить комедию в трагедии, и наоборот. А ведь трагедия и комедия — родные сестры. Их соединение — исти на. В «Ревизоре» совершенно ясно показано, что не люди тво рят трагедию, а среда. Поставьте кого угодно на место Сквоз ника, хоть праведника, ничего бы не изменилось. Не может быть честного Сквозника. Вот что понял Гоголь, и поэтому он был глубок, глубже всех, исключая Мольера.
— Какие роли Вы еще играли, кроме почтмейстера?
— Играл в любительских представлениях, обыкновенно
с благотворительной целью. Также участвовал в вечерах чте ния, которые в мое время были популярны. А ведь чтец — тот же актер. Читал «Записки из Мертвого дома». В осо бенности помню вечер чтения в 1879 году, где я читал главы
8. Шоу:бизнес
203
из «Братьев Карамазовых», еще не опубликованные. Рим скаяКорсакова писала мужу, что публика пришла чуть ли не в исступление. Композитор Лядов, обыкновенно тихоня, влез на стул и аплодировал руками и ногами. Помните спившего ся актера в «На дне» Горького? Как он вспоминает о теат ре? Так и я.
Долгое молчание.
— Это Белинский «отучил» меня от страсти к театру.
— Он был в восхищении от «Бедных людей», но разочаро ван «Двойником».
— Мистика и фантастика не устраивали его. Он ведь был западником, либералом.
— Впрочем, умер молодым. Неизвестно, оценил бы он Ва ши зрелые труды. Однако постойте. Разве он не в аду? Не при ходилось ли Вам беседовать с ним о литературе?
— Атеистов в ад не допускают.
— Вот как? Так Вы решительно отказались от театра. А как Вы относитесь к драматизации Ваших романов? Я упомянул «Братьев Карамазовых».
— Там театральные представления не были доступны, пока
не появилось телевидение. А фильмы както передавались. Не знаю как. Я эту технику не понимаю.
— Хотите, я расскажу Вам о постановке «Братьев Карама зовых» во МХАТе?
— А Вы откуда знаете?
— Сам видел.
— Шутите? Вы родились в 1911 году. Как Вы могли быть в Москве в 1910м?
— Не в Москве, а в Чикаго в 1923м и в 1924м.
— Каким образом?
— Мои родители принадлежали к поколению евреев, кото рые в молодости отвергли религию, стремились к светскому образованию, мечтали о профессиональной карьере, главным образом в медицине или юриспруденции — единственных профессиях, доступных евреям. Между собой говорили по русски. Слухи о МХАТе быстро дошли до них. Разумеется, увидеть спектакли оставалось мечтой. Ведь в то время еврею не позволялось даже переночевать в крупном русском городе, тем более в столице. Мы эмигрировали в Америку в 1922 го ду. В 1923м МХАТ приехал на гастроли. Шли «На дне», «Вишневый сад», «Иванов» и «Царь Федор Иоаннович».
Часть II. БОРЕЦ204
В 1924м опять приехали. Кроме этих четырех, также давались «Три сестры», «Дядя Ваня», «Враг народа» Ибсена, две коме дии Островского, отрывки из «Братьев Карамазовых».
Я все еще помню артистов в главных ролях. В «Вишневом
саде» Станиславский играл Гаева, в «Трех сестрах» — Верши нина, Качалов играл Барона в «На дне», доктора Штокмана во «Враге народа», а Лужский — его брата, мэра. Вдова Чехова Ольга Книппер играла Настю в «На дне», Раневскую в «Виш невом саде», Москвин — Епиходова...
Видел с родителями все одиннадцать представлений, стои
мость 99 долларов, если считать трамвай — 100. Взяли заем, который выплатили за год. А впечатление сохранилось у ро дителей на 50 лет, а у меня уже на 75.
У отца был младший брат — поклонник театра, в особенно
сти МХАТа. Когда мы с ним встречались, всегда представля ли себя действующими лицами из пьесы Горького, примерно так: он — Сатин, я — Бубнов.
«Сатин: Гудит у меня голова... эх! И зачем люди бьют друг
друга по башкам?
Бубнов: Они не только по башкам, а и по всему прочему телу»
1
. Или он — Медведев, я — Лука. «Медведев: Как будто, я тебя не знаю. Лука: А остальных людей — всех знаешь? Медведев: В моем участке я должен всех знать, а тебя вот не
знаю.
Лука: Это оттого, дядя, что землято не вся в твоем участке
поместилась»
2
.
Последнее представление составляли сцены из «Братьев
Карамазовых». Особенно глубокое впечатление произвела глава «Кошмар». Сцена освещена единственной свечой. За ней самовар, бросающий огромную тень на стену позади дива на, на котором сидит Иван. Пламя свечи слегка качается, но огромная тень самовара качается гораздо шире, и благода ря этому неистовому качанию все кажется зловещим. Ивана играет Качалов. Напротив, на диване, спиной к публике сидит дьявол в облике обедневшего помещика. Он же — Качалов, го ворящий совсем другим голосом, иногда наглым, иногда заис кивающим. Почти все Ваши великие произведения, Федор Михайлович, будто предназначены для сцены.
— А если, поВашему, они успешно адаптируются к сцене,
не было нужды писать пьесы, не правда ли?
8. Шоу:бизнес
205
— А впрочем, Горький был против подобных адаптаций. Вам приходилось говорить об этом с Алексеем Максимовичем? Ах, я забыл, что атеистов не пускают в ад.
— Меня не удивляет, что Горький был против адаптации «Бесов». Он ведь ходил перед большевиками на задних лапках.
— А как Вы объясняете его неодобрение постановки «Бра тьев Карамазовых» или «Идиота»?
— А Вы как это объясняете?
— Алексей Максимович сам объяснил. Он считал, что со сцены Ваши нездоровые идеи еще больше расшатают истре панные нервы публики. Так, например, на сцене Мышкин представляется главным образом эпилептиком, Рогожин — зверски жестоким, Настасья Филипповна — истеричной.
Горький четко объясняет, что он не против чтения Достоев ского. Читатель может «исправлять» мысли представленных лиц, причем они являются более прекрасными, реалистичны ми, глубокими. А зритель переносится из области мысли, где возможны возвращения, критический анализ и т. п., в область стихийного, не подлежащего анализу впечатления, например в «карамазовщину», где господствуют исступление, сладост растие и т. п. На сцене действующие лица Достоевского пре вращаются в животных.
Что Вы на это скажете?
— Выходит, что Горький считал театр воспитательным уч реждением, где, так сказать, выковываются умы и души людей.
— Согласен. Ленин выразил именно эту мысль. Имеется за пись его разговора с Калининым. Это был один из весьма не многих из его окружения, которые выжили во времена сталин ского террора. Калинин спросил Ленина, что могло бы заме нить религию в жизни людей. А Ленин заметил, что именно театр мог бы играть эту роль.
— Ничто не может заменить религию. Без религии человече ство обречено на гибель.
— Не об этом речь. Речь о том, может ли театр быть компо нентом образовательной системы.
— А Вы знаете, где театр играл такую роль?
— Знаю. Правда, не намеренно с этой целью, но так выходит. Я имею в виду американский «шоубизнес», который иногда называют entertainment industry, т. е. «индустрией развле чения».
— А почему «бизнесом» или «индустрией»?
Часть II. БОРЕЦ206
— Потому что так и обстоит дело. Театр служит тому, чтобы
показывать, поанглийски «to show». А это (Горький заметил) значит переводить переживания с мысли на ощущения. Факти чески в Древней Греции театр выполнял ту же роль; а в средне вековой Европе театр превратил религию в развлечение.
В Северной Америке, за немногими исключениями, театр
ничем не отличается от любого другого бизнеса. Поэтому вы ражение «шоубизнес» надо понимать буквально. Театр, ко торый Вы знали в России, т. е. учреждение с постоянным зда нием, директором, более или менее постоянным составом, оп ределенным представлением о социальнообразовательной функции театра — редкость. Такие в Америке называются «репертуарными». Они соответствуют Большому, Малому, Художественному театрам в России, Бургтеатру, театру Ака демии, театру в Josefstadterstrasse в Вене. В Америке есть та кие театры, но большей частью они неживучи. В общем, по становка пьесы в Америке — отдельное предприятие с нача лом и концом.
Скажем, драматург пишет пьесу. Чтобы поставить ее, надо
найти антрепренера, который берется оплатить расходы, со пряженные с постановкой, в надежде получить прибыль. Со ставляется бюджет, нанимается «театр» в физическом смыс ле, т. е. здание со зрительным залом, уборными и т. п. Подпи сывают контракт. Нанимаются (в буквальном смысле) акте ры, между которыми распределяют роли. Артисты состоят в профессиональном союзе, который в случае конфликта за щищает их интересы. Наконец наступает премьера. Поведение публики и рецензии, которые появляются в утренних газетах на следующий же день, дают представление о том, сколько пьеса будет «жить».
— Жить?
— Ну да. Играют каждый вечер, в выходные дни иногда два
раза.
— До каких пор?
— Пока продается достаточное количество билетов. Когда
этот «барометр» начинает падать, артисты начинают искать нового антрепренера.
— Значит, играют ту же пьесу? Только эту?
— Да. Ведь чтобы поставить новую, надо найти очередного
антрепренера, начать всю процедуру сначала.
— А разве артистам не надоедает?
8. Шоу:бизнес
207
— Разумеется, надоедает, как всякая другая рутина. Ничего не поделаешь. И артисту кушать надо.
— А сколько это продолжается?
— Пока не иссякнет поток публики. Серьезная пьеса, в луч шем случае может идти несколько месяцев, американский musical, т. е. пьеса с музыкой и танцами, может «жить» не сколько лет. Впрочем, составы меняются. Иногда пьеса идет одновременно в нескольких городах. Теперь Вы понимаете, почему театр в Америке называется «шоубизнес»?
— Вы упомянули образовательную или воспитательную
роль театра. Относится ли это и к «шоубизнесу»?
— Безусловно. Думаю, что Вам известна политика «русифи кации» в царской России. Она жестко применялась против на родов империи, которые старались сохранить свою культуру. Все образование в России, начиная с начального, проводилось на русском языке. Детей, говорящих в школе на своем языке, наказывали. Применялась эта политика также в театре. На Ук раине, например, постановка пьес на украинском языке разре шалась только в том случае, если в представление входили му зыка и танцы.
— Почему?
— Полагали, что представление с музыкой и танцами не мо жет иметь «серьезного» содержания. Украинский язык, упо требляемый исключительно в «развлечении», представлялся лишь курьезным диалектом, негодным для выражения серьез ных мыслей. То же относится к американскому популярному театру. Песенки и танцы тривиализируют содержание. Несмо тря на это, «содержательные» пьесы тоже иногда подвергают ся такой обработке. Например, «Отверженные» Гюго некото рым образом избежали вульгаризации. Даже те, кто читал Гю го, хвалили. Дело в том, что в этом произведении крупную роль играет толпа. Эти сцены в оперном стиле удались.
Главную воспитательную роль в Америке сыграли кино (за сто лет существования) и телевидение (за пятьдесят). Эта роль не была им приписана сознательно власть имущими, но так сложи лось. Здесь главную, иногда исключительную, роль играл рынок. Фильмы производятся не ad hoc*, как «живые» представления, а организованными предприятиями, ничем не отличающимися
Часть II. БОРЕЦ208
* Аd hoc (лат.) — здесь: с определенной целью.
от индустриальных. Фильмы не долговечны, как некоторые ис ключительно успешные musicals, которые иногда «живут» 10–12 лет, но зато они гораздо более распространены. До того как по явилось телевидение, даже самый убогий городок в США с не сколькими сотнями жителей имел кинотеатр. Ходили в среднем дватри раза в неделю (программа менялась, обыкновенно еже дневно). А телевидение смотрят несколько часов в день. Смотрят все, включая маленьких детей. Вся эта деятельность или, вернее, недеятельность и составляет потребление производимого про дукта. За потребление не платят. Все оплачивается предприяти ями, рекламирующими свою продукцию. Программа прерывает ся каждые несколько минут на минутудве. Огромная масса зри телей свидетельствует о том, что «им дают то, что они хотят».
— В чем же заключается образование?
— К этому и перехожу. То, что показано на малом экране (те
левизор) и на большом (в кинотеатре) определяется рынком. То есть per definitionem* публике дают, что она требует. Одна ко откуда мы знаем, что люди хотят? А это определяется по ко личеству зрителей, которое устанавливается изо дня в день по разработанным методикам. Однако зависимость работает в обоих направлениях. Очевидно, чем больше спрос, тем боль ше предложение, но ведь благодаря «заразительности» вкусов предложение также влияет на спрос. На этом принципе осно вана и мода. Далее, известно, что во всех представлениях начи ная с театра Древней Греции публика идентифицирует себя с «положительными» героями. Это стремление видеть в дейст вующих лицах «своих» либо врагов было полностью отражено в так называемом Western — жанре, предназначенном для де тей и подростков. Новый фильм выходил еженедельно по суб ботам, когда дети не ходят в школу. Содержание каждого филь ма ограничивалось войной между своими (good guys — обык новенно пионеры** или ковбои) и врагами (bad guys — обык новенно индейцы или скотокрады). Обыкновенно свои, пре следуя врагов на конях, носили белые шляпы, а враги — чер ные. Таким образом воспитывалось подрастающее поколение.
Остальная публика состояла преимущественно из молоде
жи. В начале прошлого века ухаживание в Америке состояло
8. Шоу:бизнес
209
* Рer definitionem (лат.) — по определению. ** Пионерами в США называют первых поселенцев.— Прим. ред.
в так называемом dating. Обыкновенно молодые пары прово дили вечер друг с другом наедине. Партнеры сначала свобод но менялись, в конце концов определялись. Это называлось going steady, т. е. серьезным ухаживанием. Оно часто вело к об ручению и женитьбе. Tite a2 tite начиналось обыкновенно с ужина в ресторане, заканчивалось большей частью посеще нием кино, которое было доступно всем, и, наконец, прощаль ным поцелуем у дома девушки. В то время изображение на эк ране полового акта было немыслимо (теперь в порядке ве щей), однако страстные объятия и поцелуи стали sine qua non*, кроме фильмов в жанре Western. Зрители, сидящие в темноте, часто подражали молодым людям на экране. Эти от кровенно эротические ласки назывались petting или necking. Они помогали зрителям соотнести себя с героями фильма, т. е. прививали определенные шаблоны. Молодые парни были не изменно красавцами, девушки — красавицами. Известный тип женской красоты стал стандартным. Мужской стереотип представлял энергичного, стремящегося к «успеху» и подчас агрессивного самца. Его приключения редко обходились без мордобоя. Под успехом подразумевалась главным образом блестящая карьера, чаще всего в мире бизнеса. Таким образом, люди получали то, к чему стремились, и в то же время учились довольствоваться тем, что заслужили.
— Все это мне знакомо. Все же я видел отличные фильмы, да же из Голливуда.
— Безусловно. Я видел десятки. Фильм стал новой отрас лью театрального искусства, основанной на новой технике. Он не уступает в глубине и в тонкости стандартному театру.
— Каким образом?
— Нашелся рынок и для серьезных фильмов.
— Выходит, что продукт, на который есть спрос, необяза тельно неполноценный.
— Не содержание, а средство коммуникации определяет восприятие.
— Как это понять?
— Понятие «шоу», т. е. «показывание», относится не только к театру. Оно проникло в образование, политику, религиозные обряды, репортаж и, что самое главное, в рекламу.
Часть II. БОРЕЦ210
* Sine qua non (лат.) — непременное условие.
— Вы упомянули религиозные обряды. Но ведь традиционные
религиозные обряды сами являются примерами «шоу», не прав да ли?
— Вы, верно, имеете в виду православные и католические
обряды, где церкви украшены шедеврами живописи или скульптуры, ритуал сопровождается роскошными одеждами, классической музыкой. Протестантские богослужения, как правило, другого рода. В них, в особенности в Америке, глав ное не ритуал, а проповедь. Служба часто передается по радио и по телевидению. Таким образом, богослужение является своеобразным типом развлечения.
В Америке все развлечения связаны с рекламой. Самым яр
ким примером была сначала радиопередача, а теперь телеви дение. Таким образом, реклама стала главным способом обу чения и образования в Америке. Маршалл МакЛюэн, видный канадский специалист в области коммуникации (communica tion) выдвинул лозунг: «The medium is the mesage». Его нелег ко перевести на русский. Приблизительно это значит: «Сред ство сообщения определяет содержание». Лозунг соответству ет древней поговорке «Seeing is believing» («Увидеть значит поверить»). Почти каждая передача, даже самого серьезного содержания, показанная по телевидению, прерывается каж дые несколько минут на минуту или две рекламой. Реклами руемый продукт (будь то стиральный порошок, губная пома да, слабительное, автомобиль, средство для истребления насе комых) представляется часто живым существом, делающим свое дело, причем забавляет песенкой, танцем и т. п.). Эффект рекламы очевиден, иначе к ней не прибегали бы.
Передача хроники также превратилась в отрасль шоубиз
неса. В некоторых случаях это может быть полезным, напри мер, показ природных катастроф (извержения вулканов, на воднения и т. п.). В этих случаях американцы отличаются ис кренней щедростью — охотно помогают пострадавшим. Пра вительство тоже действует: при необходимости посылает на помощь армию. Наглядность страданий несчастных стиму лирует социальную совесть. А с другой стороны, показывают военные действия, которые таким образом превращаются в зрелища, так как они ничем не отличаются от таких же сцен, представленных в порядке развлечения. Деятельность и фикция сливаются в одно. К массовому убийству привы кают — ведь это только представление... Таким образом лю
8. Шоу:бизнес
211
дям внушается, что истребление людей — «нормальное» яв ление.
Особенно вредны передачи о военных действиях, в которых результаты бомбардировки не показывают. Помню такие пере дачи во время нападения американцев на Ирак в 1991 году.
— И я их видел. Ведь я Вам сказал, что у нас есть телевиде ние.
— В таком случае Вы понимаете, о чем я говорю. Некоторые сцены бомбардировки ночью отличались необыкновенной красотой — роскошный фейерверк. Средство определяет со держание. В данном случае содержание — «война может быть прекрасной» («Увидеть значит поверить»).
Массовое развлечение в Америке насыщено насилием. В среднем американский пятнадцатилетний подросток видел по телевизору 45 тысяч убийств. Вот это — массовое образование!
— А зачем Вы все это мне рассказываете?
— А ведь мы говорим о возможной образовательной или воспитательной роли театра. Чтобы исполнять эту роль, надо иметь доступ к широким массам. В этом отношении кино, ра дио, телевидение имели полный успех. А вот «побочные» ре зультаты этого образования или воспитания беспокоят. На пример, при почти всеобщей грамотности массовое образова ние, основанное на телевидении, почти полностью отучило людей читать. Ведь чтение не только сообщало информацию; оно также стимулировало мысль. Телевидение, наоборот, «об ходит» мысль. Картины меняются каждые несколько секунд. Задуматься невозможно. Главное, невозможно пересмотреть показанное, как прочитанное. Книга незаменима. Сколько раз я перечитывал «Преступление и наказание»! Все еще перечи тываю любимые главы. А мои внуки, возможно, не прочитают ни одной серьезной книги. Разве это не лишение?
— Образовать людей можно только истиной.
— А как отличить истину от лжи?
— Этому нельзя научить. Или человек познает истину, тог да учить его, как отличить ее от лжи, не надо. Или он не хочет ее познать. Такого учить истине бесполезно.
— Знаете что? Вместо того чтобы выбираться из тупика, в который мы зашли, давайте посмотрим фильм «Вечный муж» в современной обстановке. Тогда, возможно, мы найдем твердую почву для нашей дискуссии об истине.
— Что ж, пойдем в кинотеатр?
Часть II. БОРЕЦ212
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности