Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире
.pdf
ду дележ, который не значит, что у одного оказывается мень
ше, когда у другого больше.
— А разве бывает такое?
— Конечно. Сперва предположим, я даю Вам рыбу, или хлеб,
или доллар. Тогда у Вас на рыбу, или на хлеб, или на доллар
больше, а у меня на столько же меньше. Такие предметы по
требления называются консервативными. Подобно массе или
энергии они повинуются закону сохранения. Они могут быть
распределены так или иначе, но пока они не употреблены или
не воспроизведены, их количество остается постоянным. Од
нако есть и неконсервативные. Например, если у меня есть
единица информации (знания) и я даю ее Вам, у Вас на еди
ницу больше, но у меня не меньше. В поле деятельности, на
зываемом наукой, чудо с рыбами и хлебами — обычное явле
ние. По мере того как знание о нашем мире (мире Витгенштей
на, где все «действительно так») распространяется, все бога
теют (знанием), никто не беднеет. На языке науки зна
ние — неконсервативный предмет потребления. Таким обра
зом, деятельность науки — деятельность кооперативная, спо
собствующая разрешению, а не обострению конфликтов.
— Так вот что Вы называете сущностью науки — общее
представление об истине?
— Еще раз, Лев Николаевич, напоминаю Вам, что я могу во
образить сущность вещей, существующих независимо от на
ших представлений, например, материи, но я не приписываю
«сущности» понятиям, созданным человеком, например науке
или религии. Я предпочитаю говорить об их общих качествах,
так как эти суждения можно проверить. Или же я иногда го
ворю о том, какие цели, скажем, должна преследовать наука.
В частности, я считаю, что цель науки — помочь людям при
обрести общее представление о критериях истины и что это
действительно результат научной деятельности. Русский, ки
тайский и арабский ученые разделяют общее представление
о свойствах материи, о древности геологических пластов,
о физиологии устриц, о точной величине отношения диамет
ра к поверхности шара. А представления религии или тради
ционной философии не имеют этого потенциала в областях
знания, исследованных ими, например о природе человека
или о свойстве божества.
— А как обстоит дело, когда речь идет о красоте или о том,
что Вы называете наслаждением?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ82

— Нет надобности иметь общее представление о красоте,
и нет надобности всем наслаждаться тем же. Здесь принцип
«единство в разнообразии» важнее принципа абсолютного
единства.
— А когда речь идет о добре?
— Я считаю, что общее представление о добре и зле важнее
всего. Но именно в этом отношении я, скорее, пессимист. Толь
ко в отношении единства представления об истине я опти
мист. Оно достижимо распространением научного мировоз
зрения.
— А ведь единство представления о добре и зле самое важ
ное. А это и есть главная цель религии.
— Если я Вас понял, Вы верите, что религия в состоянии до
биться этой цели и что именно в этом ее «сущность». Я не раз
деляю этой веры, и в этом заключается расхождение наших
взглядов на жизнь и судьбу человека.
— А я, в свою очередь, не разделяю Ваших взглядов на потен
циал науки привести к единству взгляды на истину.
— Понятно. Однако самое широкое расхождение наших
представлений о сущности жизни проявится в области красо
ты и наслаждения. Посвятим этой теме наш следующий раз
говор.
3. Религия, наука и истина
83

— Я работал пятнадцать лет над статьей «Что такое ис
кусство?». Все искал высказывания о сущности красоты. Чи
тал Баумгартена, основателя эстетики, и его привержен
цев — Меера, Эшенбурга, Эберхарда, а также их оппонен
тов — Швеца, Мендельсона и Морица. Читал также англий
ских, французских, итальянских и голландских писателей и, ра
зумеется, немецких философов — Канта и Фихте, Шеллинга
и Гегеля. И все эстетические определения красоты сводятся
к двум основным воззрениям. Первое: красота есть нечто су
ществующее само по себе, одно из проявлений абсолютно совер
шенного — Идеи, Духа, Воли, Бога. И другое: красота есть из
вестного рода получаемое нами удовольствие, не имеющее це
лью личную выгоду.
Первое определение было принято Фихте, Шеллингом, Геге
лем, Шопенгауэром, и философствующими французами — Ку
зеном, Жофруа, Ревиссоном и другими. Оно мистично и не обос
нованно. Второе — конкретно, но, к сожалению, туманно, ибо
оно относится к чувствам, которые нельзя считать относя
щимися к красоте, например, наслаждение едой, питьем, при
косновение нежной кожи и т. п.
— Да, я согласен, что первое определение не создает почвы
для дискуссии. А второе мне нравится. Это ничего, что оно
слишком широко. Его можно сузить.
— То есть как это — сузить?
— К примеру, возьмем такое понятие, как «пряность». Обыч
но пряность определяют так: то, чем заправляют пищу для вку
са. Напрашивается вопрос: «Значит, соль — пряность?» Нет,
не соль. А чеснок? Тоже нет. Вот перец, корица, имбирь... Чем
4. Красота, наслаждение
и плотская любовь

же они отличаются от соли, лука, чеснока? На это вряд ли мож
но удовлетворительно ответить. Гораздо легче перечислить
пряности. Тогда тот, кто спрашивает, будет знать, что его собе
седник подразумевает под словом «пряность». В этом и заклю
чается главная цель определения: указать не на то, в чем «сущ
ность» определяемого понятия, а на то, что под этим понятием
обыкновенно подразумевают, т. е. облегчить общение между
людьми. Так же обстоит дело с красотой, или вернее, созерца
нием красоты, под которым обыкновенно подразумевают спе
цифический род наслаждения.
— Значит, поВашему, определения субъективны, т. е. ха
рактеризуют определяющего?
— Совершенно верно.
— Но ведь если так, то красота — понятие субъективное.
Как же можно делиться созерцанием красоты, которое Вы
причисляете к наслаждениям?
— Давайте потолкуем об этом.
— Я слушаю Вас.
— Возьмем аналогичный вопрос — об относительности цен
ностей. Об этом понятии много писали американские культу
рологи (cultural anthropologists), а также представители соци
альных наук. Многие из них, в особенности культурологи,
сильно симпатизировали так называемым «диким» народам,
которых стали более вежливо называть «примитивными».
На них стали смотреть как на жертв жестокой эксплуатации
завоевателями, колонизаторами, торговцами, униженных так
же «покровителямимиссионерами». Со временем эти культу
рологи, в особенности женщины, усиленно старались стереть
преставление об этих людях как о безнравственных дикарях
без «чувства стыда» или как о недоразвитых детях. Они стали
указывать на то, что языки этих «дикарей» вовсе не «перво
бытны», а способны выражать весьма сложные понятия, буду
чи не менее богаты, чем языки «цивилизованных» народов;
что их искусство и нравственность, хотя и резко отличаются
от наших, не менее сложны и никак не могут считаться «низ
шего» качества. Они категорически отвергли попечительское
отношение доброжелательных европейцев и американцев,
в представлении которых народы Океании, Центральной Аме
рики и Африки со временем сделаются такими же «просве
щенными», «культурными» и нравственными, как они сами.
Одним словом, культурологи настаивали на том, что нет абсо
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
85

лютных критериев ценностей, что понятия о том, что истинно
или ложно, красиво или безобразно, хорошо или дурно, лишь
относительны, т. е. могут быть определены лишь по отноше
нию к понятию об истине, красоте или добре, преобладающе
му в определенной культуре.
— А Вы согласны с этим представлением?
— И да и нет. Что касается красоты и ее проявлений, напри
мер, в искусстве — вполне. Что касается нравственности — от
части. Что касается истины — категорически не согласен.
— Потрудитесь объяснить.
— Извольте. Возьмем нравственность. Когда христианин
входит в свой храм, он обнажает голову, еврей, наоборот, по
крывает ее. Каждый своим жестом выражает благоговение,
но каждый посвоему.
— Согласен. Но хотя нравственность определенного по
ступка определяется по отношению того или иного понятия
к тому, в чем выражается благоговение, чувство благогове
ния тоже присутствует у обоих. Читали ли Вы мой рассказ
«Суратская кофейная»?
— Не помню. О чем там?
— Язычник, католический священник, протестантский пас
тор, еврей и мусульманин спорят о сущности Бога. Спор дела
ется все более оживленным, но ни к чему не приводит. Китаец
слушает, не принимая участия в споре. Наконец, все обраща
ются к нему с просьбой рассудить спор. Китаец рассказывает
о таком же споре о сущности Солнца, которому он когдато
был свидетелем. Какойто ученый, стараясь понять, что та
кое Солнце, долго смотрел на него, пока не ослеп. Тогда он объя
вил, указывая на темноту, что Солнце вообще не существует.
Его слуганегр смастерил ночник из скорлупы кокосового ореха
и сказал: «Вот мое Солнце. Это светило помогает мне нахо
дить, что надо, ночью и таким образом служить моему хозя
ину». Индус утверждает, что Солнце — божество. Он объяс
няет затмения тем, что какоето чудовище поглощает Солн
це, и тогда жрецы бьют в литавры, прогоняют чудовище и ос
вобождают Солнце. Английский матрос насмехается над суе
верием. Он объехал весь свет и сам видел, что Солнце все время
движется вокруг Земли, освещая то одну страну, то другую.
Наконец, мичман корабля вмешивается и поясняет, что не
Солнце вращается вокруг Земли, а, наоборот, Земля вращает
ся вокруг Солнца. «Так же и с божеством, — заканчивает ки
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ86

таец свой рассказ. —Каждый народ воображает свое божест
во, но Бог один для всех».
— Понятно. Знаю, что Вы все время ищете «сущность» то
го или другого понятия, в особенности религии. ПоВашему,
искусство также наделено качествами, определяющими его
«сущность». Мой взгляд на это Вам известен. Я принимаю по
нятие «сущность», поскольку оно относится к тому, что суще
ствует «там», во внешнем мире, доступном чувствам всех, т. е.
в «объективном» мире, который, как мы вправе полагать, су
ществовал задолго до нас и будет существовать долго после
нас. Сущность воды, например, есть соединение водорода
с кислородом в известной пропорции, ибо из этого соединения
можно вывести все качества воды. Однако мне неясно, как по
нятие «сущность» можно применить к чемуто созданному че
ловеческим разумом или воображением, например к религии
или к искусству. Если Вы утверждаете, что «сущность» рели
гии заключается, скажем, в любви к Богу, то из этого не следу
ет, что содержание всех религий может быть выведено из это
го понятия, например уверенность в том, что то или иное бо
жество требует жертвоприношения или что такое жертвопри
ношение (например, убийство Христа, подобно убийству
жертвенной овцы) омывает человечество от грехов. Отврати
тельные поступки (убийства, пытки), подстрекаемые религи
озными властями, входили в «содержение» разных религий.
Неужели они могут быть основаны на том, что Вы называете
«сущностью» религии?.. Стоит ли продолжать?
— Я всегда утверждал, что эти суеверия и преступле
ния — искажение религии.
— А кто же имеет право определить, что есть «сущность»,
а что искажение? На каком основании Вы, называя себя хри
стианином, отрицаете, что Иисус должен был умереть ужас
ной смертью, для того чтобы «омыть» человечество от пер
вородного греха? Как возразить тому, кто утверждает, что
именно это жертвоприношение есть «сущность» христиан
ства?
— Не возвратиться ли нам к искусству?
— Давайте. ПоВашему, понятие «сущность» применимо
к искусству, как и к религии. Выходит также, что искусство,
как и религия, легко извращается, дегенерирует и т. п. Если
вместо того, чтобы настаивать на определении «сущности» ис
кусства, Вы указали бы на качества, которые, на Ваш взгляд,
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
87

искусство должно или не должно иметь, тогда мы могли бы го
ворить на взаимно понятном языке.
— Какая разница? Если Вам угодно, извольте понимать мои
взгляды поВашему. Переводите с изъявительного наклонения
на повелительное. Это ведь лишь дело грамматики.
— Если Вам все равно, тем лучше. Мне же не все равно. Если
Вы утверждаете, что тото или тото должно или не должно
быть, я чувствую себя вправе спросить: «Почему?» Таким обра
зом, можно выяснить последствия того или другого представ
ления об искусстве, как оно творится или воспринимается. А ес
ли Вы утверждаете, что то или другое есть сущность искусства,
я не могу спросить: «Почему?» Я могу лишь спросить: «Поче
му Вы так полагаете?» Внимание не направлено на последствия
того или другого представления об искусстве. А именно: по
следствия действий или представлений меня интересуют более,
чем их причины. Поэтому прошу Вас сказать мне, почему ис
кусство должно или не должно быть таким или иным.
— Начну с того, чем, на мой взгляд, искусство не должно
быть.
«…сотни тысяч людей с молодых лет посвящают все свои
жизни на то, чтобы научиться очень быстро вертеть ногами
(танцоры); другие (музыканты) на то, чтобы выучиться
очень быстро перебирать клавиши или струны; третьи (жи
вописцы) на то, чтобы уметь рисовать красками и писать все,
что они увидят; четвертые на то, чтобы уметь перевернуть
всякую фразу на всякие лады и ко всякому слову подыскать
рифму. И такие люди, часто очень добрые, умные, способные на
всякий полезный труд, дичают в этих исключительных, одуря
ющих занятиях и становятся тупыми ко всем серьезным явле
ниям жизни, односторонними и вполне довольными собой спе
циалистами, умеющими только вертеть ногами, языком или
пальцами»
1
.
— А то, что выходит из этих вертений ногами (танцы), бе
готни пальцев (музыка) или сочетаний слов (поэзия), не есть,
поВашему, искусство?
— За редкими исключениями очень дурное искусство.
— Почему?
— Известно почему.
«Только благодаря критикам, восхваляющим в наше время гру
бые, дикие и часто бессмысленные для нас произведения древних
греков: Софокла, Эврипида, Эсхила, в особенности Аристофана,
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ88

или новых: Данта, Тасса, Мильтона, Шекспира; в живопи
си — всего Рафаэля, всего Микеланджело с его нелепым «Страш
ным судом»; в музыке — всего Баха и всего Бетховена с его по
следним периодом, стали возможны в наше время Ибсены, Ме
терлинки, Верлены, Малларме, Пюви де Шаванны, Клингеры,
Берклины, Штуки, Шнейдеры, в музыке — Вагнеры, Листы, Бер
лиозы, Брамсы, Рихарды Штраусы и т.п., вся та огромная мас
са ни на что не нужных подражателей этих подражателей
2
.
— ПоВашему, все работы Баха и Бетховена, все скульпту
ры Микеланджело — дурное искусство?
— Нет, не все.
«Лучшей иллюстрацией вредного влияния критики может
служить отношение ее к Бетховену. Среди часто по заказу,
второпях писанных бесчисленных произведений его есть, не
смотря на искусственность формы, и художественные произ
ведения; но он становится глух, не может слышать и начина
ет писать уже совсем выдуманные, непонятные в музыкальном
смысле, произведения. Я знаю, что музыканты могут довольно
живо воображать звуки и почти слышать то, что они чита
ют; но воображаемые звуки никогда не могут заменить реаль
ных, и всякий композитор должен слышать свое произведение,
чтобы быть в состоянии отделать его. Бетховен же не мог
слышать, не мог отделывать и потому пускал в свет эти про
изведения, представляющие художественный бред. Критика
же, раз признав его великим композитором, с особою радостью
ухватывается именно за эти уродливые произведения, отыс
кивая в них необыкновенные красоты. Для оправдания же сво
их восхвалений, извращая самое понятие музыкального искус
ства, она приписывает музыкальному искусству свойство изо
бражать то, чего оно не может изображать, и являются под
ражатели, бесчисленное множество подражателей, тех урод
ливых попыток художественных произведений, которые пи
шет глухой Бетховен»
3
.
И так обстоит дело с другими. Есть у Баха красивые вещи,
например арии.
— А фуги?
— Фуги?! Бред какойто. Каждый играет или поет свое.
— Кстати, о последних квартетах Бетховена. Уверяю Вас,
Лев Николаевич, что он «слышал» эти квартеты, возможно,
даже еще лучше, потому что ничто его не отвлекало. Что же
касается того, что музыка Баха, Бетховена и прочих великих
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
89

композиторов представляется Вам бессмыслицей, то я пола
гаю, что человеку, не понимающему порусски, наш разговор
также покажется бессмыслицей.
— Ваша аналогия неудачна. Известно, что люди говорят на
разных языках, и чтоб понимать иностранца, необходимо
сперва выучиться его языку. Но ведь музыка — всеобщий язык.
Красивая мелодия понятна всем. А композиторы накладывают
на такую мелодию сложные гармонии или вариации, характер
ные для идиом их собственной музыки, и тем самым отнима
ют от музыки ее главную функцию — всеобщего языка.
— Ладно. Возьмем другой пример. Ребенок слушает музы
ку. Красивая песенка нравится ему, в особенности если слова
песенки ему знакомы. А музыка, которую любят взрослые зна
токи музыки, кажется ему непонятной и скучной. Вы все же
настаиваете, что это оттого, что любители музыки развраще
ны, или что критики им «промыли мозги», что они лицемерят?
А о литературе судили бы так же?
— И музыка, и литература должны быть доступны всем,
не только обученным. Расскажу об одном случае, который за
ставил меня задуматься. Лет через пятьдесят после смерти
Пушкина ему воздвигли памятник в Москве. А я получил свы
ше дюжины писем от крестьян, которые спрашивали, за что
Пушкину оказывали такую честь. Один мещанин из Сарато
ва, которого это, повидимому, сильно коробило, прибыл
в Москву и журил духовенство за то, что они принимали уча
стие в этом деле. Действительно, стоит посмотреть на это
дело с точки зрения простого человека. Этот мещанин никог
да не слыхал о Пушкине. Но так как он все слышал о почестях,
оказанных ему, он предположил, что Пушкин — великий чело
век, возможно выдающийся полководец, каким был Суворов,
или что он учил народ добру. Тогда он добыл некоторые сочи
нения Пушкина дешевых изданий и прочел их (он был грамот
ный). И что же? Оказалось, что Пушкин не был ни полковод
цем, ни благочестивым, а всего лишь частным лицом сомни
тельной нравственности, что он писал неприличные стихи
о любви, что он был убит на дуэли и, следовательно, сам наме
ревался когото убить.
— Если я не ошибаюсь, Вас пригласили произнести речь
о Пушкине при освящении памятника и Вы отказались. Это
изза того, что Вы считали Пушкина безнравственным?
— Нет.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ90

— Потому что он был второстепенным писателем?
— Вот почему. Его лирические стихотворения, его «Евгений
Онегин», «Цыганы», повести — произведения разной ценности,
но все же достойные уважения. И вдруг он пишет своего «Бо
риса Годунова», подражание Шекспиру. Не могу указать дра
матурга хуже Шекспира. Тем не менее все чтут его потому,
что критики возносят его, и только потому.
Произведение искусства — музыки, живописи, литерату
ры — должно удовлетворять трем критериям. Вопервых, ис
кусство — способ сообщения между людьми. Произведение ис
кусства питается чувствами, возбужденными у артиста,
и «заражает» теми чувствами зрителя, слушателя, читате
ля. В этом заключается роль искусства как способа общения.
Вовторых, великое искусство порождается благородными чув
ствами, а не низкими или тривиальными. Восприятие искусст
ва должно делать людей лучше. Втретьих, великое искусство
должно быть доступно всем, не только тем, которые живут чу
жим трудом, ищут сладострастных ощущений и т. п.
— А какие произведения искусства восемнадцатого и девят
надцатого веков Вы считаете великими?
— Великими? Вряд ли. Впрочем, назвал бы «Разбойников» Шил
лера, «Отверженных» Гюго, романы Диккенса, в особенности
«О двух городах», «Дэвид Копперфилд», «Посмертные записки
Пиквикского клуба», «Хижину дяди Тома» БичерСтоу, Достоев
ского «Записки из Мертвого дома», Джорджа Элиота «Адам
Бид», повести Пушкина, некоторые Мопассана. Это все хорошее
искусство, но не великое. Чувства, выраженные в них, ограниче
ны по содержанию в сравнении, скажем, с рассказом об Иосифе,
сыне Иакова, в конце книги «Бытие» Ветхого Завета. О том, как
братья ревновали к нему отца, продали его в рабство. О том, как
Потифарова жена пробовала искусить его, о том, как он сделал
ся знатным, как он сжалился над братьями, над Вениамином
и остальными — все эти чувства знакомы и русскому мужику,
и китайцу, и африканцу, ребенку, старику, образованному и необ
разованному. И все это выражено скромно, без лишних подробно
стей. Таким образом, рассказ этот может быть переведен в лю
бую среду и все же будет так же понятен и трогателен.
— Чувства, которые мы испытываем при созерцании произ
ведения искусства, исходят из наслаждения красотой. Однако
в отличие от истины наслаждение красотой может быть раз
делено лишь с некоторыми. Так, например, мы с Вами можем
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
91
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
