Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Часть I ВЕРУЮЩИЙ
Мне показалось, что мой бородатый сосед справа у окна
спросил порусски: «Который час?», а я, вместо того чтобы от ветить: «Четверть пятого в Цюрихе», сказал почемуто: «Двад цатый на исходе». Вдруг меня осенила мысль, что ведь спро сил он не «Который час?», а «Который век?» и что тогда, сле довательно, я ответил правильно.
Погодя немного он опять заговорил*:
— О чем это она? Она сказала чтото поанглийски, потом
пофранцузски. Слова я понял, но не смысл.
«К вашему сиденью справа и слева приделаны половинки
пояса. Соедините их над животом и застегните».
— Зачем?
— Чтобы не выбросило из сиденья. Возможно, самолет бу
дет трясти.
— Да ведь падать некуда. Мы здесь как сельди в бочке.
— Всё равно застегните. Так полагается. Он помолчал. Потом опять заговорил.
— Где мы? Кто Вы такой? Как я здесь очутился?
— Вы лишь в моем воображении. На Вашем сиденье пожи
лой человек, немного похожий на Вас. А летим мы из Цюриха в Торонто. Полет продолжается около восьми часов. Нам по везло, погода ясная. Мы на высоте десять тысяч метров над океаном. Вдали видны айсберги. Они откололись от ледника в Гренландии. На горизонте виден берег Гренландии.
1. Встреча
* В дальнейшем слова собеседника будут набраны курсивом, цитаты приводятся в кавычках. — Прим. автора.
— А это что? Воздушный корабль?
— Чтото в этом роде.
— А пассажиров сколько?
— Точно не знаю, кажется четырестапятьсот.
— А пассажиры кто? Богачи?
— По европейским и североамериканским стандартам не особенно богатые, не особенно бедные. Богатые там впереди, в первом классе.
— А там что? Роскошь?
— Какая там роскошь? Просторнее, и всё. Здесь, например, если бы господину, который сидит на Вашем месте, надо было пройти в уборную, я должен был бы расстегнуть пояс, встать и стать в проходе, чтобы пропустить его. А там не надо.
— И за это платят больше?
— Намного больше.
— За восемь часов полета?
— В Японию дольше. От нас в Японию летят через Тихий океан 12–14 часов.
— А мы, Вы говорите, в Торонто летим?
— Да. Это в Канаде. Крупнейший город Канады.
— А Монреаль?
— Монреаль старше. Примерно такой же величины.
— Канада? Там духоборы поселились, не правда ли?
— Благодаря Вам, Лев Николаевич. Если помните, в 1901 го ду Вы рекомендовали присудить им первую Нобелевскую премию за работу в пользу мира. В одной из их общин Вам сто ит памятник.
— Идолопоклонство.
— Называйте как хотите. Они чтут Вашу память.
— Как они там поживают? Всё еще отказываются слу жить в армии?
— В Канаде нет воинской повинности.
— Ну, расскажите о них.
— Несколько лет тому назад я был у них. Они пригласили меня прочесть несколько лекций, узнав, что я могу прочесть по русски. Я был приятно удивлен, что их молодежь прекрасно го ворит порусски. Обычно дети иммигрантов в Америке забыва ют родной язык, но, очевидно, духоборские дети не забыли.
— Что ж они делают там в Канаде? Землю пашут?
— Когда они там поселились, почти все занимались земле делием. Сначала в Саскачеване, одной из степных провинций.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ14
Вы им выделили порядочно земли, но потом велели присяг нуть королю Эдуарду Седьмому. Помните его?
— Развратник.
— Пожалуй. Его мать не одобрила бы его поведения.
— Она была добра, а также предана своему мужу. Она ото
звалась на мою просьбу помочь духоборам. Они присягнули Эду арду?
— Нет, отказались. Как и Ваши приверженцы, толстовцы,
они не признают никакого властелина, кроме Бога. Впослед ствии у них отняли выделенные земли. Большинство перебра лись на Запад, в Британскую Колумбию. Не знаю, как реши ли дело о присяге. Были и другие недоразумения. Некоторые не хотели отдавать детей в государственные школы, организо вали собственные, где обучали детей в духе своей веры. Отно шение к ним ухудшилось, в особенности когда они стали при бегать к необычным методам протеста. Например, шествова ли по улицам нагишом — и мужчины и женщины. Вы бы осу дили такие методы, Лев Николаевич?
— Нет.
— Вы не думаете, что это сопротивление злу злом?
— Нет.
— Об этом мы еще потолкуем. Впрочем, я нашел их в хоро
шем настроении. Живут хорошо. Разумеется, они не могут все заниматься земледелием. В Америке занимаются земледели ем лишь дватри процента населения?
— Как это может быть?
— И это я Вам какнибудь объясню. Духоборы трудятся,
в индустрии, в торговле, среди них есть врачи, юристы, учите ля. Лишь в политике они не участвуют.
— А Вы сами русский?
— А Вы как думаете?
— Не знаю. Говорите Вы свободно, но акцента не узнаю.
— Должно быть, смесь южнорусского, американского из
штатов Среднего Запада и щепотки венского диалекта.
— А родители Ваши?
— Евреи. Некоторое время мы молчали. Наконец я спросил: — О чем Вы думаете?
— Я хотел спросить Вас о том же.
— Ладно, скажу. В последние годы Вы писали Черткову, что
ктото, ссылаясь на произведение некоего Чемберлейна, уве
1. Встреча
15
ряет, что будто Иисус не был евреем. А Вы знаете, кто был этот Чемберлейн?
— Не знаю.
— После скажу Вам. Во всяком случае, в своем письме Черткову Вы упомянули о мнении Чемберлейна, добавив, что, возможно, он прав и что этим объясняется извращение учения Христа апостолом Павлом, который был евреем. В одной из Ваших биографий автор ссылается на это пись мо, утверждая что Вас можно заподозрить в антисемитизме. Я читал эту биографию поанглийски (перевод с француз ского) и подумал, что здесь могла затесаться ошибка в пере воде. Возможно, Вы писали Черткову, что Иисус не был иудеем, так как он был из Галилеи, а не из Иудеи. Но, прочи тав оригинал Вашего письма, я убедился, что Вы писали не «иудей», а именно «еврей». Затем я просмотрел Ваш кон спект Евангелия, в котором Вы отрицаете божественность Христа, чудеса, телесное воскресение, словом, всё, кроме ко ренной идеи, заложенной в Нагорной проповеди. Действи тельно, в самом начале Вашего конспекта Вы заявляете, что отец Иисуса был неизвестен и что поэтому он называл себя сыном Бога. А если отец Иисуса действительно был неизве стен, то, возможно, он не был евреем, а сам Иисус не был чи стокровным евреем.
— А Вы считаете, что это важный вопрос?
— Я думал, что Вы считаете это важным вопросом, так как Вы упоминаете о нем в связи с извращением учения Иисуса евреем Павлом.
— Я не считаю, что это важно.
— Возможно. Для меня важно то, что Вы заимствовали эту идею у Юстона Стюарта Чемберлейна. А это был англичанин, который поселился в Германии и женился на дочери Вагнера. О Вагнере Вы, я полагаю, знаете, не так ли?
— Оперный композитор. Глупейшие сюжеты. Идиотская музыка.
— И об этом мы потолкуем. Однако возвратимся к Чембер лейну. Он был автором книги «Основы XIX столетия», где за ложены главные догматы германского националсоциализма.
— Какое же отношение это имеет к вопросу, был Иисус ев реем или нет?
— Самое прямое. Об этом мы тоже со временем потолкуем. У нас есть о чем потолковать. С тех пор как Вас не стало, со
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ16
бытия проносились по нашей планете ураганом. Надеюсь, Вы побудете с нами долго.
— Вы забываете, что я всецело в Вашей власти. Я ведь не
могу исчезнуть, пока Вы не отпустите меня.
— Правда. Я всё забываю. Опять наступило молчание. Наконец он сказал:
— Вы всё еще не сказали, как я попал сюда и почему.
— Я Вас вызвал, Лев Николаевич.
— Вы спиритуалист?
— Что Вы! Я так же презираю эту чепуху, как и Вы. Помните
Вашу пьесу «Плоды просвещения»? Горничная Таня использует увлечение спиритизмом своего барина, чтобы заставить его ис полнить обещание крестьянам продать им землю. Главной ее за дачей было устроить разные фокусы — постукивания, летающие вещи. Ответы на вопросы: один стук — «да», два стука — «нет» даются просто. А для меня вызвать человека с того света — пус тяк. Вообразил себе человека — он и явился. А вот правдоподоб ный разговор устроить — другое дело. Ято знаю, что я буду го ворить. А мой собеседник что скажет? Легко соблазниться и под строить так, чтобы мне удалось умно и убедительно ответить. Но ведь это, некоторым образом, несправедливо, не правда ли?
Однако Толстой, как видно, не слушал. — Смотрите, — сказал он наконец, — опускают шторы. За
чем?
— Чтобы было темно. Будут показывать фильм. Как это
при Вас называлось? Синематограф, кажется? Вы когдани будь видели?
— Нет, но мне говорили, как раз перед моей смертью, что
готовили фильм «Воскресение».
— А как Вам понравилась эта идея?
— Я приветствовал ее. Дает возможность провозглашать
истину миллионам.
— А также ложь.
— Да, и ложь. Смотрите, на экране происходит действие.
Немного погодя он сказал:
— Они там о чемто говорят. Но почему не показывают
текста?
— Это звуковой фильм.
— А я ничего не слышу.
— Чтобы слышать, надо воткнуть эти кнопочки в уши. Вы
можете слушать поанглийски или пофранцузски.
1. Встреча
17
— Вы хотите, чтобы я слушал?
— В другое время. Я вас возьму в настоящий кинотеатр. Мы можем выбрать фильм, который, возможно, заинтересует Вас: коечто о современной жизни в России.
После довольно долгого молчания он возобновил разговор:
— Мы летим в Канаду?
— Да, в Торонто.
— А как быть с документами — паспорт и т.п.?
— Вам ничего не надо. На Вашем месте сидит человек, ко торый, по всей вероятности, имеет всё что надо. Это он прой дет через паспортный контроль, таможню и прочее. Когда я пе рестану думать о Вас, Вы исчезнете. Мы встретимся в такси.
— А это что?
— Вроде извозчика, но без лошади. Видали?
— Видал. Я даже аэроплан видел в 1910 году. По этому слу чаю сказал, что дети наши, наверно, увидят тысячи таких.
— Так и вышло. А какого Вы были мнения — летать по воз духу хорошо или дурно?
— Уж не помню.
— Жаль. Впрочем, теперь можете на деле судить.
Опять воцарилось молчание. Кажется, мы оба вздремнули, а когда проснулись, самолет шел на посадку.
— Она о чемто говорит, — сказал Толстой, — однако где ж
она?
— Ее здесь нет. Это только ее голос. Он записан на пленке. Вы знаете фонограф или граммофон, как его, кажется, назы вали при Вас?
— Да.
— Великое изобретение. А знаете, нечто вроде этого упоми нается в русском фольклоре?
— Нет.
— Впрочем, я не уверен, в фольклоре ли. Оно упоминается в одной из сказок Жуковского. А сказки эти он заимствовал из русского и немецкого фольклора. Нечто похожее на запись го лоса упоминается в сказке о царе Берендее. Помните где?
— Нет.
— Иванцаревич и Марья, младшая дочь Кощея Бессмерт ного, бегут от Кощея. Перед тем как бежать из терема, где Иван заключен, она плюет на окно. Слюнки ее замерзают. Слуги Ко щея стучат в запертую дверь, требуют, чтобы Иван явился к Ко щею. А слюнки отвечают: «Буду!» И так несколько раз подряд.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ18
Наконец ломают дверь, врываются в пустой терем, а слюнки хохочут. Кстати, мы часто сердимся на подобные фокусы.
— Вы шутите.
— Нисколько. Это теперь у нас обычное явление. Звоним
в какоето учреждение. Отвечает не человек, а записанный го лос. Указывает, какие кнопки нажимать, чтобы соединиться с такимито отделами. А мы не знаем, в какой отдел следует звонить, по привычке стараемся объяснить, что нам надо. А за мерзшие «слюнки» продолжают лепетать свое, не обращая на нас никакого внимания. Они ведь запрограммированы.
— Запрограммированы?
— Ну да. Какнибудь при случае объясню Вам, что это зна
чит и, между прочим, укажу на отношение этой техники к те ории инстинкта. Как я ни рад, что Ивануцаревичу и Марье удалось убежать, всё же жалко бедных слуг Кощея, одурачен ных предком граммофона.
— Однако Вы, кажется, сказали, что граммофон — великое
изобретение.
— Величайшее, такое же, как письменность, и играющее та
кую же роль — сохранение записанных событий, которые воз можно воскресить в любое время, всё равно как я «воскресил» Вас в своем воображении. Шаляпин, один из величайших пев цов человечества, был уже известен при Вас. Слышали его?
— Нет.
— А теперь можете слышать. В особенности мне хочется,
чтобы Вы послушали исполнение монолога Пимена из оперы Мусоргского «Борис Годунов». Я знаю, что Вы презираете оперу и ненавидите Шекспира, которому Пушкин подражал в своей драме «Борис Годунов». Но ведь Пушкина Вы не не навидите, не правда ли?
— Разумеется, нет.
— Так вот, возможно, что Вы измените свое мнение и об
опере, и о Шекспире, когда услышите «Бориса Годунова». Все согласны, что эта драма — прямое подражание Шекспиру, в особенности его трагедии «Макбет». «Борис Годунов» даже написан пятистопным ямбом, как и трагедии Шекспира. А Вас Горький назвал «нашим Шекспиром», но это уж, извините за каламбур, из другой оперы. Вспомните монолог Пимена:
«Еще одно, последнее сказанье — И летопись окончена моя,
1. Встреча
19
Исполнен долг, завещанный от Бога
Мне, грешному. Недаром многих лет
Свидетелем господь меня поставил...
Когданибудь монах трудолюбивый
Найдет мой труд усердный, безымянный,
Засветит он, как я, свою лампаду —
И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет,
Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу...»
1
Так же, как письменность сохранила прошлое на камнях, на глиняных таблицах, на пергаменте, так фонограф сохра няет его в человеческом голосе и в музыкальных инструмен тах. Сохранилось искусство величайших певцов и виртуо зов. Как долго еще ждать, пока научатся сохранять челове ческое тело в замерзшем виде, чтобы «воскресить» его в бу дущем? Ведь находят в тысячелетних ледниках микроорга низмы, которые оттаивают и оживают. Почему же не ожи дать, что придет время, когда научатся замораживать всё бо лее сложные организмы, чтобы возвращать им жизнь в да леком будущем?
— Мечта. Так мечтали алхимики о превращении окисляю щихся металлов в золото.
— И это стало возможным, хотя долгое время считалось не возможным превращение одного элемента в другой.
— А Вы думаете, это хорошо?
— Не само по себе. Смотря для чего это делается. Как раз об этом я хочу с вами побеседовать. Однако мы идем на посад ку. Держитесь около меня.
В аэропорту была давка. Очевидно, три самолета из Евро пы прибыли одновременно. Я перестал думать о нем. Вместо него я теперь видел своего бородатого соседа, который оказал ся вовсе не похожим на Толстого. Он прошел к «карусели», чтобы получить свой багаж. Я не сдаю своего багажа. Гвен ухи тряется упаковать всё нужное, включая портфель с лекциями, в один небольшой чемодан. Лев Николаевич появился в так си, как мы с ним условились.
Я ожидал, что он закидает меня вопросами — почему не вид но лошадей, кто занимается тяжелым трудом, чем занимают ся тунеядцыбогачи, какую роль играет религия и т. п. Но он
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ20
молчал. Не было предлога направить разговор на темы, на ко торые мне особенно хотелось поговорить.
Наконец он спросил меня, как я представлю его своим. Я на
помнил ему, что он невидимка, что разговариваем мы посред ством телепатии, что никто нашего разговора не слышит, хотя удобнее всего разговаривать, когда мы наедине.
Гвен готовила обед. Наши дети и их близкие собрались по
случаю моего возвращения из Европы. Я сказал своему гостю, что он многое узнает из разговоров за столом. Предваритель но я показал ему дом: общую комнату (living room), столовую, кухню, три уборные (на верхнем этаже, на главном этаже и в подземном) и мой кабинет, где находятся беллетристика и труды по гуманитарным наукам, обратил его внимание на три биографии Л.Н. Толстого, на Британскую энциклопедию 1911 года (год моего рождения), показал ему статью о нем с описанием его смерти, рассказал коечто о компьютере, по казал ему квартиру в подземном этаже, где живет наша дочь с шестью собаками и где находятся моя «научная» библиоте ка и журналы.
За обедом я посадил его на стул возле себя и представил се
мью: Гвен (сказав, что мы недавно праздновали золотую свадь бу), Аню, нашу старшую дочь (она ветеринар), Александра (Саша — композитор, член Королевской консерватории), его жену Катрин (скрипачка, также член Королевской консерва тории), их одиннадцатилетнего сына Лео, младшего сына Энтони (Тони — альтист) и его подругу — журналистку Хелен Армстронг. Саша с семьей живут совсем близко, Хелен и Тони тоже недалеко. Мы часто вместе обедаем. Разговоры оживлен ные. Я предоставил Льву Николаевичу возможность соста вить собственные впечатления.
На другой день я работал дома весь день и не думал о нем,
пока не лег спать. Возобновил связь в постели, но ненадолго. Скоро уснул. Следующий разговор состоялся по пути в уни верситетскую библиотеку, где во время весеннего перерыва, когда лекции не читались, я проводил много времени.
1. Встреча
21