Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
делиться восприятием красоты, скажем, музыки Палестрины или Чайковского, но не, скажем, оперы «Парсифаль» Вагнера или полотна Пикассо «Герника».
— Я не знаком с этими работами.
— Все они удовлетворяют Вашему требованию, чтобы про изведение искусства передавало возвышенные чувства, а меж ду тем, судя по Вашему отношению к некоторым величайшим шедеврам, Вы бы их причислили к непонятным или к уродли вым искажениям искусства. В общем, наши понятия об искус стве резко расходятся. А впрочем, эта несовместимость не так уж трагична. Хотя, на мой взгляд, понятие об истине должно быть одинаково у всех, понятия о красоте или о наслаждении неизбежно расходятся, и это вовсе не беда.
— Ввиду того, что Вам нравится музыка Вагнера, я согла сен с Вами.
— Вы не могли дослушать «Зигфрида» до конца. Почему?
— «Я немного опоздал.
На сцене, среди декорации, долженствующей изображать пещеру в скале, перед какимто предметом, долженствующим изображать кузнечное устройство, сидел наряженный в три ко и в плаще из шкур, в парике, с накладной бородой, актер, с белыми, слабыми, нерабочими руками (по развязным движе ниям, главное — по животу и отсутствию мускулов видно ак тера) и бил молотом, каких никогда не бывает, по мечу, кото рых совсем не может быть, и бил так, как никогда не бьют мо лотками, и при этом, странно раскрывая рот, пел чтото, че го нельзя было понять. Музыка разных инструментов сопут ствовала этим странным испускаемым им звукам. По либрет то можно было узнать, что актер этот должен изображать могучего карлика, живущего в гроте и кующего меч для Зигфри да, которого он воспитал. Узнать, что это карлик, можно бы ло по тому, что актер этот ходил, все время сгибая в коленях обтянутые трико ноги. Актер этот долго чтото, все так же странно открывая рот, не то пел, не то кричал. Музыка при этом перебирала чтото странное, какието начала чегото, которые не продолжались и ничем не кончались. По либретто можно было узнать, что карлик рассказывал сам себе о коль це, которым овладел великан и которое он хочет приобресть через Зигфрида; Зигфриду же нужен хороший меч: ковкой это го меча и занят карлик. После довольно долгого такого разго вора или пенья с самим собой в оркестре вдруг раздаются дру
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ92
гие звуки, тоже чтото начинающееся и некончающееся, и яв ляется другой актер с рожком через плечо и с человеком, бега ющим на четвереньках и наряженным в медведя, и травит этим медведем кузнеца карлика, который бегает, не разгибая в коленях обянутых трико ног. Этот другой актер должен изображать самого Зигфрида. Звуки, которые раздаются в оркестре при вдохе этого актера, должны изображать ха рактер Зигфрида и называются лейтмотивом Зигфрида. И звуки эти повторяются всякий раз, когда появляется Зиг фрид. Такое одно определенное сочетание звуков лейтмотива есть для каждого лица. Так что этот лейтмотив повторяет каждый раз, как появляется лицо, которое он изображает; да же при упоминании о какомнибудь лице слышится мотив, со ответствующий этому лицу. Мало того, каждый предмет имеет свой лейтмотив или аккорд. Есть мотив кольца, мотив шлема, мотив яблока, огня, копья, меча, воды и др., и как толь ко упоминается кольцо, шлем, яблоко, так и мотив или аккорд шлема, яблока. Актер с рожком так же неестественно, как и карлик, раскрывает рот и долго кричит нараспев какието слова, и так же нараспев чтото отвечает ему Миме. Так зо вут карлика. Смысл этого разговора, который можно узнать только по либретто, состоит в том, что Зигфрид был воспи тан карликом и почемуто за это ненавидит карлика»
4
.
— Вполне понимаю ваше негодование. Возможно, Вы были
бы другого мнения о «Тангейзере» или о «Мейстерзингерах». Сейчас перейду к ним. Но сперва несколько слов о технике лейтмотива, которую Вы осмеиваете. Я коечто сказал об этом при нашей первой встрече. Возможно, Вы помните, что я ука зал на сходство между лейтмотивом и вашим приемом — на поминанием о характерной черте того или иного действующе го лица, например короткой верхней губе Лизы Болконской, маленькой руке Анны Карениной, сонливости Кутузова. В то время Вы не отреагировали на мое замечание.
— Разумеется, я пользовался этим «приемом». Но ведь я
окончательно отрекся от литературы такого рода.
— Вы отреклись от «Войны и мира»?
— Да.
— И от «Анны Карениной»?
— Да.
— Ладно. Вернемся к Вагнеру. Вот содержание «Тангейзе
ра». Он был миннезингером. Полагаю, что Вы знакомы с ни
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
93
ми. Они соответствуют французским трубадурам и русским гуслярам средневековья — странствующие поэтыкомпозито ры. Какимто образом в Тангейзера влюбилась богиня Вене ра, проживавшая в изгнании в какомто гроте. Там он посе лился среди сирен и сатиров, участвующих в постоянной вак ханалии. Со временем все это надоело Тангейзеру. Упоение сменилось скукой, а скука отвращением. Тангейзер скучает по земле, по живой природе, чистой красоте и т.д. Он просит Венеру отпустить его. Сначала она старается задержать его ласками, потом гневным обвинением в неблагодарности. Ког да же Тангейзер в отчаянии произносит имя Богородицы, Ве нера и ее развратная свита исчезают. Тангейзер вдруг очутил ся в какомто красивом лесу в маемесяце. Он слышит сви рель молодого пастуха, видит шествие странников по пути в Рим, вкушает полную благодать. Вскоре его находят охот никиминнезингеры и узнают его, старого товарища. Объяв ляют ему, что он явился весьма кстати. Готовится конкурс миннезингеров у местного ландграфа, в котором Тангейзеру советуют принять участие. Победитель будет считаться до стойным руки дочери ландграфа Елизаветы, девы не только редкой красоты, но и безупречной целомудренности. По правде говоря, эта Елизавета была влюблена в Тангейзера и сильно горевала о его исчезновении. Ради нее Тангейзер со глашается участвовать в состязании.
Миннезингеры и местная знать собираются в замке ланд графа, где состоится конкурс. Бросают жребий. Первым вы ступает Вольфрам фон Эшенбах, так же, как Тангейзер, выда ющийся миннезингер. Заданная тема — «Сущность любви». Вольфрам выходит, берет несколько аккордов на арфе и по ет, восхваляя «чистую» любовь, не оскверненную страстью. Вы бы, безусловно, одобрили его выступление, Лев Никола евич, не правда ли?
— А дальше?
— Во время выступления Вольфрама мысли Тангейзера, по видимому, далеко. Как только Вольфрам закончил, Тангейзер будто очнулся. Он встает и отвечает:
«Без страсти тянуло бы меня отведать любовь, вкусить ее волшебство?
Ничто не может удержать меня от страсти!
Вечен поток ее...»
— Он думает о Венере?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ94
— Разумеется. Однако обратите внимание на замечание
в либретто: «Елизавета как бы намеревается выразить одобре ние, но безмолвие публики останавливает ее».
— Миннезингер Вальтер фон Фогельвайде встает, возража
ет Тангейзеру, защищает «чистую» любовь, порицает чувст венность: «Ищи любовь в сердце, не в плоти!»
Публика аплодирует Вальтеру, но Тангейзер не унимается.
— Воспевает плотскую любовь?
— В самых ярких красках. Признается в своей связи с Вене
рой. Всеобщее возмущение. На Тангейзера бросаются с обна женными мечами. Елизавета встает на защиту своего возлюб ленного. Тангейзер приходит в себя, сокрушается, горько ка ется. Слышен хор странников. Другая группа направляется в Рим. Ландграф велит Тенгейзеру присоединиться к ним, чтобы просить прощения у папы.
— И это все? Человек соблазнен блудницей. Она ему надоела.
Он бросает ее, потом тоскует по ней. Коллеги хотят наказать его, он опять раскаивается, отправляется в Рим, надеясь по лучить официальное отпущение грехов?
— Нет, не все. Но не представляет ли эта опера сущность Ва
шего убеждения, что «чистая» любовь — добро, а плотская — зло?
— Это Вы о «Крейцеровой сонате»?
— Ясное дело. Но опера этим не кончается. Елизавета все
ожидает возвращения Тангейзера, горюет и худеет. Группа странников возвращается из Рима, но Тангейзера среди них не оказывается. Елизавета в отчаянии. Вольфрам предлагает проводить ее домой от часовни, где она молилась, но она от казывается. Вольфрам любит ее, разумеется, «чистой» любо вью. Он остается у часовни и поет знаменитую арию «О ве черней звезде» (очевидно, не подозревая, что эта звезда назы вается Венерой). Мне интересно, как Вы оцениваете это про изведение. Ведь оно, повидимому, выполняет главное из Ва ших требований к искусству — передачу возвышенных чувств. Во время исполнения арии «Вечерней звезды» несча стный оборванец появляется на сцене. Он оказывается Тан гейзером.
Вольфрам расспрашивает его. «Вольфрам: Ну, что? Ты был в Риме? Тангейзер: Был. Вольфрам: Ну и что?
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
95
Тангейзер: Упал к ногам владыки. Признался во всем. Вот его ответ: «Как сей посох никогда уж не пустит ростков, так тебе не будет прощения!»
Вольфрам: Несчастный! А теперь что?
Тангейзер: Венера! Богиня! Я твой! Прими меня в свои объ
ятия!»
Видение Венеры в гроте. Тангейзер устремляется к ней. Вольфрам удерживает его. Борьба. Наконец, Вольфрам про износит имя возлюбленной Тангейзера — Елизавета! Появля ется похоронная процессия. Тангейзер бросается на тело сво ей возлюбленной и умирает. Странники, с которыми Тангей зер ушел в Рим, возвращаются. Несут жезл папы, на котором (о чудо!) распустились зеленые листья.
— Да, признаюсь, тема достойная. Но не могу себе предста вить, как Вагнер мог сочинить достойную ее музыку.
— А Вы когданибудь слышали чтонибудь Вагнера, кроме Зигфрида?
— Не помню.
— Во всяком случае, Вы признаете, что тема «Тангейзера» удовлетворяет первому из ваших критериев «истинного» ис кусства — возвышенное содержание. Рассмотрим Ваши тре бования к артисту. ПоВашему, он должен, кроме служения искусству, заниматься какимнибудь «полезным» трудом. Главная мысль оперы Вагнера «Мейстерзингеры» удовле творяет этому требованию. Каждый из мейстерзингеров — мастер того или иного ремесла: пекарь, меховщик, золотых дел мастер, писарь... Самый выдающийся из них Ганс Сакс (историческое лицо) — сапожник, каковым были и Вы, Лев Николаевич.
— А содержание оперы соответствует моему понятию о ве ликой музыке?
— Оно определенно относится к тому, что Вы считаете деге нерацией искусства, — подражанию тому, что хвалят критики.
— Например?
— Разве не помните, кого Вы назвали подражателями подра жателей — разных Листов, Берлиозов, Рафаэлей, Метерлинков, Рихардов Штраусов? Не помните Ваше осуждение «излишней сложности» музыки «подражателей», которые портят краси вую мелодию, облачая ее в замысловатые гармонии и вариа ции? Помните, как Вы хвалили Баха за его «Арию в соль ма жор», но бранили фуги, где «все говорят сразу, каждый свое?»
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ96
— А какое отношение это имеет к музыке «Мейстерзинге
ров»?
— Музыка Баха. Вот где связь. Первые триумфальные ак
корды увертюры переносят музыкально грамотного человека в музыкальный мир Баха, непревзойденного мастера контра пункта — искусства сплетания нескольких мелодических ни тей в нечто похожее на музыкальный гобелен. Правда, собы тия в Нюрнберге происходят на полстолетия раньше, но все таки настроение то же. Оно вполне отражает тесную связь вы сокого искусства с мастерством ремесленника того времени. Разве Вы, сапожниклюбитель, не восхищались бы работой Сакса? А ведь он был и сапожником, и поэтом, и композито ром!
— И это содержание оперы?
— В некотором смысле да. Разумеется, есть и о любви. Мо
лодой певец, посетивший Нюрнберг, влюбляется в дочь мей стерзингераювелира. Как и в «Тангейзере», предстоит кон курс певцовкомпозиторов, причем победитель может про сить руки этой девицы. Молодой любительпевец хочет уча ствовать в конкурсе, но ему объясняют, что сперва он должен подвергнуться экзамену на звание мейстерзингера, т. е. импро визировать песнь — и стихи, и музыку. Он проваливается. Его импровизация нарушает все правила композиции, которыми руководствуются мейстерзингеры. Однако Ганс Сакс призна ет талант молодого артиста, предлагает ему сочинить другую песнь, придерживаясь предписанных правил, но не раболеп но. Писарь, который провалил молодого артиста, крадет текст песни и на конкурсе выдает ее за свою, но музыка его никак не передает чувств, выраженных в песне; его осмеивают. Тогда Ганс Сакс объявляет, кто сочинил песнь. Настоящий поэт композитор поет ее. Овация, общее ликование. Сакс хвалит германское искусство, основанное на комбинации дисципли ны и вдохновения. Предсказывает, что оно переживет герман скую империю, что фактически и сбылось.
— К чему Вы мне это рассказываете? Чтобы я переменил
свое мнение о Вагнере?
— Некоторым образом да, но не только о Вагнере. Мы рас
суждаем о роли искусства в человеческой жизни. Вчера мы рассуждали о науке. Все это относится к тому, что значит быть человеком. Вы считаете, что признаки «человечнос ти» — разум и вера, т. е. качества, свойственные только чело
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
97
веку. Я согласен, что они относятся только к человеку, но, на зывая их, мы не объясняем ни их происхождение, ни их уни кальность. Я же пытаюсь объяснить их происхождение свой ствами эволюционного процесса. Но прежде чем перейти к этой теме, я хочу Вас познакомить с величайшей, на мой взгляд, оперой Вагнера «Тристан и Изольда». Полагаю, что Вы ее не слышали?
— Не слышал.
— Главная тема — опятьтаки любовь. Но в отличие от «Тан гейзера» и «Парсифаля», в которых плотская любовь осужда ется, в «Тристане» она воспевается. Действительно, прелюдия оперы — буквально звуковая «живопись» совокупления, на чиная с первых робких ласк и кончая оргазмом и наступаю щим блаженным покоем.
— И это, поВашему, великое произведение искусства?
— Величайшее. И Вы бы тоже признали его таким, если бы были последовательны. Ведь, поВашему, искусство есть фор ма общения между людьми, при которой чувства артиста пе редаются другим (зрителям, слушателям). Почему же Вы не признаете, что передаваемые чувства могут быть всякого ро да, некоторые даже несовместимы с другими, будучи чувства ми самых различных людей. В этом отношении Шекспир, ко торого Вы презираете, был, возможно, величайшим драма тургом, все равно как Вы, возможно, были величайшим белле тристом (между прочим, Горький называл Вас «нашим Шекс пиром».) Но ведь Вы отреклись от собственных работ. Скажи те, почему Вы клеймите половое упоение?
— Если Вы читали «Крейцерову сонату», Вам должно быть ясно. Многие негодовали. Но мне кажется, что я дал ясный от вет на Ваш вопрос.
«Вопервых, я хотел сказать, что, вопреки преобладающе му мнению, воздержание от половой связи более здорово, чем предавание разврату. Есть множество подтверждающих фактов.
Вовторых, в нашем обществе удовлетворение сексуального влечения считается не только необходимым для здоровья, но и высочайшим наслаждением, и таким образом неверность в браке сделалась обычным явлением, даже среди крестьян, благодаря тому, что молодых мужчин забирают в армию. Это меня сильно огорчает, и поэтому я настаивал, что наше отно шение к плотской «любви» должно измениться.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ98
Втретьих, опять же благодаря преобладающему отноше
нию к плотской любви, рождение детей потеряло смысл. Упо требление средств против рождения детей, не на много отли чающееся от убийства, вошло в обычай или привычку. Врачи по ощряют это. Чтобы избежать это, надо признать, что воздер жание вне брака обязательно, а в браке еще более необходимо.
Вчетвертых, благодаря тому, что возносят наслаждение,
дети воспитываются не в духе разума и нравственности, а лишь в целях наслаждения ими. А чтобы избежать этого, на до воспитывать детей не так, как будто они животные.
Пятое то, что в нашем обществе, где влюбление между мо
лодым мужчиной и женщиной, имеющее в основе всетаки плотскую любовь, возведено в высшую поэтическую цель стремлений людей, свидетельством чего служит все искусство и поэзия нашего общества, молодые люди лучшее время своей жизни посвящают: мужчины на выглядывание, приискивание и овладевание наилучшими предметами любви в форме любов ной связи или брака, а женщины и девушки — на заманиванье и вовлечение мужчин в связь или брак.
И от этого лучшие силы людей тратятся не только на не
производительную, но и на вредную работу. От этого происхо дит большая часть безумной роскоши нашей жизни, от это го — праздность мужчин и бесстыдство женщин, не пренебре гающих выставлением по модам, заимствуемым от заведомо развратных женщин, вызывающих чувственность частей тела.
И я полагаю, что это нехорошо. Нехорошо это потому, что
достижение цели соединения в браке или вне брака с предме том любви, как бы оно ни было опоэтизировано, есть цель не достойная человека, так же как недостойна человека пред ставляющаяся многим людям высшим благом цель приобрета ния себе сладкой и изобильной жизни.
Мне казалось, что не согласиться с этими положениями
нельзя, вопервых, потому, что положения эти вполне соглас ны с прогрессом человечества, всегда шедшим от распущеннос ти к большей и большей целомудренности, и с нравственным сознанием общества, с нашей совестью, всегда осуждающей распущенность и ценящей целомудрие; и, вовторых, потому, что эти положения суть только неизбежные выводы из учения Евангелия, которые мы или исповедуем или по крайней мере, хо тя и бессознательно, признаем основой наших понятий о нрав ственности»
5
.
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
99
— Да, это именно Ваша проповедь о плотской любви. Теперь пойдем ко мне. Я покажу Вам альбом фотографий под назва нием «Человеческая семья». С тех пор как Вы ушли от нас, фо тография развилась в настоящее искусство. Когдато качество произведения живописи ценили по тому, насколько живописец точно изобразил «действительность», т. е. то, что отражает фо тографический аппарат. Есть легенда о некотором древнем гре ческом живописце, который нарисовал гроздь винограда так точно, что птицы прилетели клевать картину. Но фотография вытеснила живопись такого рода. Искусство современной фо тографии заключается в том, что фотограф отыскивает сцены, в которых соотношение предметов или действующих лиц в пространстве «говорит» чтото на «бессловном» языке, ука зывая на гармонию форм, комическое или трагическое содер жание сцены, т. е. передает переживание художника так же, как литература, но не словами, а через зрение — смотри, мол!
Дома я показал Толстому альбом «Человеческая семья». Он вышел в 1955 году, после Второй мировой войны; идея объе динения человечества стала распространяться среди интелли генции, а также делались попытки массового образования по средством художественной и политической деятельности. Сначала я думал «подразнить» Толстого, напомнив ему о фи нале Девятой симфонии Бетховена с его «Гимном радости» (Alle Menschen werden Brrder!) Шиллера, симфонии, которую он причислил к «бессмысленным» произведениям глухого Бетховена. Однако я решил отложить разговор о Второй ми ровой войне, чтобы не отвлечься от темы «плотской любви». Первая фотография в альбоме — бурный горный поток. На странице напротив мужчина и женщина в страстном объ ятии на траве. Снимок сопровождает цитата из стихотворения Джеймса Джойса:
… and then I asked him with my eyes to ask again yes
and then he asked me would I yes…
and drew him down to me and he could feel my breast all per fume yes
and his heart was going like mad
and yes I said I will. Yes.
В продолжение полуминуты Толстой не сказал ни слова. Потом он посмотрел на меня. Лицо его было искажено болью. Я почти решил переменить разговор, но вспомнил, что ведь
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ100
«настоящий» Толстой, по всей вероятности, гдето на Елисей ских полях, куда направляют разных мудрецов и гениев, или же вовсе «не существует», что бы это ни означало. Во вся ком случае, он наконец заговорил.
— Зачем Вы мне это показываете? Ведь Вы знали, что я ска
жу, так что нет надобности говорить об этом. Однако я все же скажу. Эта фотография — чистейшая порнография. А так называемые «стихи» — развращение не только поэзии, но и ос мысленного языка. А Вы чего ожидали от меня?
— Именно этого. Все же посмотрим еще коечто. На эту те
му здесь много фотографий, не все они «порнография». Вот, на пример, сцена на оживленной улице. Молодой человек поры висто целует девушку в щеку. Она счастливо улыбается. Это, поВашему, тоже «порнография?» Однако перейдем к следую щей теме. Совокупление завершается созданием новой жизни. Вот молодая женщина на последнем месяце беременности. Ее поза, лицо выражают блаженство. Что Вы на это скажете?
— Выражение лица прекрасно. Но неприлично женщине по
казывать себя в таком положении фотографу, а фактически всему свету.
— А вот и то, к чему это все ведет: рождение человека. Врач
в белом халате и маске держит окровавленного новорожден ного вниз головой за ноги. Пуповина еще болтается. Название фотографии — триумфальное восклицание «Я есмь!».
— Это приемлемо. Но к чему Вы клоните? Хотите разубе
дить меня в том, что совокупление — грубый, животный акт? А если так, то не обязан ли человек признать его таким и из бегать восхваления и вознесения его и всего того, что представ ляет его как нечто возвышенное? Знаю, что совокупление не обходимо для создания новой жизни и что его надо было сде лать наслаждением, чтобы побудить к размножению. Но вот вопрос: зачем людям размножаться? Ведь только для того, чтобы человечество могло стремиться к нравственному совер шенству. Пока этот идеал остается недосягаем, нужны новые поколения. Но совершенство будет достигнуто, когда человек станет целомудренным существом. А тогда необходимость размножения отпадет сама собой. Человечество достигнет цели, предписанной ему.
— Время от времени Вы говорите о науке благосклонно. На
пример, поВашему, лучше было бы, если бы молодежь увле калась наукой, а не развратом. Также Вы указали на полез
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
101