Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире
.pdf
делиться восприятием красоты, скажем, музыки Палестрины
или Чайковского, но не, скажем, оперы «Парсифаль» Вагнера
или полотна Пикассо «Герника».
— Я не знаком с этими работами.
— Все они удовлетворяют Вашему требованию, чтобы про
изведение искусства передавало возвышенные чувства, а меж
ду тем, судя по Вашему отношению к некоторым величайшим
шедеврам, Вы бы их причислили к непонятным или к уродли
вым искажениям искусства. В общем, наши понятия об искус
стве резко расходятся. А впрочем, эта несовместимость не так
уж трагична. Хотя, на мой взгляд, понятие об истине должно
быть одинаково у всех, понятия о красоте или о наслаждении
неизбежно расходятся, и это вовсе не беда.
— Ввиду того, что Вам нравится музыка Вагнера, я согла
сен с Вами.
— Вы не могли дослушать «Зигфрида» до конца. Почему?
— «Я немного опоздал.
На сцене, среди декорации, долженствующей изображать
пещеру в скале, перед какимто предметом, долженствующим
изображать кузнечное устройство, сидел наряженный в три
ко и в плаще из шкур, в парике, с накладной бородой, актер,
с белыми, слабыми, нерабочими руками (по развязным движе
ниям, главное — по животу и отсутствию мускулов видно ак
тера) и бил молотом, каких никогда не бывает, по мечу, кото
рых совсем не может быть, и бил так, как никогда не бьют мо
лотками, и при этом, странно раскрывая рот, пел чтото, че
го нельзя было понять. Музыка разных инструментов сопут
ствовала этим странным испускаемым им звукам. По либрет
то можно было узнать, что актер этот должен изображать
могучего карлика, живущего в гроте и кующего меч для Зигфри
да, которого он воспитал. Узнать, что это карлик, можно бы
ло по тому, что актер этот ходил, все время сгибая в коленях
обтянутые трико ноги. Актер этот долго чтото, все так же
странно открывая рот, не то пел, не то кричал. Музыка при
этом перебирала чтото странное, какието начала чегото,
которые не продолжались и ничем не кончались. По либретто
можно было узнать, что карлик рассказывал сам себе о коль
це, которым овладел великан и которое он хочет приобресть
через Зигфрида; Зигфриду же нужен хороший меч: ковкой это
го меча и занят карлик. После довольно долгого такого разго
вора или пенья с самим собой в оркестре вдруг раздаются дру
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ92

гие звуки, тоже чтото начинающееся и некончающееся, и яв
ляется другой актер с рожком через плечо и с человеком, бега
ющим на четвереньках и наряженным в медведя, и травит
этим медведем кузнеца карлика, который бегает, не разгибая
в коленях обянутых трико ног. Этот другой актер должен
изображать самого Зигфрида. Звуки, которые раздаются
в оркестре при вдохе этого актера, должны изображать ха
рактер Зигфрида и называются лейтмотивом Зигфрида.
И звуки эти повторяются всякий раз, когда появляется Зиг
фрид. Такое одно определенное сочетание звуков лейтмотива
есть для каждого лица. Так что этот лейтмотив повторяет
каждый раз, как появляется лицо, которое он изображает; да
же при упоминании о какомнибудь лице слышится мотив, со
ответствующий этому лицу. Мало того, каждый предмет
имеет свой лейтмотив или аккорд. Есть мотив кольца, мотив
шлема, мотив яблока, огня, копья, меча, воды и др., и как толь
ко упоминается кольцо, шлем, яблоко, так и мотив или аккорд
шлема, яблока. Актер с рожком так же неестественно, как
и карлик, раскрывает рот и долго кричит нараспев какието
слова, и так же нараспев чтото отвечает ему Миме. Так зо
вут карлика. Смысл этого разговора, который можно узнать
только по либретто, состоит в том, что Зигфрид был воспи
тан карликом и почемуто за это ненавидит карлика»
4
.
— Вполне понимаю ваше негодование. Возможно, Вы были
бы другого мнения о «Тангейзере» или о «Мейстерзингерах».
Сейчас перейду к ним. Но сперва несколько слов о технике
лейтмотива, которую Вы осмеиваете. Я коечто сказал об этом
при нашей первой встрече. Возможно, Вы помните, что я ука
зал на сходство между лейтмотивом и вашим приемом — на
поминанием о характерной черте того или иного действующе
го лица, например короткой верхней губе Лизы Болконской,
маленькой руке Анны Карениной, сонливости Кутузова. В то
время Вы не отреагировали на мое замечание.
— Разумеется, я пользовался этим «приемом». Но ведь я
окончательно отрекся от литературы такого рода.
— Вы отреклись от «Войны и мира»?
— Да.
— И от «Анны Карениной»?
— Да.
— Ладно. Вернемся к Вагнеру. Вот содержание «Тангейзе
ра». Он был миннезингером. Полагаю, что Вы знакомы с ни
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
93

ми. Они соответствуют французским трубадурам и русским
гуслярам средневековья — странствующие поэтыкомпозито
ры. Какимто образом в Тангейзера влюбилась богиня Вене
ра, проживавшая в изгнании в какомто гроте. Там он посе
лился среди сирен и сатиров, участвующих в постоянной вак
ханалии. Со временем все это надоело Тангейзеру. Упоение
сменилось скукой, а скука отвращением. Тангейзер скучает
по земле, по живой природе, чистой красоте и т.д. Он просит
Венеру отпустить его. Сначала она старается задержать его
ласками, потом гневным обвинением в неблагодарности. Ког
да же Тангейзер в отчаянии произносит имя Богородицы, Ве
нера и ее развратная свита исчезают. Тангейзер вдруг очутил
ся в какомто красивом лесу в маемесяце. Он слышит сви
рель молодого пастуха, видит шествие странников по пути
в Рим, вкушает полную благодать. Вскоре его находят охот
никиминнезингеры и узнают его, старого товарища. Объяв
ляют ему, что он явился весьма кстати. Готовится конкурс
миннезингеров у местного ландграфа, в котором Тангейзеру
советуют принять участие. Победитель будет считаться до
стойным руки дочери ландграфа Елизаветы, девы не только
редкой красоты, но и безупречной целомудренности. По
правде говоря, эта Елизавета была влюблена в Тангейзера
и сильно горевала о его исчезновении. Ради нее Тангейзер со
глашается участвовать в состязании.
Миннезингеры и местная знать собираются в замке ланд
графа, где состоится конкурс. Бросают жребий. Первым вы
ступает Вольфрам фон Эшенбах, так же, как Тангейзер, выда
ющийся миннезингер. Заданная тема — «Сущность любви».
Вольфрам выходит, берет несколько аккордов на арфе и по
ет, восхваляя «чистую» любовь, не оскверненную страстью.
Вы бы, безусловно, одобрили его выступление, Лев Никола
евич, не правда ли?
— А дальше?
— Во время выступления Вольфрама мысли Тангейзера, по
видимому, далеко. Как только Вольфрам закончил, Тангейзер
будто очнулся. Он встает и отвечает:
«Без страсти тянуло бы меня отведать любовь, вкусить ее
волшебство?
Ничто не может удержать меня от страсти!
Вечен поток ее...»
— Он думает о Венере?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ94

— Разумеется. Однако обратите внимание на замечание
в либретто: «Елизавета как бы намеревается выразить одобре
ние, но безмолвие публики останавливает ее».
— Миннезингер Вальтер фон Фогельвайде встает, возража
ет Тангейзеру, защищает «чистую» любовь, порицает чувст
венность: «Ищи любовь в сердце, не в плоти!»
Публика аплодирует Вальтеру, но Тангейзер не унимается.
— Воспевает плотскую любовь?
— В самых ярких красках. Признается в своей связи с Вене
рой. Всеобщее возмущение. На Тангейзера бросаются с обна
женными мечами. Елизавета встает на защиту своего возлюб
ленного. Тангейзер приходит в себя, сокрушается, горько ка
ется. Слышен хор странников. Другая группа направляется
в Рим. Ландграф велит Тенгейзеру присоединиться к ним,
чтобы просить прощения у папы.
— И это все? Человек соблазнен блудницей. Она ему надоела.
Он бросает ее, потом тоскует по ней. Коллеги хотят наказать
его, он опять раскаивается, отправляется в Рим, надеясь по
лучить официальное отпущение грехов?
— Нет, не все. Но не представляет ли эта опера сущность Ва
шего убеждения, что «чистая» любовь — добро, а плотская —
зло?
— Это Вы о «Крейцеровой сонате»?
— Ясное дело. Но опера этим не кончается. Елизавета все
ожидает возвращения Тангейзера, горюет и худеет. Группа
странников возвращается из Рима, но Тангейзера среди них
не оказывается. Елизавета в отчаянии. Вольфрам предлагает
проводить ее домой от часовни, где она молилась, но она от
казывается. Вольфрам любит ее, разумеется, «чистой» любо
вью. Он остается у часовни и поет знаменитую арию «О ве
черней звезде» (очевидно, не подозревая, что эта звезда назы
вается Венерой). Мне интересно, как Вы оцениваете это про
изведение. Ведь оно, повидимому, выполняет главное из Ва
ших требований к искусству — передачу возвышенных
чувств. Во время исполнения арии «Вечерней звезды» несча
стный оборванец появляется на сцене. Он оказывается Тан
гейзером.
Вольфрам расспрашивает его.
«Вольфрам: Ну, что? Ты был в Риме?
Тангейзер: Был.
Вольфрам: Ну и что?
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
95

Тангейзер: Упал к ногам владыки. Признался во всем. Вот
его ответ: «Как сей посох никогда уж не пустит ростков, так
тебе не будет прощения!»
Вольфрам: Несчастный! А теперь что?
Тангейзер: Венера! Богиня! Я твой! Прими меня в свои объ
ятия!»
Видение Венеры в гроте. Тангейзер устремляется к ней.
Вольфрам удерживает его. Борьба. Наконец, Вольфрам про
износит имя возлюбленной Тангейзера — Елизавета! Появля
ется похоронная процессия. Тангейзер бросается на тело сво
ей возлюбленной и умирает. Странники, с которыми Тангей
зер ушел в Рим, возвращаются. Несут жезл папы, на котором
(о чудо!) распустились зеленые листья.
— Да, признаюсь, тема достойная. Но не могу себе предста
вить, как Вагнер мог сочинить достойную ее музыку.
— А Вы когданибудь слышали чтонибудь Вагнера, кроме
Зигфрида?
— Не помню.
— Во всяком случае, Вы признаете, что тема «Тангейзера»
удовлетворяет первому из ваших критериев «истинного» ис
кусства — возвышенное содержание. Рассмотрим Ваши тре
бования к артисту. ПоВашему, он должен, кроме служения
искусству, заниматься какимнибудь «полезным» трудом.
Главная мысль оперы Вагнера «Мейстерзингеры» удовле
творяет этому требованию. Каждый из мейстерзингеров —
мастер того или иного ремесла: пекарь, меховщик, золотых
дел мастер, писарь... Самый выдающийся из них Ганс Сакс
(историческое лицо) — сапожник, каковым были и Вы, Лев
Николаевич.
— А содержание оперы соответствует моему понятию о ве
ликой музыке?
— Оно определенно относится к тому, что Вы считаете деге
нерацией искусства, — подражанию тому, что хвалят критики.
— Например?
— Разве не помните, кого Вы назвали подражателями подра
жателей — разных Листов, Берлиозов, Рафаэлей, Метерлинков,
Рихардов Штраусов? Не помните Ваше осуждение «излишней
сложности» музыки «подражателей», которые портят краси
вую мелодию, облачая ее в замысловатые гармонии и вариа
ции? Помните, как Вы хвалили Баха за его «Арию в соль ма
жор», но бранили фуги, где «все говорят сразу, каждый свое?»
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ96

— А какое отношение это имеет к музыке «Мейстерзинге
ров»?
— Музыка Баха. Вот где связь. Первые триумфальные ак
корды увертюры переносят музыкально грамотного человека
в музыкальный мир Баха, непревзойденного мастера контра
пункта — искусства сплетания нескольких мелодических ни
тей в нечто похожее на музыкальный гобелен. Правда, собы
тия в Нюрнберге происходят на полстолетия раньше, но все
таки настроение то же. Оно вполне отражает тесную связь вы
сокого искусства с мастерством ремесленника того времени.
Разве Вы, сапожниклюбитель, не восхищались бы работой
Сакса? А ведь он был и сапожником, и поэтом, и композито
ром!
— И это содержание оперы?
— В некотором смысле да. Разумеется, есть и о любви. Мо
лодой певец, посетивший Нюрнберг, влюбляется в дочь мей
стерзингераювелира. Как и в «Тангейзере», предстоит кон
курс певцовкомпозиторов, причем победитель может про
сить руки этой девицы. Молодой любительпевец хочет уча
ствовать в конкурсе, но ему объясняют, что сперва он должен
подвергнуться экзамену на звание мейстерзингера, т. е. импро
визировать песнь — и стихи, и музыку. Он проваливается. Его
импровизация нарушает все правила композиции, которыми
руководствуются мейстерзингеры. Однако Ганс Сакс призна
ет талант молодого артиста, предлагает ему сочинить другую
песнь, придерживаясь предписанных правил, но не раболеп
но. Писарь, который провалил молодого артиста, крадет текст
песни и на конкурсе выдает ее за свою, но музыка его никак не
передает чувств, выраженных в песне; его осмеивают. Тогда
Ганс Сакс объявляет, кто сочинил песнь. Настоящий поэт
композитор поет ее. Овация, общее ликование. Сакс хвалит
германское искусство, основанное на комбинации дисципли
ны и вдохновения. Предсказывает, что оно переживет герман
скую империю, что фактически и сбылось.
— К чему Вы мне это рассказываете? Чтобы я переменил
свое мнение о Вагнере?
— Некоторым образом да, но не только о Вагнере. Мы рас
суждаем о роли искусства в человеческой жизни. Вчера мы
рассуждали о науке. Все это относится к тому, что значит
быть человеком. Вы считаете, что признаки «человечнос
ти» — разум и вера, т. е. качества, свойственные только чело
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
97

веку. Я согласен, что они относятся только к человеку, но, на
зывая их, мы не объясняем ни их происхождение, ни их уни
кальность. Я же пытаюсь объяснить их происхождение свой
ствами эволюционного процесса. Но прежде чем перейти
к этой теме, я хочу Вас познакомить с величайшей, на мой
взгляд, оперой Вагнера «Тристан и Изольда». Полагаю, что
Вы ее не слышали?
— Не слышал.
— Главная тема — опятьтаки любовь. Но в отличие от «Тан
гейзера» и «Парсифаля», в которых плотская любовь осужда
ется, в «Тристане» она воспевается. Действительно, прелюдия
оперы — буквально звуковая «живопись» совокупления, на
чиная с первых робких ласк и кончая оргазмом и наступаю
щим блаженным покоем.
— И это, поВашему, великое произведение искусства?
— Величайшее. И Вы бы тоже признали его таким, если бы
были последовательны. Ведь, поВашему, искусство есть фор
ма общения между людьми, при которой чувства артиста пе
редаются другим (зрителям, слушателям). Почему же Вы не
признаете, что передаваемые чувства могут быть всякого ро
да, некоторые даже несовместимы с другими, будучи чувства
ми самых различных людей. В этом отношении Шекспир, ко
торого Вы презираете, был, возможно, величайшим драма
тургом, все равно как Вы, возможно, были величайшим белле
тристом (между прочим, Горький называл Вас «нашим Шекс
пиром».) Но ведь Вы отреклись от собственных работ. Скажи
те, почему Вы клеймите половое упоение?
— Если Вы читали «Крейцерову сонату», Вам должно быть
ясно. Многие негодовали. Но мне кажется, что я дал ясный от
вет на Ваш вопрос.
«Вопервых, я хотел сказать, что, вопреки преобладающе
му мнению, воздержание от половой связи более здорово, чем
предавание разврату. Есть множество подтверждающих
фактов.
Вовторых, в нашем обществе удовлетворение сексуального
влечения считается не только необходимым для здоровья,
но и высочайшим наслаждением, и таким образом неверность
в браке сделалась обычным явлением, даже среди крестьян,
благодаря тому, что молодых мужчин забирают в армию. Это
меня сильно огорчает, и поэтому я настаивал, что наше отно
шение к плотской «любви» должно измениться.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ98

Втретьих, опять же благодаря преобладающему отноше
нию к плотской любви, рождение детей потеряло смысл. Упо
требление средств против рождения детей, не на много отли
чающееся от убийства, вошло в обычай или привычку. Врачи по
ощряют это. Чтобы избежать это, надо признать, что воздер
жание вне брака обязательно, а в браке еще более необходимо.
Вчетвертых, благодаря тому, что возносят наслаждение,
дети воспитываются не в духе разума и нравственности,
а лишь в целях наслаждения ими. А чтобы избежать этого, на
до воспитывать детей не так, как будто они животные.
Пятое то, что в нашем обществе, где влюбление между мо
лодым мужчиной и женщиной, имеющее в основе всетаки
плотскую любовь, возведено в высшую поэтическую цель
стремлений людей, свидетельством чего служит все искусство
и поэзия нашего общества, молодые люди лучшее время своей
жизни посвящают: мужчины на выглядывание, приискивание
и овладевание наилучшими предметами любви в форме любов
ной связи или брака, а женщины и девушки — на заманиванье
и вовлечение мужчин в связь или брак.
И от этого лучшие силы людей тратятся не только на не
производительную, но и на вредную работу. От этого происхо
дит большая часть безумной роскоши нашей жизни, от это
го — праздность мужчин и бесстыдство женщин, не пренебре
гающих выставлением по модам, заимствуемым от заведомо
развратных женщин, вызывающих чувственность частей тела.
И я полагаю, что это нехорошо. Нехорошо это потому, что
достижение цели соединения в браке или вне брака с предме
том любви, как бы оно ни было опоэтизировано, есть цель не
достойная человека, так же как недостойна человека пред
ставляющаяся многим людям высшим благом цель приобрета
ния себе сладкой и изобильной жизни.
Мне казалось, что не согласиться с этими положениями
нельзя, вопервых, потому, что положения эти вполне соглас
ны с прогрессом человечества, всегда шедшим от распущеннос
ти к большей и большей целомудренности, и с нравственным
сознанием общества, с нашей совестью, всегда осуждающей
распущенность и ценящей целомудрие; и, вовторых, потому,
что эти положения суть только неизбежные выводы из учения
Евангелия, которые мы или исповедуем или по крайней мере, хо
тя и бессознательно, признаем основой наших понятий о нрав
ственности»
5
.
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
99

— Да, это именно Ваша проповедь о плотской любви. Теперь
пойдем ко мне. Я покажу Вам альбом фотографий под назва
нием «Человеческая семья». С тех пор как Вы ушли от нас, фо
тография развилась в настоящее искусство. Когдато качество
произведения живописи ценили по тому, насколько живописец
точно изобразил «действительность», т. е. то, что отражает фо
тографический аппарат. Есть легенда о некотором древнем гре
ческом живописце, который нарисовал гроздь винограда так
точно, что птицы прилетели клевать картину. Но фотография
вытеснила живопись такого рода. Искусство современной фо
тографии заключается в том, что фотограф отыскивает сцены,
в которых соотношение предметов или действующих лиц
в пространстве «говорит» чтото на «бессловном» языке, ука
зывая на гармонию форм, комическое или трагическое содер
жание сцены, т. е. передает переживание художника так же, как
литература, но не словами, а через зрение — смотри, мол!
Дома я показал Толстому альбом «Человеческая семья». Он
вышел в 1955 году, после Второй мировой войны; идея объе
динения человечества стала распространяться среди интелли
генции, а также делались попытки массового образования по
средством художественной и политической деятельности.
Сначала я думал «подразнить» Толстого, напомнив ему о фи
нале Девятой симфонии Бетховена с его «Гимном радости»
(Alle Menschen werden Brrder!) Шиллера, симфонии, которую
он причислил к «бессмысленным» произведениям глухого
Бетховена. Однако я решил отложить разговор о Второй ми
ровой войне, чтобы не отвлечься от темы «плотской любви».
Первая фотография в альбоме — бурный горный поток.
На странице напротив мужчина и женщина в страстном объ
ятии на траве. Снимок сопровождает цитата из стихотворения
Джеймса Джойса:
… and then I asked him with my eyes to ask again yes
and then he asked me would I yes…
and drew him down to me and he could feel my breast all per
fume yes
and his heart was going like mad
and yes I said I will. Yes.
В продолжение полуминуты Толстой не сказал ни слова.
Потом он посмотрел на меня. Лицо его было искажено болью.
Я почти решил переменить разговор, но вспомнил, что ведь
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ100

«настоящий» Толстой, по всей вероятности, гдето на Елисей
ских полях, куда направляют разных мудрецов и гениев,
или же вовсе «не существует», что бы это ни означало. Во вся
ком случае, он наконец заговорил.
— Зачем Вы мне это показываете? Ведь Вы знали, что я ска
жу, так что нет надобности говорить об этом. Однако я все
же скажу. Эта фотография — чистейшая порнография. А так
называемые «стихи» — развращение не только поэзии, но и ос
мысленного языка. А Вы чего ожидали от меня?
— Именно этого. Все же посмотрим еще коечто. На эту те
му здесь много фотографий, не все они «порнография». Вот, на
пример, сцена на оживленной улице. Молодой человек поры
висто целует девушку в щеку. Она счастливо улыбается. Это,
поВашему, тоже «порнография?» Однако перейдем к следую
щей теме. Совокупление завершается созданием новой жизни.
Вот молодая женщина на последнем месяце беременности. Ее
поза, лицо выражают блаженство. Что Вы на это скажете?
— Выражение лица прекрасно. Но неприлично женщине по
казывать себя в таком положении фотографу, а фактически
всему свету.
— А вот и то, к чему это все ведет: рождение человека. Врач
в белом халате и маске держит окровавленного новорожден
ного вниз головой за ноги. Пуповина еще болтается. Название
фотографии — триумфальное восклицание «Я есмь!».
— Это приемлемо. Но к чему Вы клоните? Хотите разубе
дить меня в том, что совокупление — грубый, животный акт?
А если так, то не обязан ли человек признать его таким и из
бегать восхваления и вознесения его и всего того, что представ
ляет его как нечто возвышенное? Знаю, что совокупление не
обходимо для создания новой жизни и что его надо было сде
лать наслаждением, чтобы побудить к размножению. Но вот
вопрос: зачем людям размножаться? Ведь только для того,
чтобы человечество могло стремиться к нравственному совер
шенству. Пока этот идеал остается недосягаем, нужны новые
поколения. Но совершенство будет достигнуто, когда человек
станет целомудренным существом. А тогда необходимость
размножения отпадет сама собой. Человечество достигнет
цели, предписанной ему.
— Время от времени Вы говорите о науке благосклонно. На
пример, поВашему, лучше было бы, если бы молодежь увле
калась наукой, а не развратом. Также Вы указали на полез
4. Красота, наслаждение и плотская любовь
101
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
