Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире
.pdf
последней операции, была злокачественной. Если бы не эти
операции, я, вероятно, был бы уже лет тридцать в могиле. За
метьте вот еще что. Мы не едим несвежую пищу. Вы ведь ви
дели, что мы едим.
— А ваши бедняки?
— Крестьянства, как такового, нет. Нечто похожее Вы най
дете в южных штатах США, где все еще есть плантации. Здо
ровье их намного хуже, чем здоровье большинства. Но даже их
положение несравнимо с положением крестьянства в Ваше
время в России. Не понимаю, как Вы можете утверждать, что
Ваш крестьянин с женой здоровей богатого горожанина и его
жены. Михаил Булгаков, который служил медиком в земстве
в Смоленской губернии за год до революции, писал о кресть
янах села Никольского в имении Ваших знакомых, что все на
селение было поголовно больно венерическими болезнями —
мужчины и женщины, старики и дети. Сравнение здесь неуме
стно. Наши бедные живут в условиях, несравнимых с теми, ко
торые знали Вы. Кроме того, их доля в населении несравнен
но меньше. На основании официальных данных жизненный
уровень тех, которые входят в категорию «бедных», несрав
ненно выше, чем жизненный уровень Вашей бедноты. Они со
ставляют примерно 20% населения. Огромное большинство
причисляет себя к «среднему» классу.
— А те, кто из среднего класса, работают?
— В нормальных условиях они работают. Однако безрабо
тица — весьма серьезная проблема. От нее главные несчастья
нашего в основном городского населения. Это несчастье — по
следствие индустриализации.
— Меня интересует, работают ли они понастоящему,
то есть занимаются ли трудом, который, хотя и изнуряет,
в то же время не дает телу расхлябиться. Занимаются ли
они трудом, который делает пищу вкусной, а сон благословен
ным?
— Если Вы спрашиваете, работают ли они, как работали ва
ши мужики, то есть пашут, косят, молотят, потеют, ответ —
скорее, нет. Ни в Канаде, ни в США, ни в Европе никто так не
работает. Такую работу делают машины. Если бы я, скажем,
искал черную работу в Торонто, такую, где требуется лопата
или молот, я не нашел бы такой.
— В таком случае, если все (за исключением безработных),
как Вы говорите, работают, что же они делают?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ32
— К сожалению, разговор об этом мы должны отложить. Ес
ли Вы интересуетесь нашим миром, то чрезвычайно важно по
нять принципы преобладающей экономической системы, что
бы уяснить, что значит «работать» в нашем веке, но на это уй
дет все наше время.
— А сколько у нас вообще времени? Я уже спрашивал об этом,
но не помню, ответили ли Вы на мой вопрос.
— Я хотел сказать, что это зависит от Вас. Однако я сознаю
(и мне совестно признаться), что фактически это зависит от
меня. Я Вас вызвал, потому что у меня была сильная потреб
ность выразить мое глубокое уважение к Вам, к образу Ваших
мыслей и к Вашим душевным качествам. И в то же время, на
ряду с этим восхищением, я испытываю большое желание бро
сить Вам вызов по поводу Ваших предрассудков. Возможно,
это заставило бы меня обратить внимание на собственные
предрассудки. Во время наших разговоров я мог вообразить
себя вдруг в двадцать втором столетии лицом к лицу с незна
комцем, похожим на меня, возможно, с моим будущим прав
нуком или правнучкой, которые открыли бы мне, где я следо
вал по правильному пути, а где глубоко ошибался.
— Вы любите спорить, не правда ли?
— В этом уверяют меня мои близкие друзья. Возможно, так
проявляются мои русские корни.
— Но ведь Вы сказали, что Вы не русский.
— Верно. Но кто знает? Забудьте о крови, о которой в Ваше
время болтали так, как сегодня о генах. Наследственность оп
ределяет цвет глаз. Это достоверно. Гены, возможно, опреде
ляют склонности. Однако достоверно известно, что наследст
венность нисколько не влияет на язык, на котором будет гово
рить данный человек. Это зависит исключительно от языка,
на котором говорят люди в его среде. Этот язык может быть
забыт, но и новый, приобретенный язык будет языком окру
жающей среды. То же самое резонно предположить об осталь
ных приобретенных привычках, вкусах, склонностях, т. е. обо
всем, что обыкновенно называют «душой». Поскольку мои
взгляды на жизнь во всех ее проявлениях сложились под вли
янием русской литературы, постольку я решаюсь считать се
бя русским.
— Вы хорошо знаете русскую литературу?
— Не знаю, ведь все относительно. Я прочел всего Пушки
на, всего Гоголя, пятьшесть романов Достоевского, столько
2. Ориентация и конфронтация
33
же Тургенева, возможно, половину рассказов Чехова, все его
пьесы, много Андреева, Куприна и Горького. Из поэтов я в осо
бенности люблю Жуковского, Лермонтова, Кольцова и Кры
лова. Прочитал почти все Ваши художественные произведе
ния. Я начал читать Толстого в шестилетнем возрасте.
— Каким образом?
— В семье я был единственным ребенком. Война началась,
когда мне было три года.
— Война?
— Через четыре года после Вашей смерти вспыхнула Пер
вая мировая война.
— Первая? Были другие?
— В 1939 году началась Вторая.
— Прошу Вас, продолжайте.
— После огромных потерь 1914 года в русскую армию ста
ли брать мужчин категории моего отца, прежде признанных
негодными. Отец уехал в Баку. Там мобилизации еще не бы
ло, вероятно, изза того, что мусульманскому населению
в войне против Турции не доверяли. Мы с мамой перебра
лись к ее родителям. Я научился читать и начал писать четы
рехлетним. Помню это потому, что писал письма отцу, прав
да, под мамину диктовку. У родителей была скромная библи
отека, книг сто; разумеется, русские классики, а также пере
воды Мопассана, Гамсуна, труды Маркса и Макса Нордау.
Почемуто я считал, что они тесно связаны, должно быть по
тому, что Маркс и Макс звучали одинаково и переплеты бы
ли одинаковы — пятнистая под мрамор обложка. Была у ме
ня и своя библиотечка — русские народные сказки, которые
продавались по копейке. Все сказки я вскоре выучил наи
зусть. Однажды мама заметила, что я заглядываю в большие
книги. Она позволила мне читать 15й и 16й тома Ваших
произведений. В 15м были коротенькие рассказики, по ко
торым Ваши ученики, крестьянские дети, учились читать,
а также уроки арифметики, которыми я особенно интересо
вался. Рассказы про Бульку и Мильтона, «Кавказский плен
ник» тоже были в этом томе. В 16м были рассказы большей
частью моральнорелигиозного содержания. Полагаю, что
они были вдохновлены притчами Иисуса, взятыми из жизни
простых людей. В них выражалось главное содержание Ва
шей проповеди.
— Какие рассказы Вам больше всего понравились?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ34
— Я всеми восхищался. Помню первый, который я прочел,
«Где любовь, там и Бог». Мне не верится, что в том возрасте я
мог так сильно сочувствовать сапожнику Авдеичу и людям,
которым он помог. На меня произвела особенно сильное впе
чатление Ваша способность вызывать сочувствие в других.
Помню также впечатление, которое на меня произвели по
дробности и личности — старый дворник, солдатка с ребенком,
торговка яблоками и парнишка, которого Авдеич спас от по
боев. Все они являются во сне Авдеича. Каждый спрашивает:
«Не узнаешь? Ведь это — я (т. е. Иисус)». Все они улыбаются.
Только солдаткин ребеночек смеется. До сих пор помню, как
я подумал: «Большие улыбаются, когда они счастливы. А ма
ленькие дети смеются». Да, так оно и есть.
— Так.
— А теперь, через восемьдесят с лишним лет, готовясь к на
шей встрече, я прочел три биографии Льва Толстого. Больше
всех мне понравилась работа Труайя (перевод с французско
го). Он восхищается Вашей способностью «оживлять» дейст
вующих лиц. Их сотни, и каждый совершенно индивидуален.
Труайя заметил Ваш фокус (простите за грубоватое сравне
ние): сопровождать каждое упоминание персонажа присущим
ему признаком, например, у Лизы Болконской это короткая
нижняя губка, у Кутузова — сонливость, у Анны Карениной —
маленькая ручка. Он сравнивает этот прием с вагнеровским
лейтмотивом. Знаете ли Вы, Лев Николаевич, что значит
«лейтмотив»?
— Знаю.
— Вы когданибудь слышали оперы Вагнера?
— Слушал «Зигфрида».
— Ваша дочь Татьяна в своем дневнике рассказывает, что Вы
были на представлении «Зигфрида» в Москве и что опера про
извела на Вас отвратительное впечатление. Вы, не дослушав
ее, ушли.
— Действительно, ужасное впечатление. Музыка — сплош
ная какофония. Порой я не мог решить, играет ли оркестр то,
что надо, или музыканты все настраивают свои инструмен
ты. Кроме того, я презираю германскую мифологию. В ней глав
ный бог — дикарь.
— Это другое дело. Я упомянул о лейтмотиве как о приеме,
употребляемом Вагнером с той же целью, с какой Вы напо
минаете читателю о выразительных чертах Ваших действую
2. Ориентация и конфронтация
35
щих лиц. Я рад, что Труайя заметил общий прием у Вас
и у Вагнера.
— Что же общего это имеет с сапожником Авдеичем и Ва
шим впечатлением?
— Я привел этот пример, чтобы отметить Вашу удивитель
ную способность ввергать читателя в душевное состояние Ва
ших героев.
— Это Вы заметили шестилетним?
— Выдающийся исследователь детской психологии Жан
Пиаже полагал, что эта способность (перенестись во внутрен
ний мир другого) появляется у ребенка обыкновенно в возра
сте семивосьми лет. Возможно, у меня она появилась раньше.
Но главное, меня радовало то, что я знал, что она у меня есть.
Вообразите следующий опыт, вроде тех, которые проводил
Пиаже. Ребенка, у отца которого есть единственный брат,
спрашивают: «У твоего папы есть брат?» «Есть», — отвечает
ребенок. «А как его зовут?» — «Дядя Пьер». — «А у дяди Пье
ра есть брат?» До известного возраста ребенок отвечает «Нет».
Он не понимает, что так же, как дядя Пьер — брат папы, па
па — брат дяди Пьера. Дядя Пьер — брат, а папа — папа. То, что
мы называем сочувствием, состоит в том, что мы можем пере
нестись во внутренний мир другого.
Мысли и рассуждения об этой способности проходили
красной нитью в продолжение всей Вашей жизни, Лев Нико
лаевич. Между прочим, этой Вашей способности много вни
мания уделил выдающийся немецкий социолог Макс Вебер.
Его главный труд вышел вскоре после Вашей смерти. Способ
ность эта — почти превратиться в другого — была, по сути де
ла, темой одной из Ваших выдающихся «притч». Вы, верно,
догадываетесь, какую я имею в виду.
— Ассирийский царь Асархадон?
— Конечно.
— Мне помнится, Вы сказали, что Вы — еврей.
— Да, когда мы летели на самолете из Цюриха.
— А известно ли Вам, что «Царь Асархадон» появился впер
вые на еврейском языке?
— Знаю, вместе с рассказом «Три вопроса».
— А знаете почему?
— И это знаю.
— И про делегацию видных представителей еврейской общи
ны, навестившую меня после погромов в Кишиневе в 1903 году?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ36
— Да.
— Они попросили меня написать статью о погроме.
— А Вы отказались.
— Отказался. А знаете почему?
— Могу догадаться. Я лишь недавно узнал об этом. Из ста
тьи в русскоязычной газете в Израиле.
— В Израиле?
— Ну да. Израиль — еврейское государство, основанное
в Палестине в 1948 году. Вижу, что мне предстоит большая ра
бота — изложить историю двадцатого века. Но давайте не бу
дем отклоняться. Я лишь упомяну статью, озаглавленную
«Был ли Лев Толстой антисемитом?» Я же полагал, что Вы от
казались писать статью о погроме потому, что считали лиш
ним присоединяться к хору негодования, вызванного погро
мами, скрытым участием в них правительства и прочее. Пола
гал, что Вы предпочли воспользоваться случаем для того, что
бы выразить, как никто другой не может, Ваше негодование,
указывая на «космический» принцип: каждое живое существо
идентично каждому другому. В этом сущность сострадания,
не так ли?
— Приблизительно так. Но ведь мы все еще отвлекаемся.
Что общего все это имеет с Авдеичем, с Вашим юным энтузи
азмом, вызванным моими народными рассказами, в особеннос
ти с Вагнером, о котором, помню, Вы чтото говорили в само
лете?
— Не с Вагнером, Лев Николаевич, с зятем Вагнера, Чем
берлейном, который утверждал, что Иисус не был евреем. Это
уже после я говорил о Вагнере и его технике лейтмотива.
— Тем более. Что общего между всем этим?
— Все это относится к роли искусства, и в частности лите
ратуры.
— Так давайте говорить непосредственно об этом.
— Уверяю Вас, мы к этому придем. Как только я продумаю,
как изложить свои мысли (да и Ваши, по правде сказать). Во
прос о роли литературы и искусства в жизни человека будет
безусловно включен. Давайте начнем так. Спрашивайте меня,
что Вы хотите знать обо мне. Тогда я смогу объяснить Вам,
с каких позиций я, так сказать, «стреляю». Кто Вы, я знаю.
Весь свет знает. А так как я играю роль Вергилия в дантевской
«Божественной комедии» (Ваш проводник в аду), Вам стоит
ознакомиться с моим представлением о нашем мире.
2. Ориентация и конфронтация
37
— Ладно. Начнем. Вы богаты?
— Вы видели, как мы живем. Как Вы думаете?
— Право не знаю. Знаю, что Вы человек досуга, так как Вы
интересуетесь «ролью искусства и литературы». В мое время
работающие люди такими вещами не интересовались.
— Я работаю, Лев Николаевич, обыкновенно часов 60–70
в неделю.
— Я знаю, что у Вас называется работой. Я сам так рабо
тал, даже больше. Но я не считал это работой. Другие, много
других работали на меня, поэтому я мог быть человеком досу
га. Другие готовили мою пищу, стирали мое белье, обрабаты
вали мою землю. Я жил и богател трудом других. А кто на Вас
работает?
— Как бы Вам сказать? Встаю я рано — в полшестого. Зав
трак готовлю сам. Белье стирает машина. Приготовление обе
да занимает часдва. Обыкновенно готовит жена. По воскре
сеньям приходят дети и их близкие. Тогда готовит дочь или
один из сыновей. Все они искусные повара. Помните, Вы бы
ли у нас за столом в первый день. Посуду моет желающий.
И на это уходит не больше получаса. У других посуду моет
машина. Когдато и у нас была, но она сломалась. Мы посчи
тали, что чинить ее или покупать новую не стоит. Что еще хо
тите знать?
— А кто убирает в доме?
— Женщина приходит раз в две недели. Справляется часов
за шесть. Отапливается дом от котельной. Вода, холодная и го
рячая, из крана. Ковры чистят пылесосом. Что еще?
— А как насчет...
— Ага. Помню, как Вас расстраивало то, что слуги выноси
ли ночные горшки из спален господ. Вы видели наш дом. Ни
каких горшков нет. Ни у кого нет. Ватерклозеты находятся
в ванных. У нас ванная на каждом из трех этажей. Словом, ес
ли Вы думаете о прислуге, забудьте об этом. Прислуги нет ни
у кого. Разве что у какихнибудь мультимиллионеров.
— Вы говорите, что приготовить обед занимает часдва.
А припасы?
— Ах да. Заготовка припасов. Есть магазины, «супермарке
ты», похожие на базары, которые Вам знакомы. В таком мага
зине есть все съестное и много несъестного — мыло, разные ме
лочи. Мясо уже разрезано и упаковано. Хлеб, овощи, фрукты,
молочные продукты — все под одной крышей. Продавцов нет.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ38
Покупатели сами берут с полок, что надо, кладут на тележку,
предъявляют купленное кассирше, которая мгновенно рассчи
тывает (с помощью математической машины) стоимость все
го, берет деньги, дает сдачу. Обыкновенно за час можно упра
виться с закупкой припасов на неделю. Причем многие куша
нья уже приготовлены и закупорены в жестянках — супы, жар
кое, компоты. У всех есть холодильники. Съестное можно со
хранять неделями. Таким образом, целый обед стоит лишь по
догреть.
— А как все эти покупки приносят домой?
— Почти у всех есть автомобили. У нас нет, нам не надо.
У дочери есть большая машина (вэн), на которой она возит
своих собак (они с ней каждый день ездят на работу.)
— А ее хозяин ничего не имеет против?
— У нее нет хозяина. Клиника ее собственная.
— А зачем ей шесть собак?
— Она их разводит, тренирует, показывает на выставках.
Один пес, который умер несколько лет тому назад, был каким
то чемпионом. Я несведущ в этом деле. Недавно моей Ане
предложили написать статью о Спенсере (так звали пса).
— Но если у Вас нет автомобиля, как же Ваша супруга при
носит припасы домой?
— Обыкновенно она едет с соседкой, у которой есть ма
шина.
— А как же шоферы? Они ведь слуги?
— Только у самых богатых, у государственных деятелей
и прочих подобных персон есть шоферы. Обыкновенные
смертные сами водят.
— И женщины?
— А как же? Обычно, если есть только одна машина (у мно
гих две), то многие оставляют ее дома. Муж на работе, а жена
заботится о хозяйстве. Ей машина нужнее.
— А Ваша супруга?
— Иногда сама идет за покупками. Берет с собой повозочку.
Супермаркет всего полверсты от дома. Туда идет пешком, воз
вращается иногда на такси. Есть лавчонки и ближе.
— И так живут все канадцы?
— Как бы мне сказать, чтобы не ввести Вас в заблуждение?
Вы спрашивали, богат ли я. Среди нас понятие «богатый» име
ет не то содержание, которое Вам было известно в Ваше вре
мя. Я могу дать Вам представление о своем положении в срав
2. Ориентация и конфронтация
39
нении с жителями Канады, Соединенных Штатов или многих
европейских стран. Полагаю, что я принадлежу к высшим 35
или 40% населения. Это в отношении дохода. А в отношении
сбережений — к более высокому разряду, главным образом
благодаря своему возрасту. Однако если говорить в мировом
масштабе, то я действительно принадлежу к самым привиле
гированным. Имейте в виду, что из шести миллиардов населе
ния Земли четыре живут в глубокой нищете.
— Самая характерная черта знакомых мне богатых, к ко
торым принадлежал и я, состояла в том, что сотни очень бед
ных мужчин и женщин гнули спину на каждого из нас, чтобы
снабдить нас не только необходимым, но и необыкновенной
роскошью. Рассказывая, как Вы живете, Вы стараетесь убе
дить меня, что не принадлежите к категории богатых, т. е.
тех, которые ничего не производят, но присваивают себе поч
ти все, что производится трудящимися, причем в постыдном
излишестве, удовлетворяют свои изощренные прихоти.
— Я не знаю за собой таких прихотей. Если заметите, про
шу обратить на них мое внимание. Хотел бы думать, что я смо
гу совладать с ними. Что же касается эксплуатации, то с этим
я в некотором смысле согласен, а в некотором нет. В мировом
масштабе это так. Но формы эксплуатации бедных богатыми
весьма разнообразны и резко отличаются от тех, которые бы
ли знакомы Вам. Вы были в непосредственном контакте с экс
плуатируемыми Вами. Каждый день Вам все напоминало
о том, что Вы живете в просторном доме, а Ваши крестьяне жи
вут в хижинах. Десятки людей служили Вам непосредствен
но. Пища, которую они производили, продавалась, а деньги
шли Вам, а не им. Таким образом, когда Вы поняли несправед
ливость этого положения, выход казался Вам очевидным: сте
реть очевидную разницу между Вашими правами и привиле
гиями и их обязанностями по отношению к Вам. Вы думали,
что это можно сделать просто: отдать свою собственность
им. Но вскоре Вы убедились, что дело значительно сложнее.
В наши дни эксплуатация бедных богатыми в конечном сче
те так же жестока, как была при Вас. Однако увидеть ее не так
уж легко. Невозможно указать на когото и сказать: «Вот бо
гач. Он живет в роскоши потому, что присваивает себе плоды
труда вон тех бедных». Если не ошибаюсь, Вы были уверены,
что если бы богач имел совесть и прислушался бы к ней, то ему
стало бы ясно, что надо делать, чтобы изменить эти условия.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ40
Он мог бы разделить свое богатство с бедняками или мог бы
продать свое имущество и отдать деньги бедным, причем оп
ределенным — своим крестьянам, слугам и т.п. А для нас, ко
торых справедливо было бы назвать богачами (в мировом мас
штабе), такое решение дела невозможно. Нет прямых отноше
ний между эксплуататорами и эксплуатируемыми. Эксплуа
таторы не могут быть выделены как определенные лица, как
могли быть выделены помещики, владельцы заводов и т. п.
в Ваше время. Не индивиды, а экономическая система, в наше
время фактически мировая экономическая система (а не сис
тема определенной страны), является машиной эксплуатации.
Управляет этой машиной экономическая аристократия так на
зываемого «первого мира». В него входят передовые промыш
ленные страны, в которых ныне сконцентрировано основное
мировое богатство: Западная Европа, Северная Америка, Япо
ния, Австралия. «Второй мир» исчез. Об этом я расскажу
в другой раз. Большая часть человечества живет в «третьем
мире», который включает почти всю Африку, большую часть
Центральной и Южной Америки, Ближний Восток, Южную
и ЮгоВосточную Азию.
— И там живут бедные?
— Самые бедные. Их бедность примерно такого порядка,
как была бедность Ваших крестьян.
— И они также работают на землевладельцев?
— Это дело сложнее. После Второй мировой войны главные
европейские державы — Англия, Франция, Италия — значи
тельно ослабли. Их колонии приобрели самостоятельность.
В Африке, например, ныне расположены свыше пятидесяти
независимых государств. Все они члены Организации Объе
диненных Наций, в которую входят почти все страны мира.
Предполагается, что все бедные страны третьего мира «разви
ваются», причем по мере того как их индустрия будет входить
в мировую экономику, их жизненный уровень будет прибли
жаться к сносному. Этот процесс необходимо стимулировать
и поддерживать капиталом, который сконцентрирован в «пер
вом» (богатом) мире. Он идет в долг, на который платят про
центы. Большинство страндолжников не в состоянии выпла
чивать даже проценты (не говоря уже о самом долге). Займы
идут из специально созданного Международного валютного
фонда (МВФ), находящегося всецело под контролем богатых
стран. Эти страны заинтересованы главным образом в росте
2. Ориентация и конфронтация
41
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]