Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Три разговора с русскими. Об истине, любви, борьбе и мире

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
лись целые народы. Согласно Ветхому Завету, сам Бог прика зал убивать не только всех покоренных, но и их скот.
«...в городах... которые Господь, Бог твой, дает тебе во вла дение, не оставляй в живых ни одной души; но предай их за клятию: Хеттеев, и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев... как по велел тебе Господь, Бог твой» (Второзаконие 20:16–17).
— Каким же образом это способствовало приспособлению?
— Древние евреи были кочевниками. Они мечтали посе литься на плодородной земле, а для этого ее надо было очис тить от людей так же, как вырубали леса, чтобы очистить поч ву для земледелия.
— Однако зачем надо было сваливать эту резню на повеле ние Бога?
— Интересный вопрос. Возвратимся к битвам между живот ными за самку или за территорию. Кажется странным, отчего их «оружие» как будто нарочно сделано, чтобы наносить срав нительно мало вреда. А у хищников «инстинкт убивать», оче видно, направлен на добычу, но не на себе подобных. Очень может быть, что и у человека «инстинкт убивать» также огра ничен по отношению к себе подобным. Однако в отличие от животных человек эволюционирует не только генетически, но и социально.
— А именно как?
— Возможно, что предпосылка «разумности» человека не просто хвастовство, а имеет солидное основание, т. е. возможно, что «разум» окажется некоторой особенностью человеческого мозга; например, будут открыты центры разумного мышления, как были в свое время открыты определенные центры общения посредством не сигналов, а символов. Дело в том, что сигнала ми можно передавать или получать только информацию о том, что происходит «здесь и теперь». Например, облако — сигнал возможного дождя. Но слово «дождь» (символ) не имеет отно шения к самому дождю. Немец употребляет слово Regen, фран цуз — pluiе, англичанин — rain. Как видно, между словом и его значением нет действительной связи, независимой от языка.
— Ну и что же?
— Многие животные пользуются сигналами. Есть птицы, у которых обнаружили сотни «слов». Но эти сигналы сообща ют только о том, что действительно происходит. Птица может «сказать» «Корм!», или «Берегитесь — хищник!», или «Ко мне, я готова!», или «Не смей! Это моя территория!». А человек мо
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ132
жет говорить о том, что когдато было или будет, или о том, че го не может быть. Главное, он может представить бессмыслен ное как проникнутое глубоким смыслом, как Вы блестяще по казали в своем анализе богословия.
— А что же это имеет общего с геноцидом?
— Способность общаться посредством символов дает чело
веку возможность создавать сообщества гораздо более широ кие, чем семейства (которыми ограничены сообщества, напри мер, муравьев или пчел). Посредством языка передаются по верья, главным образом верования. В частности, вера во все могущего Бога связала кочевых древних евреев в мощную ар мию. Я полагаю, что приказ «Не оставь в живых ни одной ду ши», приписанный этому Богу, заглушил инстинктивное от вращение против убийства себе подобных и таким образом об легчил решение задачи приобретения земли, годной для осед лой жизни. Вот и создалась социальная среда, в которой все «свои» были всегда готовы не только защищаться, но и напа дать на «чужих», что и наблюдается в наши дни. Вот Вам вкратце основа эволюции института «война».
— А геноцид все еще наблюдается в двадцатом веке?
— А как же? Вы помните, я упомянул в нашем первом раз
говоре «националсоциализм», предсказанный Юстоном Чем берлейном, зятем Вагнера? При националсоциалистическом режиме немцы истребили около шести миллионов евреев, причем не в погромах, а хладнокровно, систематически, как режут скот. Мужчин, женщин, детей загоняли в герметически закупоренные камеры, велели раздеться и аккуратно сложить одежду. В камеру пускали удушливый газ. У трупов вырыва ли золотые зубы, если таковые имелись. Золото шло в казну. Одежду чистили, продавали как подержанную. Вся эта тща тельно спланированная процедура называлась «окончатель ное решение еврейского вопроса».
— Когда это было?
— В сороковых годах, во время Второй мировой войны.
— А теперь это все еще происходит?
— Не совсем так тщательно организовано, как у немцев, и не
посредством новой техники. Бойня более походит на геноцид, проведенный древними евреями при завоевании Ханаана. Убивают в исступлении, грудным младенцам крушат череп о стену в присутствии матерей, перерезают горло женщинам, предварительно насилуя их, и т. п.
5. Война и мир
133
— Где и когда?
— И теперь. В Африке, недавно на Балканах.
— И это имеет отношение к приспособлению к войне?
— Некоторым образом да. По мере того как племена объе динялись в более широкие сообщества, геноцид уступил мес то порабощению покоренных народов, а порабощение — соби ранию дани или пошлин. Самым главным в этом развитии бы ла профессионализация войны, достигшая совершенства в семнадцатом и восемнадцатом столетиях в Европе, то есть во время и вследствие Тридцатилетней войны и Французской ре волюции.
— А как эта профессионализация проявилась?
— Главным образом в притуплении или полном исчезнове нии чувств, обычно связанных с войной. Эти чувства вновь проявились во время наполеоновских войн и продолжали со путствовать войнам с того времени до конца Первой мировой войны. Вот именно с этими чувствами Вы, Лев Николаевич, знакомы и на них обратили внимание Ваших читателей и по клонников. Они ярко описаны в Ваших «Севастопольских рассказах» и в особенности в «Войне и мире».
— Какие же были эти чувства и как они, по Вашему мнению, исчезли?
— Чувства и наклонности, которые до сих пор считаются главными на войне, — ненависть к врагу, любовь к родине, от вага, самоотверженность...
— Почему же Вы думаете, что эти чувства исчезли в XVIII веке?
— Вспомните так называемые «кабинетные» войны того столетия — за испанское наследство, польское наследство, ав стрийское наследство, баварское наследство... Поводом для такой войны мог быть вопрос о том, чей племянник вступит на такойто престол. Знакомый нам патриотизм не существо вал. Генералы свободно переходили от службы одному влас телину на службу другому, все равно как в наши дни, скажем, управляющий переходит из одной фирмы в другую. В битвах участвовали большей частью не новобранцы, а профессиона лы. Так как они были тщательно обучены в исполнении слож ных маневров, армии стоили дорого. Рисковать ими было не желательно. Поэтому битвы были гораздо менее кровавыми, чем битвы в XIX столетии, не говоря уже о XX. Капитуляция не считалась позором. Нередко она сопровождалась элегант
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ134
ной церемонией, спусканием знамен побежденных, передачей шпаг и т. п. Главное, мирное население в этих битвах не уча ствовало.
В то время было естественно предполагать, что войны про
исходят благодаря ссорам между властелинами. Кант в своей книге о постоянном мире писал, что необходимое, а возмож но, и достаточное условие искоренения войны — уничтожение монархии. Замечательно, что книга эта была опубликована в 1795 году, в то время, когда кровавая война между республи канской Францией и европейскими монархиями уже бушева ла.
— Почему Вы полагаете, что характер войны изменился?
Как именно?
— На сцену явилась «гражданская» армия. Солдат «каби
нетных» войн походил на заведенную игрушку. Он реагировал точно и машинально на лаконичные приказы офицера. Часто он даже не знал, кто враг, не говоря уже о том, за что он сра жается. Французский солдат революционной армии сражался за «свободу, равенство и братство», во славу Родины, наконец, за обожаемого императора. Солдату кабинетных войн не дове ряли действовать по собственной инициативе, принимая во внимание ситуацию. Он должен был быть постоянно в строю. Французы ввели новую тактику, например, растянутую цепь вместо сплоченного квадрата.
— И это, Вы полагаете, приспособление войны к социальной
среде?
— Разумеется. Так же, как национализм и его отвратитель
ный отпрыск — шовинизм — растворились в народном наст роении Европы XIX века. Когда вспыхнула Первая мировая война, на улицах Петербурга и Берлина, Вены и Парижа был праздник. Чужие, встречаясь, обнимались, поздравляли друг друга. Бросали цветы на колонны солдат, марширующих к вокзалам.
— Но ведь войну начали монархи.
— Вы бы так не рассудили, Лев Николаевич, если бы оста
лись верны философии войны, выраженной в «Войне и мире». Их приказы ничего не значили, так же как приказы Наполео на сами по себе ничего не значили в 1812 году. А через столе тие случай в самый канун военных действий подтверждает Ва шу идею.
— Какой случай?
5. Война и мир
135
— И Николай, и, возможно, Вильгельм смутно предчувст вовали, что война может окончиться плачевно для них обоих. «Ники» послал телеграмму своему двоюродному брату «Вил ли», в которой предлагал, чтобы и Россия, и Германия прекра тили мобилизацию и таким образом предотвратили войну. Вильгельм связался с главнокомандующим Мольтке. Тот от ветил, что отмена мобилизации непременно приведет к ката строфе. Военные поезда проезжали мост через Рейн близ Страсбура каждые десять минут с точностью хронометра. Приказ остановить это движение вызвал бы полнейший хаос, привел бы к гибели Германии. Вот Вам очевидное подтверж дение Вашей идеи, что не командиры и не монархи управля ют явлениями, примером которых является война, а какието другие силы, двигающие ход истории. Мое представление о войне сходно с Вашим (в «Войне и мире»). Война, на мой взгляд, представляет собой систему, обладающую организаци ей, механизмом самозащиты и эволюционным потенциалом.
— И это является, поВашему, «приспособлением» системы «война» к окружающей социальной среде?
— Да. Шовинизм питал героическоромантическое пред ставление о войне. В конце девятнадцатого столетия выдаю щийся немецкий историк Трейчке писал:
«Война питает политический идеализм, который материа листы отвергают. Каким несчастьем для цивилизации оказа лось бы исчезновение героев из памяти! Герои нации — это борцы, которые радуют и вдохновляют нашу молодежь, а так же писатели, слова которых похожи на звуки труб. Им покло няется наша молодежь»
3
.
В своем предисловии к английскому переводу труда Трейч ке, опубликованного в 1916 году, в разгар Первой мировой войны, лорд Бальфур писал:
«Со времени Аристотеля политические теории имели отно шение в смысле или соглашения, или противоречия к полити ческой практике той или иной эпохи. Но никакая теория не подтверждает этого отношения так явно, как те, которыми на сыщен труд Трейчке. Приведенные выше слова не могли быть написаны до 1870го года и не смогут быть написаны после 1917го»
4
.
1870 год относится к основанию Германской империи; 1917й — к грядущему поражению Германии (фактически слу чившемуся на год позже). Однако представления Трейчке
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ136
о роли государства и о сущности войны не изменились после кровопролития 1914–1918 годов. Они вновь дали знать о себе четверть века спустя в последних спазмах германского мили таризма. Но они не были облачены в одежды порядочности и приличия. Настроение большинства человечества было про никнуто отвращением к войне.
— А как это настроение выражалось?
— Вопервых, в смутах и восстаниях на фронтах и флотах.
Роман Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» клеймил войну, представляя ее как бессмысленную бойню, взрыв массового безумия. Российская монархия была сверг нута главным образом в результате войны.
— ПоВашему, значит, война привела к недовольству в обще
стве?
— Именно так.
— И все же через двадцать лет снова вспыхнула мировая
война.
— Да, благодаря новому приспособлению войны к социаль
ной среде.
— Я слушаю Вас.
— Бурное развитие техники способствовало новому при
способлению войны к человеческой натуре.
— Каким образом?
— Вспомните приказ еврейского Бога истребить всех жите
лей побежденных стран. Я полагаю, что этот воображаемый «приказ» послужил тому, что притупилось торможение агрес сивного инстинкта к себе подобным. Далее заметим, что чело век не только пользуется орудиями, но изобретает и изготов ляет их. Важнейшим моментом в эволюции войны было появ ление оружия, которым стало возможно убивать на расстоя нии. Не только физически, но и психологически легче застре лить другого, чем заколоть или зарезать. Когда появились ар тиллерия и авиация, жертву даже не надо было видеть. К то му же все те, кто обслуживал военную машину, все дальше и дальше удалялись от самого кровопролития. Я участвовал во Второй мировой войне. За четыре года я не видел ни одно го врага, ни разу не выстрелил, кроме как на учении.
Во время Второй мировой войны появились так называе
мые средства массового уничтожения. Таким образом, мы при знали индустриальный потенциал самым решительным фак тором победы, т. е. способом сделать врага совершенно беспо
5. Война и мир
137
мощным. Так Клаузевиц когдато определил победу. Значи тельная часть военных действий состояла из бомбежек авиа цией городов. Роттердам был полностью разрушен немцами, Гамбург и Дрезден — англичанами и американцами. Целью этих бомбежек было посеять панику у населения противника. Дрезден, например, не имел никакого стратегического значе ния, ни военного, ни индустриального. За несколько недель до окончания войны была сброшена первая атомная бомба. Жертвами этого технического чуда стали жители японского города Хиросимы. Погибло свыше 100 000 человек — все мир ные жители. Через три дня такая же бомба была сброшена на Нагасаки. Погибло около 80 000 мирных жителей. Через не сколько дней Япония капитулировала.
— А что было достигнуто этой победой?
— В то время полагали, что было достигнуто порядочно. Между мировыми войнами Германия, Япония и Италия угро зами, шантажом, а подчас и военными действиями значитель но расширили свои владения и сферы влияния. Германия по терпела поражение в Первой мировой войне. Италия и Япо ния были на стороне победителей, но не удостоились доли до бычи. Во главе всех трех государств были диктаторы. Япония напала на Китай, на оккупированных территориях царил тер рор. Италия объявила о намерении восстановить Римскую империю на всем побережье Средиземного моря, которое дик татор Муссолини называл «нашим морем». Итальянцы втор глись в Абиссинию. Япония объявила сферой своего влияния Восточную Азию, фактически утверждая свое господство над всем Тихим океаном. Война в Европе началась в 1939 году гер манским нашествием на Польшу. Франция и Англия объяви ли войну Германии. Франция была разбита весной 1940 года. Северная ее половина была оккупирована немцами. Захваче ны были также Дания, Норвегия, Балканы и Греция. Наконец, немцы вторглись в Советский Союз (бывшую Российскую империю).
— Вторглись в Россию?
— Спустя 129 лет после нашествия 1812 года.
— А как далеко им удалось проникнуть?
— На севере был окружен Ленинград (бывший Петроград, бывший Петербург). Осада продолжалась два с половиной го да. Треть населения умерли с голоду.
— Ленинград? А кто был Ленин?
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ138
— Владимир Ильич Ульянов. Как и Вы, он учился в Казан
ском университете, был исключен за политическую деятель ность. Вы почти познакомились с ним в Самаре... Я должен на помнить Владимиру Ильичу об этом.
— Вы намереваетесь встретиться с ним?
— Да... Но нет, не буду отвлекаться — дурная привычка.
Продолжаю. В центре остановили немцев в предместьях Москвы. На юге они добрались до Грозного на Кавказе, одна ко потерпели решительное поражение в Сталинграде (быв шем Царицыне) на Волге. Царицын переименовали в Сталин град в честь Иосифа Виссарионовича Джугашвили, он же — Сталин, фактически «самодержец всея Руси» со времени смерти Ленина в 1924 году до его собственной смерти... Но я опять отклонился. Не буду больше.
— Значит, в конце концов нашествие отбили, как когдато
французов?
— Да. Красная Армия после долгого кровавого наступления
вошла в Германию, заняла Берлин. Англичане и американцы вторглись с Запада. Диктатор Гитлер покончил с собой. Все его приверженцы, если успели, также покончили с собой или подверглись суду за преступления против человечества и бы ли повешены. Через три месяца сдалась и Япония. Микадо ос тался на престоле, но действительный диктатор Тодзи был по вешен. Диктатор Италии Муссолини был повешен партизана ми. С ним и его подруга.
— И в этом, поВашему, заключалось приспособление войны
к социальной среде?
— Отчасти. Приспособление было в особенности очевидно
в Соединенных Штатах, в неприступной твердыне капитали стической системы.
— Вы считаете возникновение войны результатом конку
ренции между капиталистами в поисках рынков, как в свое вре мя утверждали марксисты?
— Не совсем. Это было во времена колониальных империй.
Они исчезли. Африка, например, стала мозаикой из более чем пятидесяти самостоятельных государств. Связь между войной и капиталистической системой в другом. В настоящее время Соединенные Штаты — самая милитаризованная из всех бо гатых стран. А сто лет тому назад эта страна была наименее милитаризованной. В отличие от европейских государств в США никогда не было военной касты с характерным поня
5. Война и мир
139
тием о «чести», презрением к штатским и т. п. В продолжение XIX века европейские монархи (кроме английской королевы) постоянно носили военные мундиры. В США такое облачение президента было бы немыслимо. Вступление США в Первую мировую войну сопровождалось флагами, трубами, боем бара банов и т. п. Ничего такого не было при вступлении США во Вторую мировую войну. Ибо тогда американцы уже знали, что ни отвага, ни готовность умереть за родину не приведут к по беде, а приведет к ней превосходство в технике и в снабжении.
В Ваших поучительных работах, Лев Николаевич, Вы час то упоминали «христианские народы». Надо полагать, Вы имели в виду страны, где жители придерживаются христиан ского богослужения. Однако если под названием «христиан ские народы» Вы понимали тех, кто уделяет достаточно вни мания религии (в смысле представления о морали, нравствен ности или этики), то мне кажется, что ни одна из «христиан ских стран», за исключением, возможно, России Вашего вре мени, не принадлежит к этой категории. Во всяком случае, Со единенные Штаты двадцатого века никак нельзя причислить к «христианским странам». Тем не менее многие американцы, возможно большинство (хотя я в этом не уверен), исповедуют определенную религию.
— В каком смысле? Веруют в божество, соблюдают ритуа лы и т. п.?
— Это зависит от того, что подразумевать под словами «бо жество», «ритуал»...
— А «божество» в данном случае что означает?
— То, что чтут, то, что обожествляют, — техника. Мы имеем дело с «технопоклонством».
— Какие же данные?
— Какие Вы требуете? Я считаю, что самым замечательным достижением русской литературы девятнадцатого века, кото рой Вы являетесь величайшим представителем, было раскры тие народной «души». Американец, сыгравший приблизи тельно ту же роль в американской литературе, которую сыгра ли Вы, Достоевский и Тургенев в русской, был Сэмюэл Кле менс, он же Марк Твен. Читали ли Вы «Гекльберри Финна»? «Янки из Коннектикута...»? «Олуха Вильсона»?
— Нет. Я думал, что все это книги для детей.
— Ну да, так же как «Дон Кихот», «Робинзон Крузо», «Пу тешествия Гулливера» многими считаются книгами для детей.
Часть I. ВЕРУЮЩИЙ140
— И Вы считаете, что книги Марка Твена раскрыли амери
канскую душу?
— Да.
— Каким образом?
— Обратите внимание на начало «Янки из Коннектикута»: «Я американец... Отец мой был кузнец, мой дядя — ветери
нар... Я умел сделать все, что только может понадобиться, лю бую вещь на свете...»
5
(Пер. Н. Чуковского)
Есть английская поговорка: «Jack of all trades, master of
none» (Ремесламито всеми занимается, а ни одним не владе ет). Но это к янки из Коннектикута не относится. Он действи тельно всех ремесел мастер. Какимто образом он очутился в Англии шестого века, во времена легендарного короля Арту ра, вот как Вы очутились в нашем времени. Но янки не имел гида, который взялся бы объяснять ему незнакомое окруже ние. Он сам делал заключения о том, что видел. Он проникся глубочайшим презрением к рыцарству, к суеверию («волшеб ника» Мерлина он считает шарлатаном), к церкви, глав ное — к классовому обществу (как и Вы сами). Он взялся пре вратить Англию темного века в Америку девятнадцатого. В чем же заключались основы его веры? Равенство и техника.
— И это, поВашему, сущность американской души?
— Сущность американской души, как ее воспринимает аме
риканец. Так же и Вы, быть может бессознательно, представи ли то, что Вам казалось сущностью души русского мужика, как ее действительную сущность. Именно это представление вы ражено в Вашей книге «В чем моя вера» и в фигуре Платона Каратаева в «Войне и мире».
— Как же этот янки пробует обратить англичан времен Ар
тура в американскую веру?
— Внедрением техники и обучением населения обращению
с ней. Мне кажется, что Марк Твен, сам того не сознавая, пред сказал милитаризацию США, то есть то, что я называю при способлением системы «война» к американской этике. Всем было ясно, что поражение немцев в Первой мировой войне не было результатом доблести народа (то, чему Вы приписывае те поражение Наполеона в России), а потоку американского снабжения. Самоуверенность американцев во Второй миро вой войне, очевидно, исходила из этого неудержимого потока, а также из мастерского использования техники, присущего каждому американскому парню.
5. Война и мир
141